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UNA CARTA DE ALGUIEN,  
PARA ALGUIEN

Esta noche no recuerdo qué año es. No consigo recor-
dar cuánto tiempo llevo aquí (por más que lo intente) 
en esta residencia para adultos mayores que en realidad 
es un hospital, un lugar para los ancianos, los enfermos, 
los olvidados... y los olvidadizos. Pedí a una enfermera, 
una joven con pecas y voz tranquila, que me lo recordara 
pero no quiso hacerlo. Dijo que me angustiaría y que 
no debía preocuparme, que el tiempo no era importante. 
Sin embargo, para mí sí lo es, estoy seguro de que llevo 
demasiado tiempo en este lugar. Tengo la horrible sensa-
ción de que he estado aquí muchos años.

Sé que me convertí en un paciente en 1915, eso sí 
lo recuerdo, y que anoté la fecha en el cuaderno que me 
dieron en ese entonces: un diario con tapas de cuero que 
me entregó el doctor Arnold en mi primera sesión para 
que apuntara todo lo que mi frágil memoria no pudiera 
retener. “Cualquier cosa que le venga a la mente”, ex-
plicó Arnold. Y a pesar de lo mucho que he olvidado, 
sus palabras todavía resuenan en mi mente; hasta puedo 
oír su voz ahora, imaginar la chimenea encendida en 
el despacho y sentir el calor, como si todavía estuviera 
sentado frente al fuego con la piel erizada debajo de mi 
uniforme azul de paciente. “Piense en su pasado como 



8

en un rompecabezas que tiene que armar”, agregó. “No 
puede faltar ninguna pieza”. Hace mucho que no veo 
a Arnold. No recuerdo cuándo ni por qué dejamos de 
vernos. Quizás renunció a mi rompecabezas.

Algo que yo nunca podría permitirme.
Hoy, después del té de la mañana, me quedé dormido 

de repente. Siempre es así, nunca me resisto. Mis sue-
ños son lo único que me queda de ese otro mundo, un 
mundo al que estoy seguro de que alguna vez pertenecí. 
Todo allí era calor, luz, color y mucha vida. Había una 
fiesta a orillas de un mar, nada que ver con las reuniones 
aburridas que organizamos aquí, nada de sándwiches 
miserables, zumos en polvo aguados y galletas húmedas. 
El lugar estaba atiborrado de ruido y de gente, y sonaba 
la música de una banda de ragtime.

Una figura (una mujer con un vestido de seda) estaba 
de espaldas a mí en la oscuridad; sus dedos enguantados 
tocaban una silla.

Eras tú, estoy seguro de que eras tú.
El cielo pareció explotar sobre nosotros. Te vi alzar 

la vista y observé el arco de tu cuello; esperé a que te 
giraras, a que me vieras. Algo, ¿un recuerdo?, me decía 
que lo harías.

Los vítores llenaron la noche junto con los primeros 
acordes de una canción que no logro identificar y seguí 
esperando.

Bajaste la cabeza despacio. Giraste la barbilla sobre tu 
hombro desnudo y tu pómulo comenzó a asomar.

Contuve la respiración. Incluso dormido en la silla, 
no respiré.

Cuando me desperté, como siempre me despierto 
antes de que me permitas vislumbrar tu rostro, había 
lágrimas en mis mejillas.

No recuerdo cómo eres y, sin embargo, sé que si te 
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viera te reconocería al instante. Estoy seguro de que 
eres hermosa y quiero pensar que fuimos felices juntos 
alguna vez. Intento creer que nuestra historia fue mara-
villosa. Pero yo estoy aquí, viejo y solo, tú no estás y no 
puedo entender cómo pudo pasar.

Lo único que necesito es volver contigo, pero cada día 
que pasa me parece más difícil porque aunque te sueñe 
con tanta frecuencia y espere con tanta paciencia a que 
mi mente quebrada evoque una primera pista que pueda 
llevarme de regreso a ti —una inicial, el nombre de un 
lugar, un pequeño detalle—, eso nunca ocurre. No sé 
de dónde eres ni quién eres para mí, ni siquiera si estás 
viva. Hago un esfuerzo enorme por recordar cada hora 
de cada día, pero a veces ni siquiera logro recordar que se 
supone que debo recordar tu nombre.

Y después de tantos tantos años, sigo sin tener ni idea 
de dónde he estado, de qué fue lo que me alejó de ti y de 
cómo llegué a ese hospital en 1915.

O de quién demonios soy.
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CAPÍTULO UNO

Bombay, 31 de diciembre de 1913

A Maddy siempre le había parecido muy curioso que 
la vida pudiera trastocarse tanto en cuestión de segundos, 
sin indicio ni aviso de que se avecinaba un cambio. En par-
ticular después de aquella víspera de Año Nuevo de 1913, 
solía detenerse a reflexionar con desconcierto sobre las ho-
ras previas a la medianoche en las que, absorta en el frenesí 
de la fiesta en el Club Náutico Real, no había sospechado 
ni por un momento lo que estaba a punto de ocurrir. Esa 
noche, mientras el reloj se acercaba a 1914 y la banda de 
ragtime tocaba una nueva ronda de canciones, llenando el 
caluroso salón de baile del club, iluminado por velas, con 
música de Scott Joplin y de parejas que hacían vibrar la pista 
—una multitud de vestidos de lentejuelas y trajes de noche 
que se deslizaban por el piso de madera con pasos rápidos y 
sudorosos—, ella solo pensaba en el calor y la música.

No tenía ni la menor idea de todo lo que estaba a punto 
de sucederle.

Se detuvo al borde de la pista. Después de bailar las últi-
mas cinco canciones, se alegraba de poder ser, por un mo-
mento, una simple espectadora, recuperar el aliento y sentir 
el alivio fresco de su gin-tonic helado presionado contra su 
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mejilla. Hizo girar el vaso sobre su piel caliente y sus ojos 
recorrieron la opulencia que la rodeaba. Era una fiesta fas-
tuosa incluso para los estándares de Bombay, y ella, recién 
llegada del mundo tibio y acogedor de sus tíos en Oxfords-
hire, tenía que recordarse a sí misma una y otra vez que 
no se había infiltrado en un escenario de teatro sino que 
ahora pertenecía de verdad a esa tierra exótica y húmeda. 
Mesas vestidas de blanco bordeaban la pista de baile, cu-
biertas con bandejas de empanadas de curri, naan y frutas 
exóticas. Recipientes de ponche y enfriadores de champán 
se disputaban el espacio sobre la barra de madera larga. 
Faroles de colores sobre las mesas y en las paredes bañaban 
la sala revestida de madera con una luz tamizada; el aroma 
a cera se mezclaba con el olor a perfume y pomada para 
el cabello, y las puertas entreabiertas de la veranda dejaban 
entrar un calor sofocante. No había árbol de Navidad —al 
parecer no se conseguían en la India—, pero en su lugar un 
arreglo de ramas de mango y plátano decoradas con ador-
nos navideños se balanceaba precariamente junto a la gran 
entrada del salón. Era una estructura bastante extraña, por 
cierto diferente de cualquier abeto que Maddy hubiera visto 
jamás y, lejos de avivar el ambiente navideño lograba miti-
garlo, igual que los sombreros de papel reblandecidos por la 
humedad que Richard, el padre de Maddy, había insistido 
en que todos usaran el día de Navidad. Había resultado in-
congruente estar almorzando pavo en la veranda sofocante 
de la residencia mientras los pavos reales se paseaban a su 
alrededor.

Richard llevaba ahora otro sombrero. Era imposible no 
reírse al verlo al otro lado del salón —el jefe del servicio 
civil de Bombay, el arquetipo del funcionario colonial con 
su corbata blanca impecable— con una corona morada de 
lunares inclinada con desenfado sobre su cabello canoso. 
Estaba tratando de convencer a Alice, la madre de Maddy, 
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de que bailara con él. Alice, que a diferencia de las demás 
personas en el salón seguía luciendo tan fresca como un 
pepino de Pimm’s, con sus rizos rubios impecables y sin 
una pizca de brillo en su piel de porcelana, levantó las ma-
nos enguantadas negándose. Maddy se preguntó si habría 
alguna parte de ella, por más pequeña que fuera, que se 
sintiera tentada de hacer lo contrario, de decir: “Sí. Sí, por 
favor. ¿Por qué no?”. Maddy deseaba que lo hiciera. Sería 
muy agradable verla soltarse por una vez, tomar el brazo de 
Richard y lanzarse a la pista con el mismo abandono feliz 
que todos los demás.

Pero Richard ya se había dado la vuelta y se alejaba con 
arrugas de resignación en su rostro curtido. Maddy sintió 
una punzada de lástima y luego otra cuando vio que él le-
vantó la barbilla y se dirigió hacia la barra. ¿Tanto le costaba 
a Alice bailar con él? Maddy tiró del cuello húmedo de su 
vestido y no intentó responder a su propia pregunta. Pese 
a que ya llevaba dos meses en la India, viviendo de nuevo 
con sus padres después de más de una década en Inglaterra 
(había vuelto a su país a estudiar, como casi todos los niños 
del Raj, pero también para escapar de las fiebres tropicales 
a las que había sido tan propensa de niña. “No parabas de 
enfermarte”, le había contado su padre con tristeza muchas 
veces. “Era aterrador…”), a menudo sentía que seguía en-
tendiendo tan poco a su madre, tan fría y contenida, como 
aquel día asfixiante de octubre en que había llegado al 
puerto de Bombay y se había reencontrado con ella.

—No pongas esa cara tan seria —sonó una voz a su iz-
quierda sobresaltándola—. Es Año Nuevo.

Maddy se giró y se topó con la mirada de reproche 
fingido de su amiga Della Wilson. Las dos habían viajado 
juntas desde Tilbury, en la misma fila de camarotes que el 
resto de mujeres solteras que se dirigían a reunirse con sus 
familias en la India; en el caso de Della para quedarse con 
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su hermano mayor, Peter. Se habían hecho amigas durante 
los irresistibles tés en el barco, incómodas por la suposición 
de los demás pasajeros de que todas formaban parte de una 
“flota de pesca” rumbo a la India para encontrar marido. 
“Que, por supuesto, es exactamente lo que mi madre espera 
que haga”, había comentado Della mientras masticaba un 
éclair de chocolate. “Por eso me dejó venir. Tampoco es que 
me disguste”. Había tragado saliva. “Pero preferiría mucho 
más ir a cazar tigres”.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Maddy ahora—. No te 
he visto en toda la noche.

—Acabo de llegar —respondió Della—. Puedes culpar a 
Peter por eso, si es que decide venir.

—¿Dónde está?
—Solo Dios sabe. Había quedado en encontrarse antes 

con un amigo en el hotel Taj Mahal, pero se suponía que iba 
a volver a casa a recogerme. Me imagino que se perdieron 
en el bar del hotel. —Se abanicó la cara sonrojada—. Me 
dio miedo no llegar para la medianoche, así que al final 
tomé un rickshaw. No se lo cuentes a Peter, no le gusta que 
viaje sola en rickshaw.

Maddy, que solía oír a Peter lamentarse de lo sencilla que 
había sido su vida antes de que su incontrolable hermana 
irrumpiera en ella, se rio y soltó: 

—Pobre Peter.
—Pobre Peter nada —replicó Della—. Dios —agregó y 

resopló—, esto es un horno. ¿Vamos fuera? Podemos fumar-
nos un cigarrillo rápido antes de que llegue Peter. Tampoco 
le gusta que fume.

Maddy decidió que le vendría bien uno, sobre todo sin el 
gesto de desaprobación de su madre, y asintió con la cabeza.

—¿Con quién has estado bailando? —preguntó Della 
mientras se abrían paso a través del salón abarrotado.

—Los de siempre —respondió Maddy y nombró a un 
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par de capitanes del ejército, un oficial de la marina con un 
bronceado perpetuo y un puñado de funcionarios que, como 
Peter, trabajaban para su padre en las oficinas de Bombay.

—¿Y Guy Bowen? —aventuró Della con falsa ingenui-
dad y señaló a un hombre que se encontraba sumido en 
una conversación con otros cirujanos del hospital militar.

Maddy hizo un gesto de exasperación.
—¿Quieres parar con eso? Es amigo de mis padres.
—Y también tu amigo. Te visita a menudo.
Maddy empujó la puerta de la veranda.
—Podría ser mi padre.
—No lo creo —retrucó Della—. No puede tener más de 

cuarenta y tú tienes casi veintitrés.
—Estoy bastante segura de que me hacía rebotar en sus 

rodillas cuando yo era pequeña —replicó Maddy.
—¿En serio? —dijo Della, de una forma que hizo que 

ambas estallaran en carcajadas.
Continuaron la conversación en la noche sofocante 

y húmeda. La banda seguía tocando cuando salieron a la 
terraza frente al mar y el reloj en el salón detrás de ellas dio 
las once: la última hora de 1913.

Fuera todo estaba más quieto, el aire denso amortiguaba la 
música y las voces de todos los que daban vueltas y holgaza-
neaban en las mesas a la sombra. Las antorchas crepitaban 
e iluminaban el camino de Maddy y Della hacia el malecón, 
aunque en realidad no las necesitaban. No era la primera 
vez que se escapaban juntas a fumar un cigarrillo. Al poco 
de llegar, durante una fiesta, habían descubierto el lugar 
escondido en las escaleras que llevaban al mar y lo habían 
estado utilizando desde entonces para escapar de las mira-
das vigilantes de sus familiares y las memsahibs chismosas, 
tal como solían escabullirse a las cubiertas de los botes sal-
vavidas del barco de la P&O durante el viaje.
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Maddy abrió su bolso de mano mientras caminaban en 
la oscuridad para buscar los cigarrillos que le conseguía el 
criado personal de sus padres. (“Lo hago por una pequeña 
gratificación, ¿le parece?”, había insinuado con expresión 
esperanzada la primera vez que ella se lo había pedido. 
“Por supuesto”, había accedido ella y le había entregado las 
rupias. “Por supuesto. Y también por mi cordura”). Seguía 
rebuscando entre el peine, las cerillas y la polvera cuando 
Della la tomó de la mano y chilló: 

—Date prisa, ahí viene Peter.
Casi sin pensarlo, Maddy se giró en la dirección del gran-

dioso hotel Taj y se le cayeron las cerillas. Se inclinó para 
recogerlas sin apartar la vista de Peter que se acercaba. Era 
fácil de distinguir, incluso en el oscuro paseo marítimo, con 
su figura delgada y su andar despreocupado. No las había 
visto. Estaba hablando con el hombre que lo acompañaba. 
Maddy supuso que era el amigo con quien se había encon-
trado en el Taj. Se quedó mirando, observando la silueta del 
desconocido bajo las palmeras. Era más alto que Peter y más 
corpulento. Por un instante se preguntó quién sería, pero no 
lo pensó mucho. No tenía tiempo; Della le hizo señas para 
que la siguiera.

Dejó las cerillas y siguió a su amiga deprisa. Se recogió la 
falda de seda para trepar por el malecón y bajó las escaleras 
húmedas para sentarse junto a una Della sin aliento en el 
escalón de siempre.

La quietud era mayor allí, debajo de la terraza. El agua 
chocaba contra el muro de piedra y los niños locales chapo-
teaban y jugaban, a pesar de la hora tardía, en el mar Ará-
bigo, entrando y saliendo de los botes pesqueros cercanos. 
Una brisa suave soplaba desde la ciudad; cargada de polen, 
polvo y olor a desagües traía el calor de cientos de miles 
de personas. Maddy la sintió sobre su espalda desnuda y 
pegajosa y sobre la parte superior de sus brazos, y dejó que 
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sus hombros se relajaran para disfrutar de la calma después 
de la intensidad deslumbrante del festejo arriba. Se llevó 
un cigarrillo a los labios, se inclinó para que Della le diera 
fuego e inhaló. Cerró los ojos ante una sensación de mareo 
repentino.

—Me pregunto qué estarán haciendo todos en la vieja y 
gris Inglaterra —deslizó Della, en un tono que dejaba claro 
lo mucho que disfrutaba de la idea de que, fuera lo que 
fuera, no se parecía en nada a eso.

—¿De verdad no lo extrañas? —preguntó Maddy—. ¿Ni 
siquiera un poco?

—Ni una pizca —aseguró Della. Miró a su amiga de 
reojo con una chispa burlona en sus ojos redondos—. De-
berías intentar no extrañarlo tanto, te sentirías mejor.

—Claro, para ti es fácil decirlo —contestó Maddy, por-
que lo era. Della tenía la posibilidad de regresar cuando 
quisiera para visitar a su familia y amigos.

—Tenías tantas ganas de venir —recordó Della— cuando 
estábamos en el barco.

—Lo sé —dijo Maddy—, lo sé. —Pero durante el viaje 
había pensado que su estancia en la India serían solo unas 
vacaciones y estaba entusiasmada. Había terminado la uni-
versidad y todo le parecía una gran aventura que debía dis-
frutar antes de aceptar el puesto de profesora que le habían 
ofrecido y estaba desesperada por volver a ver a su padre. A 
diferencia de su madre, él la había visitado cada dos años en 
Oxford donde ella se había alojado con su tía Edie, la her-
mana de él. Maddy solía tachar los días que faltaban para el 
próximo viaje de su padre cuando era más joven y planificar 
itinerarios detallados para pícnics, salidas al teatro y esas 
cosas. La idea de pasar una larga temporada con él le había 
parecido un verdadero privilegio. Incluso se había permi-
tido esperar... algo... de su madre: una relación más allá de 
las cartas forzadas con matasellos extranjeros, tal vez. Sin 
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embargo, en algún momento entre la partida del transatlán-
tico de la P&O de Port Said y su llegada a los muelles caó-
ticos de Bombay, las cosas se habían complicado bastante 
para la tía Edie y el tío Fitz en Oxford, y Maddy ya no tenía 
un hogar al que volver en Inglaterra, ni un trabajo gracias 
al tío Fitz, ni medios para establecerse por su cuenta. Solo 
una madre que era menos y menos comunicativa cada vez 
que ella sacaba el tema de si ella y Richard podrían ayudarla 
a hacerlo.

—Con el tiempo se te hará más fácil —le aseguró Della.
Maddy exhaló humo y las estrellas se difuminaron en la 

neblina.
—Sí —respondió—, claro que sí. —No era tan difícil de 

creer, no en una noche como esa, lejos de sus días silencio-
sos con Alice en la casa y con la música que sonaba arriba 
y los niños que reían abajo. —Como sea —añadió—, sé de 
buena fuente que lleva por lo menos un año adaptarse a un 
lugar.

—¿Quién te dijo eso?
—Mi padre.
—Excelente —exclamó Della—. Peter estaría de acuerdo.
Maddy sonrió. Luego, con intención de cambiar de tema, 

preguntó:
—¿Qué tal pasaste la Navidad?
—Genial. —Della se explayó sobre el viaje que había 

hecho: una excursión por los canales de Kerala con muchas 
puestas de sol, visitas a pueblos ribereños y pescado fresco 
cocinado a las brasas cada noche. Por supuesto, había con-
vencido a Peter de que no dijera ni una palabra de eso a sus 
padres. Sonaba genial.

—Qué suerte la tuya —se lamentó Maddy—. Los cóc-
teles en el Club Gymkhana fueron lo más aventurero que 
hicimos nosotros en Navidad, aunque el cocinero de casa 
preparó pavo al curri para la cena.
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—Qué típico —comentó Della.
—Para ser honesta —confesó Maddy, dando golpecitos a 

su cigarrillo—, creo que fue más para disimular el sabor de 
la carne que otra cosa. —Nadie había sabido cuánto tiempo 
había estado esperando el pobre pavo, desplumado y listo 
en el mercado. Todos se habían descompuesto después. 
(“No hay mal que por bien no venga”, había comentado Ri-
chard al día siguiente mientras comía galletas saladas secas 
con una tónica. “Cada vez que como un curri del cocinero 
me descompongo y vuelvo a mi peso ideal”. “Por favor, Ri-
chard, ¿es necesario?”, lo había regañado Alice).

—¿Viste mucho a Guy? —preguntó Della.
Maddy gimió. 
—No empieces con eso otra vez.
—Anda, cuéntame —la instó Della.
—Es como mi tío, Della.
—Un tío muy atento.
Maddy no respondió y confió en que la mirada que le 

lanzó a Della fuera suficiente para disuadirla.
Por supuesto no lo fue. 
—Me gusta bastante la idea de un hombre mayor, ¿sa-

bes? —continuó—. Y Guy cumple muy bien los requisitos. 
Es casi de otro planeta si me preguntas.

—Nadie te está preguntando.
—Y además cirujano. Piensa en lo que puede hacer con 

sus...
Maddy le dio una patada.
—¡Ay! —Della rio y se llevó la mano a la espinilla—. De 

acuerdo, no diré nada más.
—Gracias a Dios. —Maddy tiró el cigarrillo al mar y 

alzó la vista hacia el club desde donde fluía la música de la 
banda de ragtime—. ¿Volvemos? 

—Sí, deberíamos —accedió Della—. Empiezo a preocu-
parme por que al final Peter haya ido a casa a buscarme.
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Peter no había ido a buscarla. (“Qué desgraciado”, susurró 
Della). Seguía fuera, bebiendo en una de las mesas redon-
das con su grupo habitual. Maddy reconocía a casi todos 
ellos de las noches y los fines de semana que pasaba en los 
distintos clubes de la ciudad; el mundo social de Bombay 
era tan reducido como intenso. Había bailado con la mayo-
ría de ellos esa noche. Solo había uno allí que no conocía: 
el amigo de Peter. Estaba sentado un poco retirado de la 
mesa, con el rostro oculto por el resplandor de los faroles 
parpadeantes. No llevaba traje de etiqueta a diferencia de 
los demás hombres, sino pantalones, camisa y una chaqueta 
de lino. Eso hizo que Maddy lo mirara dos veces y se vol-
viera a preguntar quién era.

Él se giró como si intuyera su curiosidad. Ella se sonrojó 
sintiéndose descubierta y centró su atención en Peter, que 
se puso de pie cuando ella y Della se acercaron.

—Della Wilson —declaró Peter—. No quiero saber que 
estabas fumando ahí abajo.

—No... —comenzó Della.
—No, insisto en que no quiero saberlo. Así no tendré que 

volver a mentir cuando nuestra madre envíe un telegrama 
para preguntar cómo te estás portando. —Dirigió una mi-
rada desesperada a Maddy—. En mi vida he dicho tantas 
mentiras.

Maddy se rio, un poco cohibida; tenía la firme impre-
sión de que el hombre de la chaqueta de lino no le había 
quitado los ojos de encima, quizás preguntándose por qué 
ella lo había mirado.

—Iba a decir —increpó Della—, que no puedo creer que 
me hayas abandonado en casa.

—Sabía que estarías bien.
—Podría estar ahí todavía. Podría haberme perdido toda 

la fiesta.
—Y sin embargo —contestó Peter— aquí estás. Maddy, 
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ven aquí. —Se inclinó para besarle la mejilla, aún sonro-
jada—. Estás muy acalorada —agregó.

—Estoy bien.
—Necesitas champán —afirmó él y se volvió hacia la 

mesa para buscar una botella—. ¿Algún propósito para el 
Año Nuevo? —preguntó.

—Aún no lo he pensado —contestó Maddy. 
—No es cierto —replicó Della—. Vas a intentar no sentir 

nostalgia.
—Igual no sirven de nada. —Peter entregó una copa re-

bosante a cada una.
Maddy tuvo que preguntar: 
—¿Por qué no?
—Porque nunca se cumplen —explicó él.
—Es un pensamiento un poco negativo —le recriminó 

ella y, por el rabillo del ojo, advirtió que el desconocido 
giraba la cabeza. Todavía estaba demasiado apartado para 
que pudiera verlo bien; más que ver su sonrisa la sintió.

—Pues es la verdad —insistió Peter—. Nunca se cumplen, 
en serio.

—Bueno —convino Maddy, con un ojo en su amigo 
(¿había sonreído?)—, ya que en realidad no es mi propósito, 
quizá sí se cumpla.

—Eso sí que es un disparate —soltó Della.
—Estoy de acuerdo —dijo Peter—. Sin embargo —aña-

dió y levantó su copa—, como es Año Nuevo, olvidemos 
lo que ha dicho Maddy y bebamos. Oh, miren —exclamó, 
distraído por un par de camareros indios que circulaban 
por la terraza con bandejas de kebabs—, comida. Ya vuelvo. 
Portaos bien.

Y se alejó.
Della declaró que tenía ganas de ir a ver cómo estaban 

las cosas dentro mientras Peter se alejaba. Algunos en la 
mesa protestaron (“Quédate, tómate otra copa de champán. 
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No nos dejes aquí solos”), pero Della no cedió y Maddy, al 
no encontrar ninguna razón para no hacerlo, se sumó.

—Cómo les gusta rompernos el corazón, ¿verdad? —les 
gritó un oficial mientras se marchaban.

Confiada en que ningún corazón corría peligro, Maddy 
no sintió ni una pizca de culpa. Y no fue a ese oficial a quien 
se sorprendió mirando por encima del hombro mientras 
cruzaban la terraza oscura, calurosa y húmeda, sino al des-
conocido de la chaqueta de lino. No sabía por qué lo hizo 
y deseó no haberlo hecho, porque, al igual que antes, él se 
volvió con el rostro como una sombra sobre el blanco de su 
ropa, y eso hizo que apartara la mirada demasiado rápido y 
se sintiera tonta otra vez.

—¿Quién era ese? —preguntó a Della a pesar de que 
sentía vergüenza.

—¿Quién era quién?
—Ese hombre —precisó Maddy—. El que vino con Peter 

del Taj.
—No sé —respondió Della y miró por encima del hom-

bro—. ¿Por qué? ¿Estaba ahí?
—Sí —contestó Maddy y, luego, antes de que él se diera 

cuenta de que Della lo estaba buscando con la mirada, aña-
dió—: no importa.

Por supuesto que no importaba.
—Típico de Peter no presentarlo —comentó Della.
—Supongo —concluyó Maddy y, cuando volvieron a en-

trar en el salón de baile bullicioso con sus luces, la música y 
las risas, descartó al desconocido de su mente otra vez.

La pista de baile estaba, si era posible, todavía más llena 
y más calurosa que antes. Della desapareció en ella en cues-
tión de segundos del brazo de un sargento mayor y Maddy, 
al ver a su padre con su corona de lunares en la barra —re-
cordando lo abatido que había estado un momento antes—, 
caminó hacia él y lo arrastró a la pista pegajosa, tal como 
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él había intentado arrastrar a su madre antes, asegurándole 
que de ninguna manera la haría pasar vergüenza.

—Aunque podríamos prescindir del sombrero...
No era un bailarín muy hábil y no se le podía calificar de 

elegante, pero lo que le faltaba en habilidad lo compensaba 
con entusiasmo y se lanzaron a describir una sucesión de 
giros sobre la pista. Mientras esquivaban a otras parejas y 
por poco chocan contra el árbol de Navidad de plátano y 
mango (“La próxima lo intentaremos con más ganas”, pro-
metió él), Maddy rio ante el rostro sonriente de su padre y 
casi logró no reparar en su madre, que los observaba con 
expresión indescifrable desde el borde de la pista. Aunque 
estaba muerta de calor, no dudó cuando su padre le pidió 
que bailaran de nuevo.

A partir de entonces no abandonó la pista. Los hombres 
en la fiesta superaban en número a las mujeres en una pro-
porción de dos a uno (como siempre ocurría en la India) 
y apenas terminaba una canción, alguien más se acercaba 
para pedirle que hiciera un acto de caridad y le concediera 
una pieza. Bailó con el secretario de Richard (“¿Te arries-
garás, Maddy?”), luego con más miembros de su personal 
y con el capitán de la marina bronceado otra vez. La tar-
jeta de Della estaba igual de llena y Maddy dejó de inten-
tar llevar la cuenta de todos sus acompañantes. La banda 
seguía tocando y cada vez más gente se acercaba desde la 
terraza, llenando la sala iluminada hasta que pareció que 
no quedaba espacio para nadie más, ni aire agobiante para 
respirar. La piel de Maddy brillaba de sudor; su cabello, li-
bre de horquillas, caía en ondas húmedas sobre su cuello, 
tan caótico, estaba segura, como se habrían vuelto los rizos 
castaños de Della.

Justo antes de la medianoche, se retiró por fin de la pista. 
Se llevó una mano al costado al sentir un pinchazo en la 
cintura y creyó que moriría si no descansaba un poco antes 
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de arriesgarse con alguien otra vez. Como Della seguía 
recorriendo la pista con alegría, no perdió el tiempo en de-
cirle dónde iba y se dirigió fuera.

En la terraza reinaba un silencio delicioso, ya no que-
daba nadie en las mesas. Algunos de los faroles se habían 
apagado, por lo que estaba aún más oscuro que antes. Con 
la música a sus espaldas, Maddy se encaminó hacia el mar 
y se apoyó contra el muro, sintiendo la presión de la piedra 
a través de la falda. Sonrió al ver que los niños seguían ju-
gando abajo. En la distancia se mecían cientos de botes más 
en las aguas tranquilas; las olas arrastraban las voces de sus 
ocupantes y el aroma de la comida asándose sobre las bra-
sas. Respiró hondo, absorbiendo cada detalle. Se preguntó 
si tendría tiempo para fumar un cigarrillo, decidió que sí y 
luego maldijo al recordar que se le habían caído las cerillas.

Volvió al lugar donde las había dejado, se puso en cucli-
llas sobre los adoquines y deslizó las manos por las piedras 
negras. Al no encontrar nada, se arrodilló y se inclinó para 
ver mejor. Pero no, no estaban allí.

—Qué raro —musitó y cuando su voz quebró la noche y 
resonó en el silencio, se dio cuenta de que la música dentro 
se había detenido.

Se volvió hacia las puertas iluminadas del club y las 
siluetas del gentío en el interior. Todos parecían estar mi-
rando el reloj. Casi podía sentir la presión de los cuerpos, 
la expectación sudorosa y, aunque se sentía tentada de que-
darse fuera, se dijo a sí misma que sería demasiado triste 
recibir el Año Nuevo sola y que le convenía darse prisa si 
no quería que se le pasara la medianoche. Echó un último 
vistazo inútil al suelo y, con un suspiro de exasperación, se 
incorporó y volvió a cruzar la terraza en penumbra.

Nunca podría explicar más tarde qué la hizo detenerse 
en seco, dar un paso al costado y pasar junto a la mesa en 
la que había estado Peter. Ni por qué extendió la mano y 
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tocó el respaldo de la silla en la que había estado sentado 
su amigo, el desconocido, y lo recordó de nuevo con 
intensidad.

Pero cuando sus dedos se cerraron alrededor de la 
madera dio un respingo, sobresaltada por un estallido de 
explosiones: mar adentro, a lo largo de la playa cercana, 
en la ciudad a sus espaldas. Levantó la vista y observó a su 
alrededor, con los ojos fijos en los fuegos artificiales que 
llenaban el aire de humo y el cielo de destellos de colores.

“Oh, Dios mío”, pensó, “es medianoche”, y se echó a reír. 
Porque no le parecía triste estar fuera sola, para nada. Era 
demasiado bonito.

Desde el interior del club llegaron vítores seguidos de 
inmediato por los primeros acordes de Auld Lang Syne. 
Pero no se apresuró a unirse a la fiesta, no fue a ninguna 
parte. Los fuegos artificiales seguían estallando: su propio 
espectáculo privado.

¿Ya había reparado en él? ¿Fue por eso que se quedó allí?
En las semanas siguientes se lo preguntaría con frecuencia.
No lo sabía. No estaba segura de cuándo advirtió la si-

lueta en el paseo marítimo, a unos cien metros de distancia, 
con el rostro girado en su dirección, las manos en los bolsi-
llos y la chaqueta de lino agitándose en la brisa.

Los fuegos artificiales continuaban iluminando el cielo 
con sus estallidos, pero Maddy sintió que su atención se 
desplazaba hacia él. Bajó la vista despacio e inclinó la barbi-
lla sobre su hombro desnudo.

Sus miradas se encontraron a través de la oscuridad y, 
esta vez, supo que él sonreía.

Él levantó la mano y la saludó.
Sin pensarlo, ella levantó la suya.
Fue solo un instante.
Pero, después de eso, nada volvió a ser igual.


