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UNA CARTA DE ALGUIEN,
PARA ALGUIEN

Esta noche no recuerdo qué afo es. No consigo recor-
dar cudnto tiempo llevo aqui (por més que lo intente)
en esta residencia para adultos mayores que en realidad
es un hospital, un lugar para los ancianos, los enfermos,
los olvidados... y los olvidadizos. Pedi a una enfermera,
una joven con pecas y voz tranquila, que me lo recordara
pero no quiso hacerlo. Dijo que me angustiaria y que
no debia preocuparme, que el tiempo no era importante.
Sin embargo, para mi si lo es, estoy seguro de que llevo
demasiado tiempo en este lugar. Tengo la horrible sensa-
cién de que he estado aqui muchos afos.

Sé que me converti en un paciente en 1915, eso si
lo recuerdo, y que anoté la fecha en el cuaderno que me
dieron en ese entonces: un diario con tapas de cuero que
me entreg6 el doctor Arnold en mi primera sesién para
que apuntara todo lo que mi frigil memoria no pudiera
retener. “Cualquier cosa que le venga a la mente”, ex-
plicé Arnold. Y a pesar de lo mucho que he olvidado,
sus palabras todavia resuenan en mi mente; hasta puedo
oir su voz ahora, imaginar la chimenea encendida en
el despacho y sentir el calor, como si todavia estuviera
sentado frente al fuego con la piel erizada debajo de mi

uniforme azul de paciente. “Piense en su pasado como



en un rompecabezas que tiene que armar”, agregé. “No
puede faltar ninguna pieza”. Hace mucho que no veo
a Arnold. No recuerdo cudndo ni por qué dejamos de
vernos. Quizds renunci6 a mi rompecabezas.

Algo que yo nunca podria permitirme.

Hoy, después del té de la manana, me quedé dormido
de repente. Siempre es asi, nunca me resisto. Mis sue-
fios son lo dnico que me queda de ese otro mundo, un
mundo al que estoy seguro de que alguna vez perteneci.
Todo alli era calor, luz, color y mucha vida. Habia una
fiesta a orillas de un mar, nada que ver con las reuniones
aburridas que organizamos aqui, nada de sindwiches
miserables, zumos en polvo aguados y galletas himedas.
El lugar estaba atiborrado de ruido y de gente, y sonaba
la musica de una banda de ragtime.

Una figura (una mujer con un vestido de seda) estaba
de espaldas a mi en la oscuridad; sus dedos enguantados
tocaban una silla.

Eras tu, estoy seguro de que eras ti.

El cielo parecié explotar sobre nosotros. Te vi alzar
la vista y observé el arco de tu cuello; esperé a que te
giraras, a que me vieras. Algo, ;un recuerdo?, me decia
que lo harias.

Los vitores llenaron la noche junto con los primeros
acordes de una cancién que no logro identificar y segui
esperando.

Bajaste la cabeza despacio. Giraste la barbilla sobre tu
hombro desnudo y tu pémulo comenzé a asomar.

Contuve la respiracién. Incluso dormido en la silla,
no respiré.

Cuando me desperté, como siempre me despierto
antes de que me permitas vislumbrar tu rostro, habia
ldgrimas en mis mejillas.

No recuerdo cémo eres y, sin embargo, sé que si te



viera te reconoceria al instante. Estoy seguro de que
eres hermosa y quiero pensar que fuimos felices juntos
alguna vez. Intento creer que nuestra historia fue mara-
villosa. Pero yo estoy aqui, viejo y solo, td no estds y no
puedo entender cémo pudo pasar.

Lo dnico que necesito es volver contigo, pero cada dia
que pasa me parece mds dificil porque aunque te suefie
con tanta frecuencia y espere con tanta paciencia a que
mi mente quebrada evoque una primera pista que pueda
llevarme de regreso a ti —una inicial, el nombre de un
lugar, un pequefio detalle—, eso nunca ocurre. No sé
de dénde eres ni quién eres para mi, ni siquiera si estds
viva. Hago un esfuerzo enorme por recordar cada hora
de cada dia, pero a veces ni siquiera logro recordar que se
supone que debo recordar tu nombre.

Y después de tantos tantos anos, sigo sin tener ni idea
de dénde he estado, de qué fue lo que me alejé de tiy de
c6mo llegué a ese hospital en 1915.

O de quién demonios soy.



CAPITULO UNO

Bombay, 31 de diciembre de 1913

A MADDY SIEMPRE LE HABfA PARECIDO MUY CURIOSO QUE
la vida pudiera trastocarse tanto en cuestion de segundos,
sin indicio ni aviso de que se avecinaba un cambio. En par-
ticular después de aquella vispera de Afio Nuevo de 1913,
solia detenerse a reflexionar con desconcierto sobre las ho-
ras previas a la medianoche en las que, absorta en el frenesi
de la fiesta en el Club Nautico Real, no habia sospechado
ni por un momento lo que estaba a punto de ocurrir. Esa
noche, mientras el reloj se acercaba a 1914 y la banda de
ragtime tocaba una nueva ronda de canciones, llenando el
caluroso salén de baile del club, iluminado por velas, con
musica de Scott Joplin y de parejas que hacian vibrar la pista
—una multitud de vestidos de lentejuelas y trajes de noche
que se deslizaban por el piso de madera con pasos rapidos y
sudorosos—, ella solo pensaba en el calor y la musica.

No tenia ni la menor idea de todo lo que estaba a punto
de sucederle.

Se detuvo al borde de la pista. Después de bailar las ulti-
mas cinco canciones, se alegraba de poder ser, por un mo-
mento, una simple espectadora, recuperar el aliento y sentir
el alivio fresco de su gin-tonic helado presionado contra su

11



mejilla. Hizo girar el vaso sobre su piel caliente y sus ojos
recorrieron la opulencia que la rodeaba. Era una fiesta fas-
tuosa incluso para los estaindares de Bombay, y ella, recién
llegada del mundo tibio y acogedor de sus tios en Oxfords-
hire, tenfa que recordarse a si misma una y otra vez que
no se habia infiltrado en un escenario de teatro sino que
ahora pertenecia de verdad a esa tierra exotica y humeda.
Mesas vestidas de blanco bordeaban la pista de baile, cu-
biertas con bandejas de empanadas de curri, naan y frutas
exoticas. Recipientes de ponche y enfriadores de champan
se disputaban el espacio sobre la barra de madera larga.
Faroles de colores sobre las mesas y en las paredes bafiaban
la sala revestida de madera con una luz tamizada; el aroma
a cera se mezclaba con el olor a perfume y pomada para
el cabello, y las puertas entreabiertas de la veranda dejaban
entrar un calor sofocante. No habia arbol de Navidad —al
parecer no se conseguian en la India—, pero en su lugar un
arreglo de ramas de mango y platano decoradas con ador-
nos navidefios se balanceaba precariamente junto a la gran
entrada del salon. Era una estructura bastante extrafa, por
cierto diferente de cualquier abeto que Maddy hubiera visto
jamas Y, lejos de avivar el ambiente navidefio lograba miti-
garlo, igual que los sombreros de papel reblandecidos por la
humedad que Richard, el padre de Maddy, habia insistido
en que todos usaran el dia de Navidad. Habia resultado in-
congruente estar almorzando pavo en la veranda sofocante
de la residencia mientras los pavos reales se paseaban a su
alrededor.

Richard llevaba ahora otro sombrero. Era imposible no
reirse al verlo al otro lado del salén —el jefe del servicio
civil de Bombay, el arquetipo del funcionario colonial con
su corbata blanca impecable— con una corona morada de
lunares inclinada con desenfado sobre su cabello canoso.
Estaba tratando de convencer a Alice, la madre de Maddy;,
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de que bailara con él. Alice, que a diferencia de las demas
personas en el saléon seguia luciendo tan fresca como un
pepino de Pimmss, con sus rizos rubios impecables y sin
una pizca de brillo en su piel de porcelana, levantd las ma-
nos enguantadas negandose. Maddy se preguntd si habria
alguna parte de ella, por mas pequefia que fuera, que se
sintiera tentada de hacer lo contrario, de decir: “Si. Si, por
favor. ;Por qué no?”. Maddy deseaba que lo hiciera. Seria
muy agradable verla soltarse por una vez, tomar el brazo de
Richard y lanzarse a la pista con el mismo abandono feliz
que todos los demas.

Pero Richard ya se habia dado la vuelta y se alejaba con
arrugas de resignacion en su rostro curtido. Maddy sintié
una punzada de lastima y luego otra cuando vio que él le-
vantd la barbilla y se dirigié hacia la barra. ;Tanto le costaba
a Alice bailar con éI? Maddy tir6 del cuello himedo de su
vestido y no intentd responder a su propia pregunta. Pese
a que ya llevaba dos meses en la India, viviendo de nuevo
con sus padres después de mas de una década en Inglaterra
(habia vuelto a su pais a estudiar, como casi todos los nifios
del Raj, pero también para escapar de las fiebres tropicales
a las que habia sido tan propensa de nifia. “No parabas de
enfermarte”, le habia contado su padre con tristeza muchas
veces. “Era aterrador...”), a menudo sentia que seguia en-
tendiendo tan poco a su madre, tan fria y contenida, como
aquel dia asfixiante de octubre en que habia llegado al
puerto de Bombay y se habia reencontrado con ella.

—No pongas esa cara tan seria —sond una voz a su iz-
quierda sobresaltandola—. Es Aflo Nuevo.

Maddy se giré y se topd con la mirada de reproche
fingido de su amiga Della Wilson. Las dos habian viajado
juntas desde Tilbury, en la misma fila de camarotes que el
resto de mujeres solteras que se dirigian a reunirse con sus
familias en la India; en el caso de Della para quedarse con
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su hermano mayor, Peter. Se habian hecho amigas durante
los irresistibles tés en el barco, incodmodas por la suposicion
de los demas pasajeros de que todas formaban parte de una
“flota de pesca” rumbo a la India para encontrar marido.
“Que, por supuesto, es exactamente lo que mi madre espera
que haga’, habia comentado Della mientras masticaba un
éclair de chocolate. “Por eso me dejo venir. Tampoco es que
me disguste”. Habia tragado saliva. “Pero preferiria mucho
mas ir a cazar tigres”.

—;Dodnde estabas? —le pregunté Maddy ahora—. No te
he visto en toda la noche.

—Acabo de llegar —respondié Della—. Puedes culpar a
Peter por eso, si es que decide venir.

—;Donde esta?

—Solo Dios sabe. Habia quedado en encontrarse antes
con un amigo en el hotel Taj Mahal, pero se suponia que iba
a volver a casa a recogerme. Me imagino que se perdieron
en el bar del hotel. —Se abanicé la cara sonrojada—. Me
dio miedo no llegar para la medianoche, asi que al final
tomé un rickshaw. No se lo cuentes a Peter, no le gusta que
viaje sola en rickshaw.

Maddy, que solia oir a Peter lamentarse de lo sencilla que
habia sido su vida antes de que su incontrolable hermana
irrumpiera en ella, se rio y solto:

—Pobre Peter.

—Pobre Peter nada —replicé Della—. Dios —agregd y
resopl6o—, esto es un horno. ; Vamos fuera? Podemos fumar-
nos un cigarrillo rapido antes de que llegue Peter. Tampoco
le gusta que fume.

Maddy decidié que le vendria bien uno, sobre todo sin el
gesto de desaprobacion de su madre, y asinti6 con la cabeza.

—;Con quién has estado bailando? —pregunté Della
mientras se abrian paso a través del saloén abarrotado.

—Los de siempre —respondié Maddy y nombr6 a un
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par de capitanes del ejército, un oficial de la marina con un
bronceado perpetuo y un puiiado de funcionarios que, como
Peter, trabajaban para su padre en las oficinas de Bombay.

—;Y Guy Bowen? —aventurd Della con falsa ingenui-
dad y sefial6 a un hombre que se encontraba sumido en
una conversacion con otros cirujanos del hospital militar.

Maddy hizo un gesto de exasperacion.

—;Quieres parar con eso? Es amigo de mis padres.

—Y también tu amigo. Te visita a menudo.

Maddy empujé la puerta de la veranda.

—Podria ser mi padre.

—No lo creo —retrucé Della—. No puede tener mas de
cuarenta y tu tienes casi veintitrés.

—Estoy bastante segura de que me hacia rebotar en sus
rodillas cuando yo era pequefia —replico6 Maddy.

—;En serio? —dijo Della, de una forma que hizo que
ambas estallaran en carcajadas.

Continuaron la conversaciéon en la noche sofocante
y himeda. La banda seguia tocando cuando salieron a la
terraza frente al mar y el reloj en el salon detras de ellas dio
las once: la tltima hora de 1913.

Fuera todo estaba mas quieto, el aire denso amortiguaba la
musica y las voces de todos los que daban vueltas y holgaza-
neaban en las mesas a la sombra. Las antorchas crepitaban
e iluminaban el camino de Maddy y Della hacia el malecén,
aunque en realidad no las necesitaban. No era la primera
vez que se escapaban juntas a fumar un cigarrillo. Al poco
de llegar, durante una fiesta, habian descubierto el lugar
escondido en las escaleras que llevaban al mar y lo habian
estado utilizando desde entonces para escapar de las mira-
das vigilantes de sus familiares y las memsahibs chismosas,
tal como solian escabullirse a las cubiertas de los botes sal-
vavidas del barco de la P&O durante el viaje.
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Maddy abri6 su bolso de mano mientras caminaban en
la oscuridad para buscar los cigarrillos que le conseguia el
criado personal de sus padres. (“Lo hago por una pequena
gratificacion, jle parece?”, habia insinuado con expresion
esperanzada la primera vez que ella se lo habia pedido.
“Por supuesto’, habia accedido ella y le habia entregado las
rupias. “Por supuesto. Y también por mi cordura”). Seguia
rebuscando entre el peine, las cerillas y la polvera cuando
Della la tomé de la mano y chillé:

—Date prisa, ahi viene Peter.

Casi sin pensarlo, Maddy se gir6 en la direccién del gran-
dioso hotel Taj y se le cayeron las cerillas. Se inclin6 para
recogerlas sin apartar la vista de Peter que se acercaba. Era
facil de distinguir, incluso en el oscuro paseo maritimo, con
su figura delgada y su andar despreocupado. No las habia
visto. Estaba hablando con el hombre que lo acompaiiaba.
Maddy supuso que era el amigo con quien se habia encon-
trado en el Taj. Se qued6 mirando, observando la silueta del
desconocido bajo las palmeras. Era mas alto que Peter y mas
corpulento. Por un instante se pregunt6 quién seria, pero no
lo pensé mucho. No tenia tiempo; Della le hizo sefas para
que la siguiera.

Dejo las cerillas y siguid a su amiga deprisa. Se recogio la
falda de seda para trepar por el malecon y bajo las escaleras
humedas para sentarse junto a una Della sin aliento en el
escalon de siempre.

La quietud era mayor alli, debajo de la terraza. El agua
chocaba contra el muro de piedra y los nifios locales chapo-
teaban y jugaban, a pesar de la hora tardia, en el mar Ara-
bigo, entrando y saliendo de los botes pesqueros cercanos.
Una brisa suave soplaba desde la ciudad; cargada de polen,
polvo y olor a desagiies traia el calor de cientos de miles
de personas. Maddy la sintié sobre su espalda desnuda y
pegajosa y sobre la parte superior de sus brazos, y dejé que
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sus hombros se relajaran para disfrutar de la calma después
de la intensidad deslumbrante del festejo arriba. Se llevd
un cigarrillo a los labios, se inclin6 para que Della le diera
fuego e inhald. Cerr6 los ojos ante una sensaciéon de mareo
repentino.

—Me pregunto qué estaran haciendo todos en la vieja y
gris Inglaterra —deslizé Della, en un tono que dejaba claro
lo mucho que disfrutaba de la idea de que, fuera lo que
fuera, no se parecia en nada a eso.

—;De verdad no lo extrafnas? —pregunté6 Maddy—. ;Ni
siquiera un poco?

—Ni una pizca —asegur6 Della. Mir6 a su amiga de
reojo con una chispa burlona en sus ojos redondos—. De-
berias intentar no extrafarlo tanto, te sentirias mejor.

—Claro, para ti es facil decirlo —contesté Maddy, por-
que lo era. Della tenia la posibilidad de regresar cuando
quisiera para visitar a su familia y amigos.

—Tenias tantas ganas de venir —record6 Della— cuando
estabamos en el barco.

—Lo sé —dijo Maddy—, lo sé. —Pero durante el viaje
habia pensado que su estancia en la India serian solo unas
vacaciones y estaba entusiasmada. Habia terminado la uni-
versidad y todo le parecia una gran aventura que debia dis-
frutar antes de aceptar el puesto de profesora que le habian
ofrecido y estaba desesperada por volver a ver a su padre. A
diferencia de su madre, ¢l la habia visitado cada dos afios en
Oxford donde ella se habia alojado con su tia Edie, la her-
mana de él. Maddy solia tachar los dias que faltaban para el
proximo viaje de su padre cuando era mas joven y planificar
itinerarios detallados para picnics, salidas al teatro y esas
cosas. La idea de pasar una larga temporada con ¢l le habia
parecido un verdadero privilegio. Incluso se habia permi-
tido esperar... algo... de su madre: una relacién mas alla de
las cartas forzadas con matasellos extranjeros, tal vez. Sin
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embargo, en algiin momento entre la partida del transatlan-
tico de la P&O de Port Said y su llegada a los muelles caé-
ticos de Bombay, las cosas se habian complicado bastante
para la tia Edie y el tio Fitz en Oxford, y Maddy ya no tenia
un hogar al que volver en Inglaterra, ni un trabajo gracias
al tio Fitz, ni medios para establecerse por su cuenta. Solo
una madre que era menos y menos comunicativa cada vez
que ella sacaba el tema de si ella y Richard podrian ayudarla
a hacerlo.

—Con el tiempo se te hard mas facil —le aseguré Della.

Maddy exhalé humo y las estrellas se difuminaron en la
neblina.

—Si —respondié—, claro que si. —No era tan dificil de
creer, no en una noche como esa, lejos de sus dias silencio-
sos con Alice en la casa y con la musica que sonaba arriba
y los niflos que refan abajo. —Como sea —anadi6o—, sé de
buena fuente que lleva por lo menos un ano adaptarse a un
lugar.

—;Quién te dijo eso?

—Mi padre.

—Excelente —exclam¢ Della—. Peter estaria de acuerdo.

Maddy sonrid. Luego, con intencién de cambiar de tema,
pregunto:

—;Qué tal pasaste la Navidad?

—Genial. —Della se explayé sobre el viaje que habia
hecho: una excursion por los canales de Kerala con muchas
puestas de sol, visitas a pueblos riberefos y pescado fresco
cocinado a las brasas cada noche. Por supuesto, habia con-
vencido a Peter de que no dijera ni una palabra de eso a sus
padres. Sonaba genial.

—Qué suerte la tuya —se lamenté Maddy—. Los cdc-
teles en el Club Gymkhana fueron lo mds aventurero que
hicimos nosotros en Navidad, aunque el cocinero de casa
prepar6 pavo al curri para la cena.
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—Qué tipico —coment6 Della.

—Para ser honesta —confesé Maddy, dando golpecitos a
su cigarrillo—, creo que fue mas para disimular el sabor de
la carne que otra cosa. —Nadie habia sabido cuanto tiempo
habia estado esperando el pobre pavo, desplumado y listo
en el mercado. Todos se habian descompuesto después.
(“No hay mal que por bien no venga’, habia comentado Ri-
chard al dia siguiente mientras comia galletas saladas secas
con una tonica. “Cada vez que como un curri del cocinero
me descompongo y vuelvo a mi peso ideal”. “Por favor, Ri-
chard, ;es necesario?”, lo habia regafiado Alice).

—; Viste mucho a Guy? —pregunt6 Della.

Maddy gimio.

—No empieces con eso otra vez.

—Anda, cuéntame —la inst6 Della.

—Es como mi tio, Della.

—Un tio muy atento.

Maddy no respondid y confi6é en que la mirada que le
lanz¢6 a Della fuera suficiente para disuadirla.

Por supuesto no lo fue.

—Me gusta bastante la idea de un hombre mayor, ;sa-
bes? —continu6—. Y Guy cumple muy bien los requisitos.
Es casi de otro planeta si me preguntas.

—Nadie te esta preguntando.

—Y ademas cirujano. Piensa en lo que puede hacer con
SUS...

Maddy le dio una patada.

—ijAy! —Della rio y se llevo la mano a la espinilla—. De
acuerdo, no diré nada mas.

—Gracias a Dios. —Maddy tir6 el cigarrillo al mar y
alzé la vista hacia el club desde donde fluia la musica de la
banda de ragtime—. ; Volvemos?

—Si, deberiamos —accedié Della—. Empiezo a preocu-
parme por que al final Peter haya ido a casa a buscarme.

19



Peter no habia ido a buscarla. (“Qué desgraciado”, susurro6
Della). Seguia fuera, bebiendo en una de las mesas redon-
das con su grupo habitual. Maddy reconocia a casi todos
ellos de las noches y los fines de semana que pasaba en los
distintos clubes de la ciudad; el mundo social de Bombay
era tan reducido como intenso. Habia bailado con la mayo-
ria de ellos esa noche. Solo habia uno alli que no conocia:
el amigo de Peter. Estaba sentado un poco retirado de la
mesa, con el rostro oculto por el resplandor de los faroles
parpadeantes. No llevaba traje de etiqueta a diferencia de
los demas hombres, sino pantalones, camisa y una chaqueta
de lino. Eso hizo que Maddy lo mirara dos veces y se vol-
viera a preguntar quién era.

El se gir6 como si intuyera su curiosidad. Ella se sonrojé
sintiéndose descubierta y centrd su atencion en Peter, que
se puso de pie cuando ella y Della se acercaron.

—Della Wilson —declaré Peter—. No quiero saber que
estabas fumando ahi abajo.

—No... —comenzd Della.

—No, insisto en que no quiero saberlo. Asi no tendré que
volver a mentir cuando nuestra madre envie un telegrama
para preguntar como te estas portando. —Dirigié una mi-
rada desesperada a Maddy—. En mi vida he dicho tantas
mentiras.

Maddy se rio, un poco cohibida; tenia la firme impre-
sién de que el hombre de la chaqueta de lino no le habia
quitado los ojos de encima, quizas preguntandose por qué
ella lo habia mirado.

—Iba a decir —increp6 Della—, que no puedo creer que
me hayas abandonado en casa.

—Sabia que estarias bien.

—Podria estar ahi todavia. Podria haberme perdido toda
la fiesta.

—Y sin embargo —contestd Peter— aqui estas. Maddy,
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ven aqui. —Se inclind para besarle la mejilla, ain sonro-
jada—. Estas muy acalorada —agrego.

—Estoy bien.

—Necesitas champan —afirm¢é €l y se volvié hacia la
mesa para buscar una botella—. ;Algin propodsito para el
Ano Nuevo? —pregunto.

—Aun no lo he pensado —contesté Maddy.

—No es cierto —replicé Della—. Vas a intentar no sentir
nostalgia.

—Igual no sirven de nada. —Peter entregd una copa re-
bosante a cada una.

Maddy tuvo que preguntar:

—sPor qué no?

—Porque nunca se cumplen —explico él.

—Es un pensamiento un poco negativo —le recriminé
ella y, por el rabillo del ojo, advirtié6 que el desconocido
giraba la cabeza. Todavia estaba demasiado apartado para
que pudiera verlo bien; mas que ver su sonrisa la sintio.

—DPues es la verdad —insistio Peter—. Nunca se cumplen,
en serio.

—Bueno —convino Maddy, con un ojo en su amigo
(shabia sonreido?)—, ya que en realidad no es mi proposito,
quiza si se cumpla.

—Eso si que es un disparate —solt6 Della.

—Estoy de acuerdo —dijo Peter—. Sin embargo —ana-
di6 y levanté su copa—, como es Afio Nuevo, olvidemos
lo que ha dicho Maddy y bebamos. Oh, miren —exclama,
distraido por un par de camareros indios que circulaban
por la terraza con bandejas de kebabs—, comida. Ya vuelvo.
Portaos bien.

Y se alejo.

Della declar6 que tenia ganas de ir a ver como estaban
las cosas dentro mientras Peter se alejaba. Algunos en la
mesa protestaron (“Quédate, tomate otra copa de champan.
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No nos dejes aqui solos”), pero Della no cedié y Maddy, al
no encontrar ninguna razoén para no hacerlo, se sumo.

—Coémo les gusta rompernos el corazon, ;verdad? —les
grité un oficial mientras se marchaban.

Confiada en que ningun corazén corria peligro, Maddy
no sintio6 ni una pizca de culpa. Y no fue a ese oficial a quien
se sorprendié mirando por encima del hombro mientras
cruzaban la terraza oscura, calurosa y himeda, sino al des-
conocido de la chaqueta de lino. No sabia por qué lo hizo
y desed no haberlo hecho, porque, al igual que antes, €l se
volvid con el rostro como una sombra sobre el blanco de su
ropa, y eso hizo que apartara la mirada demasiado rapido y
se sintiera tonta otra vez.

—;Quién era ese? —preguntd a Della a pesar de que
sentia vergiienza.

—3Quién era quién?

—Ese hombre —precisé Maddy—. El que vino con Peter
del Taj.

—No sé —respondi6 Della y mir6 por encima del hom-
bro—. ;Por qué? ;Estaba ahi?

—Si —contesté Maddy y, luego, antes de que ¢l se diera
cuenta de que Della lo estaba buscando con la mirada, afa-
dié—: no importa.

Por supuesto que no importaba.

—Tipico de Peter no presentarlo —coment6 Della.

—Supongo —concluyé Maddy y, cuando volvieron a en-
trar en el salon de baile bullicioso con sus luces, la musica y
las risas, descarté al desconocido de su mente otra vez.

La pista de baile estaba, si era posible, todavia mas llena
y mas calurosa que antes. Della desaparecio en ella en cues-
tion de segundos del brazo de un sargento mayor y Maddy,
al ver a su padre con su corona de lunares en la barra —re-
cordando lo abatido que habia estado un momento antes—,
camind hacia €l y lo arrastrd a la pista pegajosa, tal como
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¢l habia intentado arrastrar a su madre antes, asegurandole
que de ninguna manera la haria pasar vergiienza.

—Aunque podriamos prescindir del sombrero...

No era un bailarin muy habil y no se le podia calificar de
elegante, pero lo que le faltaba en habilidad lo compensaba
con entusiasmo y se lanzaron a describir una sucesion de
giros sobre la pista. Mientras esquivaban a otras parejas y
por poco chocan contra el arbol de Navidad de platano y
mango (“La proxima lo intentaremos con mds ganas’, pro-
meti6 ¢l), Maddy rio ante el rostro sonriente de su padre y
casi logré no reparar en su madre, que los observaba con
expresion indescifrable desde el borde de la pista. Aunque
estaba muerta de calor, no dudé cuando su padre le pidié
que bailaran de nuevo.

A partir de entonces no abandon¢ la pista. Los hombres
en la fiesta superaban en nimero a las mujeres en una pro-
porcion de dos a uno (como siempre ocurria en la India)
y apenas terminaba una cancion, alguien mas se acercaba
para pedirle que hiciera un acto de caridad y le concediera
una pieza. Bailé con el secretario de Richard (“;Te arries-
garas, Maddy?”), luego con mas miembros de su personal
y con el capitan de la marina bronceado otra vez. La tar-
jeta de Della estaba igual de llena y Maddy dejé de inten-
tar llevar la cuenta de todos sus acompanantes. La banda
seguia tocando y cada vez mas gente se acercaba desde la
terraza, llenando la sala iluminada hasta que parecié que
no quedaba espacio para nadie mads, ni aire agobiante para
respirar. La piel de Maddy brillaba de sudor; su cabello, li-
bre de horquillas, cafa en ondas humedas sobre su cuello,
tan caodtico, estaba segura, como se habrian vuelto los rizos
castafios de Della.

Justo antes de la medianoche, se retir6 por fin de la pista.
Se llevé una mano al costado al sentir un pinchazo en la
cintura y crey6 que moriria si no descansaba un poco antes
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de arriesgarse con alguien otra vez. Como Della seguia
recorriendo la pista con alegria, no perdi6 el tiempo en de-
cirle donde iba y se dirigio fuera.

En la terraza reinaba un silencio delicioso, ya no que-
daba nadie en las mesas. Algunos de los faroles se habian
apagado, por lo que estaba atin mads oscuro que antes. Con
la musica a sus espaldas, Maddy se encamind hacia el mar
y se apoyo contra el muro, sintiendo la presion de la piedra
a través de la falda. Sonrié al ver que los nifios seguian ju-
gando abajo. En la distancia se mecian cientos de botes mas
en las aguas tranquilas; las olas arrastraban las voces de sus
ocupantes y el aroma de la comida asandose sobre las bra-
sas. Respird hondo, absorbiendo cada detalle. Se preguntd
si tendria tiempo para fumar un cigarrillo, decidié que si 'y
luego maldijo al recordar que se le habian caido las cerillas.

Volvi6 al lugar donde las habia dejado, se puso en cucli-
llas sobre los adoquines y deslizé las manos por las piedras
negras. Al no encontrar nada, se arrodill6 y se incliné para
ver mejor. Pero no, no estaban alli.

—Qué raro —musit6 y cuando su voz quebro la noche y
resond en el silencio, se dio cuenta de que la musica dentro
se habia detenido.

Se volvié hacia las puertas iluminadas del club y las
siluetas del gentio en el interior. Todos parecian estar mi-
rando el reloj. Casi podia sentir la presion de los cuerpos,
la expectacion sudorosa y, aunque se sentia tentada de que-
darse fuera, se dijo a si misma que seria demasiado triste
recibir el Aflo Nuevo sola y que le convenia darse prisa si
no queria que se le pasara la medianoche. Ech6 un ultimo
vistazo indtil al suelo y, con un suspiro de exasperacion, se
incorpord y volvio a cruzar la terraza en penumbra.

Nunca podria explicar mas tarde qué la hizo detenerse
en seco, dar un paso al costado y pasar junto a la mesa en
la que habia estado Peter. Ni por qué extendié la mano y
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tocd el respaldo de la silla en la que habia estado sentado
su amigo, el desconocido, y lo recordé de nuevo con
intensidad.

Pero cuando sus dedos se cerraron alrededor de la
madera dio un respingo, sobresaltada por un estallido de
explosiones: mar adentro, a lo largo de la playa cercana,
en la ciudad a sus espaldas. Levanto la vista y observé a su
alrededor, con los ojos fijos en los fuegos artificiales que
llenaban el aire de humo y el cielo de destellos de colores.

“Oh, Dios mio”, pensd, “es medianoche”, y se ech¢ a reir.
Porque no le parecia triste estar fuera sola, para nada. Era
demasiado bonito.

Desde el interior del club llegaron vitores seguidos de
inmediato por los primeros acordes de Auld Lang Syne.
Pero no se apresuro a unirse a la fiesta, no fue a ninguna
parte. Los fuegos artificiales seguian estallando: su propio
espectaculo privado.

;Ya habia reparado en é1? ;Fue por eso que se quedo alli?

En las semanas siguientes se lo preguntaria con frecuencia.

No lo sabia. No estaba segura de cuando advirtid la si-
lueta en el paseo maritimo, a unos cien metros de distancia,
con el rostro girado en su direccidn, las manos en los bolsi-
llos y la chaqueta de lino agitandose en la brisa.

Los fuegos artificiales continuaban iluminando el cielo
con sus estallidos, pero Maddy sintié que su atencion se
desplazaba hacia él. Bajo la vista despacio e inclind la barbi-
lla sobre su hombro desnudo.

Sus miradas se encontraron a través de la oscuridad v,
esta vez, supo que ¢l sonreia.

El levanté la mano y la saludé.

Sin pensarlo, ella levantd la suya.

Fue solo un instante.

Pero, después de eso, nada volvid a ser igual.
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