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CAPITULO 1

EL soL sE FILTRA ENTRE las nubes y centellea, encandildndole
la vista. No logra ver la pelota y batea a ciegas, con la espe-
ranza de acertar, de no quedar eliminado, de que la pelota no
lo golpee a él. Con la esperanza de librarse de la vergiienza,
por esta Unica vez. Asi que batea, con los ojos cerrados, intti-
les, como si rezara. Y de algin modo, por un capricho divino,
el bate logra golpear la pelota. A través del mango de madera,
de la gastada empufadura de goma y de la cuerda deshila-
chada, siente la potencia del golpe; el mismisimo corazén del
bate conecta con la pelota. Siente cémo la pelota de criquet
blanda se aplasta, se comprime y luego se expande al iniciar
su arco de aceleracién; se aleja como si el cielo la impulsara.
Y siente, en ese momento, en ese instante, la perfeccién. Abre
los ojos, suelta el bate y se protege la vista justo a tiempo
para ver la pelota, maravillarse con ella, mientras se eleva por
encima de la cerca de madera y cae en el jardin del vecino.
Un seis. Seis y fuera. Eliminado, si, pero con gloria, no con
verglienza. Sin un golpe sordo contra el cubo de basura ni un
escandaloso reclamo de que la pelota le golped la pierna antes
de tocar el wicket, ni risas burlonas ante una atrapada floja.
Un seis. Por encima de la cerca. Una muerte de héroe.
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—;Carajo, Martin, qué tiro! —exclama el tio Vern.

—Vern, cuida la boca —lo reprende su hermana.

—El que le pega la busca —dice el lanzador, el chico de la
otra cuadra.

Pero Martin no dice nada, no hace nada, no se mueve,
absorto en el momento. En el instante en que conectd. Ese
momento perfecto, detenido en el tiempo.

Y entonces... suena el teléfono.

—;iMamd, mamd! —grita Enid, o Amber, una de las
gemelas, inseparables, indistinguibles. Y su madre se va,
antes de poder felicitarlo por su golpe, antes de darle el reco-
nocimiento que se merece. Se va hacia el teléfono, hacia esa
llamada que divide el mundo en dos, que traza una linea cla-
risima entre el antes y el después.

Treinta y tres anos después, Martin conduce hacia la
memoria, hacia Port Silver. Una parte de él se concentra,
atento a la carretera, sorteando las curvas cerradas mientras
baja por el escarpe; otra se pierde en el pasado, en aquel dia
perfecto, el dia en que un resplandor del destino, intenso y
breve, dejé caer el telén sobre ellos, como el final de una obra.

Hoy el sol se filtra entre la espesura de la selva, parpadea
como un estroboscopio. Entrecerrando los ojos, no alcanza a
ver el océano, pero lo intuye, sabe que si frenara, si hubiera
espacio en esa carretera tan angosta para detener el coche,
podria verlo: el Pacifico. Estd alli, mds alld de los drboles, la
vasta extensién azul. “;Ves el mar?”, le pregunta su padre a
través de los afos, igual que lo hacia cada vez que bajaban
por esas curvas cerradas. “El que ve el mar vuelve a casa sin
pesar”, decia entre risas. Pero Martin nunca lograba verlo;
nunca. Sin embargo, llegé un momento en que ya no le hizo
falta: aprendié que estaba ahi, més alld del escarpe, mds alld
de las granjas lecheras, de los cafaverales y de las llanuras
riberefias, pasando el puerto pesquero, las cabafas de veraneo
y la extensién de arena blanca. No podia verlo, pero lo sentia.
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Y asi es en este dia de comienzos de otofio, mientras ser-
pentea con el coche cuesta abajo entre eucaliptos moteados,
helechos cuerno de ciervo, palmeras y cedros enredados con
lianas, donde tintinean los pdjaros campana. Lo siente en
el aire fresco, que se vuelve himedo y cdlido a medida que
desciende hacia el océano. Le crujen los oidos. Deja atrds la
tirante sequedad del interior asolado por la sequia, al otro
lado de la cordillera costera. Y a lo lejos, todavia invisible,
pero ya imponiéndose: Port Silver. La tierra de su juventud,
a la que regresa.

—;Vern! {Vern! —grita su madre con la voz cargada de
una emocién desconocida—. Martin! jChicas!

El estd trepando de nuevo la cerca de madera gris astillada
y seca al tacto, con la pelota en la mano, su glorioso trofeo
masticado por el perro, cuando su madre sale con estrépito
por la puerta mosquitera, riendo y llorando a la vez, arras-
trada por la exaltacién como por una marea que avanza.

—iDios mio! Ganamos, carajo, ganamos!

Martin mira a su tio, pero ve en Vern el mismo descon-
cierto ante la inédita palabrota de su hermana.

—Hilary? —dice Vern.

—;La loteria, Vern! ;La loteria, carajo! jEl primer premio!

Martin salta de la cerca hacia un jardin que no conoce;
olvida la pelota, abandona el bate. La loteria. Han ganado la
loterfa. “La loterfa, carajo”. Vern abraza a una de sus sobri-
nas, ella le devuelve el abrazo, feliz, sin comprender lo que
pasa, y entonces, los cinco, su madre, las mellizas, él y el tio
Vern, bailan sobre la pista de bateo que tiene el pasto recién
cortado, mientras el chico de la otra cuadra se aleja corriendo
calle abajo, con los ojos como platos y la boca abierta, empu-
jando la noticia hacia delante como un viento del sur: los
Scarsden han ganado el primer premio. “La loteria, carajo”.

El escarpe se une a la llanura, termina la selva y se empiezan

a ver las granjas lecheras: PORT SILVER, 30 KILOMETROS,
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anuncia el cartel. Martin Scarsden vuelve de lleno al presente.
Port Silver, con sus fantasmas al resguardo del sol iridiscente,
pero esperdndolo de todos modos. Port Silver. Por el amor
de Dios, ;por qué habia elegido Mandy este pueblo, justo
este, su pueblo natal, para empezar de nuevo? Cruza el viejo
puente sobre el Battlefield Creek, un arroyo que corre al pie
de la cadena montanosa, la frontera entre el mundo natural
de la escarpa y la geometria impuesta de las granjas lecheras
y los canaverales. Estd a punto de cambiar a una marcha mds
alta, prepardndose para las carreteras mds rapidas de la llanura,
cuando la ve: una chica que hace autostop.

Sus piernas, relucientes bajo el sol subtropical, asoman
bajo los vaqueros cortados. Lleva una camiseta sin mangas
que deja el vientre al descubierto; extiende el pulgar con
naturalidad. “Es extranjera”, piensa Martin, “si hace autostop
con el pulgar”. Tiene el cabello suelto y su sonrisa se ensan-
cha cuando él se detiene a la vera del camino, en un claro de
grava en la unién entre las montanas y la llanura, cerca del
desvio hacia el ingenio azucarero. Incluso, antes de detenerse,
ve al acompanante, de cabello largo y oscuro, sentado junto
a las mochilas, apartado de la carretera, fuera del sol, fuera
de la vista de los conductores que se acercan. Martin sonrie,
comprende la treta, no se ofende.

—Port Silver? —pregunta la joven.

—3Si, claro. —Esta carretera no va a ningtin otro sitio.

Martin usa la llave para abrir el maletero; la apertura
interna de su viejo Toyota Corolla hace tiempo que estd rota.
El hombre carga las mochilas sin esfuerzo, las deja caer den-
tro, cierra la tapa. Martin puede ver los tatuajes en sus brazos
esculpidos, la musculatura de la juventud, envuelta en un
aroma a tabaco e indolencia. La joven sube al asiento de ade-
lante, el hombre sube atrds, haciendo a un lado las escasas per-
tenencias de Martin. Ella huele bien, a algiin perfume herbal.
Su companero se quita las gafas oscuras y sonrie, agradecido.
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—Geracias, amigo. Muy amable de tu parte. —Alarga el
brazo por encima del asiento y estrecha con fuerza la mano
de Martin—. Soy Royce. Royce McAlister.

—Y yo, Topaz —dice la chica, y reemplaza la mano de
su companero con la propia—. ;Y ta eres...? —prolonga el
apret6n de manos por un instante de coqueteo.

—Martin —responde, sonriendo.

Arranca el coche, sale a la carretera, desterrando los recuer-
dos de la infancia.

—:Vives en Port Silver? —pregunta Topaz.

—No. Hace mucho que ya no.

—Buscamos trabajo. —Tiene acento norteamericano—.
Oi que hay mucho por aqui en esta época del afo.

—Puede ser —responde Martin—. El pico de las vacacio-
nes ya pasé, los ninos han vuelto a la escuela, pero tal vez
tengan suerte.

—Y qué dices de la recoleccion de frutas? —Es Royce, que
se inclina hacia delante; su acento es inconfundiblemente aus-
traliano, marcado y sin pretensiones—. ;O de los invernaderos?

—Sin duda —contintia Martin—. Pero es trabajo mds
arduo que el de servir en un café o trabajar en turismo.

—Lo necesito por mi visa —explica Topaz—. Si trabajo
durante tres meses fuera de las ciudades, me la extienden
por un ano mds. Tomamos el tren nocturno a Longton. En
Sidney, nos dijeron que por aqui seria fécil conseguir trabajo.

—Es posible. No lo sé —agrega Martin.

Cuando era nifo, los invernaderos rio arriba estaban lle-
nos de migrantes, trabajadores itinerantes que se asentaban
en su nuevo pais. Hoy en dia, por lo visto, los mochileros
extranjeros son la mano de obra preferida.

Topaz sigue hablando; narra algunas de sus aventuras con
un entusiasmo contagioso: cémo conocié a Royce en Goa, y
él la sigui6 luego a Bali y después a Lombok, cémo se enamo-
raron y viajaron juntos a Australia. Royce hace acotaciones
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ocurrentes y se rie. Es como una representacién, un didlogo a
dos voces, con Martin como tnico espectador; €l agradece la
distraccién. Royce se ha vuelto a poner las gafas de sol. Estdn
torcidas, les falta una patilla, pero la deformidad no parece
incomodarlo, como si todas las gafas de sol fueran asi.

—Fluimos con lo que venga, amigo —dice, resumiendo
la moraleja de la historia de ambos. A Martin le cuesta
mantener los ojos sobre el camino y no mirarlos a cada rato.
Royce en el asiento trasero con su mandibula cuadrada, son-
risa franca y gafas desafiantes. Topaz a su lado, en el asiento
delantero, el cinturén de seguridad trazando un valle entre
sus pechos. Parece percatarse de la atencién de él y la acepta
de buen grado. Y muy pronto, Martin también se pone a
hablar mientras el coche avanza hacia Port Silver por la carre-
tera recta como una caia de azdcar; les da consejos sobre las
mejores playas y rompientes para surfear, lugares para pescar
y pozos donde nadar. Y de repente, Port Silver se alza ante
ellos: un colegio secundario nuevo, un predio de venta de
coches, un motel barato, un racimo de cadenas de comida
rapida. Palmeras bajas flanquean la carretera. Estd cambiado,
pero sigue resultdndole familiar después de veintitrés afios.
Topaz y Royce le dicen que los deje donde quiera, pero él
insiste en llevarlos a un sitio del que han oido hablar cerca
de la Playa del Pueblo, un hostal para mochileros. Y efectiva-
mente, ahi{ estd, una casa de madera de dos pisos, pintada de
un azul llamativo. HOSTAL BAHIA DEL CACHALOTE,
dice el cartel, adornado con una ballena sonriente que guina
un ojo y levanta una aleta en sefal de pulgar hacia arriba.
Aparca junto al hostal, que da a la playa, y ayuda a Royce a
bajar las mochilas. Casi que lamenta dejarlos alli.

A solas en el coche una vez mds, no arranca enseguida.
Siente la brisa cdlida sobre la cara, la caricia que no ha cam-
biado en dos décadas, tibia, himeda y suave, tan distinta
de las rifagas resecas del interior o el aire dspero y viciado
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de Sidney. Abajo, en la playa, mds mochileros disfrutan al
sol, conversando en grupos o jugando al fatbol. Siente una
punzada de envidia: él nunca se dejé llevar, nunca vivié el
momento, nunca se enamord de una chica bonita en las islas
de Indonesia. No hubo afio sabdtico, ni viajes sin rumbo por
Asia ni el gran viaje australiano por carretera. La adolescen-
cia era algo que habia que soportar; ;para qué alargarla? Fue
directo a la universidad y, antes de terminar la carrera, entré
a trabajar en el periddico. Sus viajes fueron distintos: sudar
frente a notebooks en zonas de guerra en lugar de fumar porros
en Bali, entrevistar a hombres engreidos con traje en vez de
atender a parroquianos excéntricos en un pub inglés, acostarse
con desconocidas sedientas de carino en lugar de enamorarse.
Ahora tal vez sea diferente, vivir aqui con Mandalay y su hijo,
Liam; ahora tiene la oportunidad de empezar de nuevo. No
se trata de dejarse llevar, sino de aprovechar una gran opor-
tunidad que le da la vida y abrazarla antes de que se pierda
tras el horizonte y lo deje varado para siempre. Reconoce que
los mochileros le han hecho un favor. Le da la espalda a la
playa, arranca el coche. Se convence de que Port Silver no es
el pasado, es el futuro. Un futuro que hay que construir, que
darle forma. Y el futuro se ve brillante y atractivo. Mandy
estd aqui, esperdndolo, la madre soltera a la que conocié y de
quien se enamord en un paraje perdido. Eso, en si, es romdn-
tico también, tanto como Goa o Lombok. Siente una oleada
de optimismo y anhelo; por un instante, mientras se pone en
marcha, el mundo parece volver a estar en equilibrio. No ve la
hora de encontrarse con ella, de empezar esta nueva vida.

Hay sangre por todos lados. Empuja la puerta, y hay sangre
por todos lados. La puerta estd entornada, con las llaves en
la cerradura, la empuja, listo para saludar con voz fuerte... y
hay sangre por todos lados. Ha dado con la casa, ha aparcado
el coche, ha encontrado la puerta. Entornada. Y ahora hay
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sangre. Por todos lados. En el pasillo, hay una mano estam-
pada en la pared como una plantilla infantil, y gotas rojas sal-
picadas en el suelo de baldosas color crema, como dejadas por
un pintor descuidado. Puede percibir ese olor metdlico que lo
inunda todo, que le penetra por los poros. Y en medio de la
sangre, un cuerpo. Unas piernas sin vida asoman desde el arco
donde termina el pasillo, enfundadas en pantalones de gabar-
dina beige, zapatos cafés con suela de goma clara. Zapatos de
hombre. El cuerpo, al cual no le ve el torso, yace boca abajo.
Y la sangre sigue saliendo, avanzando, formando un charco
sobre las baldosas. Por todos lados. Se frena en seco, sigue
con la boca abierta, el nombre de ella en los labios, todavia
sin pronunciar; el horror le invade la mente, le inunda los
ojos. Siente confusién, luego pdnico.

—;Mandy! —grita—. ;Mandy?

Se detiene. Escucha. Nada. El charco de sangre brillante se
sigue expandiendo en silencio. ;Estd viva esa persona?

—;Mandy! —vuelve a gritar, con una nota de miedo en la
voz. ;Estd ella aqui? ;Estd cerca? ;Estd herida?

Avanza despacio. Ahora puede ver el cuerpo entero del
hombre, las piernas extendidas hacia el pasillo, el torso en la
sala, un circulo escarlata entre los oméplatos, como si se lo
hubieran pintado en la camisa de lino, con el centro abierto, la
carne desgarrada, sangrante. En el suelo, el charco se expande,
muy rojo sobre las baldosas claras. Martin necesita superarlo,
pasar junto al cuerpo y junto a toda esa sangre. Retrocede,
corre, salta por encima del charco que se ha desparramado
por el pasillo hasta llegar a la pared y llega al otro lado, al pie
de unos escalones. El hombre estd inmévil. Martin no puede
verle la cara, pero es corpulento, de pelo oscuro y con algunas
canas en las sienes. Estd bien vestido, la sangre le adhiere la
camisa blanca de lino a la herida en la espalda.

Un asesino. Hay un asesino. ;Seguira alli?

—;iMandy! —vuelve a gritar.
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Empieza a reaccionar, sus pensamientos surgen del
panico, de la adrenalina y del estupor. Se agacha, se acerca
al charco de sangre; se obliga a quedarse completamente
inmévil. Observa, escucha, pero no detecta sefal alguna de
vida. Alarga un brazo, se apoya en el marco de la puerta, justo
debajo de otra huella roja; con la otra mano, palpa el cuello
del hombre, le busca el pulso. No percibe nada. La carne estd
tibia, cede al tacto: el hombre acaba de morir. Martin tiene
sangre en la mano.

El hombre sostiene algo en la mano izquierda, entre sus
dedos sin vida. Una postal; parece una postal, con sangre en
los bordes. Martin se inclina, se estira por encima del cuerpo,
sosteniéndose todavia con un brazo en el marco de la puerta.
La tarjeta, cubierta por la mano inerte y la sangre que sigue
extendiéndose, parece una postal religiosa: una imagen de
Cristo o de algiin santo, con una aureola dorada.

Un sonido. Y es entonces cuando la ve, a través del arco
que da a la sala, sentada inmévil en un sofd, con las manos
ensangrentadas, la mirada fija en el hombre muerto. Es como
si no viera a Martin arrodillado alli, solo el cadaver tendido
junto a él. Tiene el pelo distinto, castafio rojizo en lugar de
rubio, pero no es eso lo que atrae su mirada. “Las manos
ensangrentadas’. Un rastro, gotas de sangre salpicadas sobre
las baldosas, la vincula al caddver.

—Mandy? —Tiene sangre en la ropa, también. Habla
con urgencia en la voz, pero no hay respuesta—. ;Mandalay?

Ella lo mira, aturdida. Niega con la cabeza apenas, tal vez
un gesto de incredulidad, tal vez una sefal de que él no debe-
ria estar alli.

Martin piensa en su hijo de diez meses, el corazén se le
desboca de preocupacién.

—Mandy, ;dénde estd Liam? ;Dénde estd?

Pero ella solo niega con la cabeza. Martin no entiende qué
significa ese gesto.
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Saca el teléfono, casi esperando que no haya sefal en esa
realidad paralela. Pero la cobertura es fuerte. Cinco barras.
Marca el triple cero, pide una ambulancia. Y la policia.

Ha perdido la atencién de Mandy; ella vuelve a mirar el
caddver. El hombre estd tendido bajo el arco, pero la sangre
todavia no ha llegado hasta la sala. Sin embargo, Martin no
se mueve, no va hacia ella. Busca en su teléfono el nimero
de un bufete de abogados de Melbourne: Wright, Douglas y
Fenning. La abogada de Mandy. Winifred Barbicombe. Ella
va a necesitar a Winifred mds de lo que lo necesita a él.

20



