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CAPÍTULO 1

El sol se filtra entre las nubes y centellea, encandilándole 
la vista. No logra ver la pelota y batea a ciegas, con la espe-
ranza de acertar, de no quedar eliminado, de que la pelota no 
lo golpee a él. Con la esperanza de librarse de la vergüenza, 
por esta única vez. Así que batea, con los ojos cerrados, inúti-
les, como si rezara. Y de algún modo, por un capricho divino, 
el bate logra golpear la pelota. A través del mango de madera, 
de la gastada empuñadura de goma y de la cuerda deshila-
chada, siente la potencia del golpe; el mismísimo corazón del 
bate conecta con la pelota. Siente cómo la pelota de críquet 
blanda se aplasta, se comprime y luego se expande al iniciar 
su arco de aceleración; se aleja como si el cielo la impulsara. 
Y siente, en ese momento, en ese instante, la perfección. Abre 
los ojos, suelta el bate y se protege la vista justo a tiempo 
para ver la pelota, maravillarse con ella, mientras se eleva por 
encima de la cerca de madera y cae en el jardín del vecino. 
Un seis. Seis y fuera. Eliminado, sí, pero con gloria, no con 
vergüenza. Sin un golpe sordo contra el cubo de basura ni un 
escandaloso reclamo de que la pelota le golpeó la pierna antes 
de tocar el wicket, ni risas burlonas ante una atrapada floja. 
Un seis. Por encima de la cerca. Una muerte de héroe.
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—¡Carajo, Martin, qué tiro! —exclama el tío Vern.
—Vern, cuida la boca —lo reprende su hermana.
—El que le pega la busca —dice el lanzador, el chico de la 

otra cuadra.
Pero Martin no dice nada, no hace nada, no se mueve, 

absorto en el momento. En el instante en que conectó. Ese 
momento perfecto, detenido en el tiempo.

Y entonces… suena el teléfono. 
—¡Mamá, mamá! —grita Enid, o Amber, una de las 

gemelas, inseparables, indistinguibles. Y su madre se va, 
antes de poder felicitarlo por su golpe, antes de darle el reco-
nocimiento que se merece. Se va hacia el teléfono, hacia esa 
llamada que divide el mundo en dos, que traza una línea cla-
rísima entre el antes y el después.

Treinta y tres años después, Martin conduce hacia la 
memoria, hacia Port Silver. Una parte de él se concentra, 
atento a la carretera, sorteando las curvas cerradas mientras 
baja por el escarpe; otra se pierde en el pasado, en aquel día 
perfecto, el día en que un resplandor del destino, intenso y 
breve, dejó caer el telón sobre ellos, como el final de una obra. 

Hoy el sol se filtra entre la espesura de la selva, parpadea 
como un estroboscopio. Entrecerrando los ojos, no alcanza a 
ver el océano, pero lo intuye, sabe que si frenara, si hubiera 
espacio en esa carretera tan angosta para detener el coche, 
podría verlo: el Pacífico. Está allí, más allá de los árboles, la 
vasta extensión azul. “¿Ves el mar?”, le pregunta su padre a 
través de los años, igual que lo hacía cada vez que bajaban 
por esas curvas cerradas. “El que ve el mar vuelve a casa sin 
pesar”, decía entre risas. Pero Martin nunca lograba verlo; 
nunca. Sin embargo, llegó un momento en que ya no le hizo 
falta: aprendió que estaba ahí, más allá del escarpe, más allá 
de las granjas lecheras, de los cañaverales y de las llanuras 
ribereñas, pasando el puerto pesquero, las cabañas de veraneo 
y la extensión de arena blanca. No podía verlo, pero lo sentía. 
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Y así es en este día de comienzos de otoño, mientras ser-
pentea con el coche cuesta abajo entre eucaliptos moteados, 
helechos cuerno de ciervo, palmeras y cedros enredados con 
lianas, donde tintinean los pájaros campana. Lo siente en 
el aire fresco, que se vuelve húmedo y cálido a medida que 
desciende hacia el océano. Le crujen los oídos. Deja atrás la 
tirante sequedad del interior asolado por la sequía, al otro 
lado de la cordillera costera. Y a lo lejos, todavía invisible, 
pero ya imponiéndose: Port Silver. La tierra de su juventud, 
a la que regresa. 

—¡Vern! ¡Vern! —grita su madre con la voz cargada de 
una emoción desconocida—. ¡Martin! ¡Chicas!

Él está trepando de nuevo la cerca de madera gris astillada 
y seca al tacto, con la pelota en la mano, su glorioso trofeo 
masticado por el perro, cuando su madre sale con estrépito 
por la puerta mosquitera, riendo y llorando a la vez, arras-
trada por la exaltación como por una marea que avanza.

—¡Dios mío! ¡Ganamos, carajo, ganamos!
Martin mira a su tío, pero ve en Vern el mismo descon-

cierto ante la inédita palabrota de su hermana.
—¿Hilary? —dice Vern.
—¡La lotería, Vern! ¡La lotería, carajo! ¡El primer premio! 
Martin salta de la cerca hacia un jardín que no conoce; 

olvida la pelota, abandona el bate. La lotería. Han ganado la 
lotería. “La lotería, carajo”. Vern abraza a una de sus sobri-
nas, ella le devuelve el abrazo, feliz, sin comprender lo que 
pasa, y entonces, los cinco, su madre, las mellizas, él y el tío 
Vern, bailan sobre la pista de bateo que tiene el pasto recién 
cortado, mientras el chico de la otra cuadra se aleja corriendo 
calle abajo, con los ojos como platos y la boca abierta, empu-
jando la noticia hacia delante como un viento del sur: los 
Scarsden han ganado el primer premio. “La lotería, carajo”. 

El escarpe se une a la llanura, termina la selva y se empiezan 
a ver las granjas lecheras: PORT SILVER, 30 KILÓMETROS, 
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anuncia el cartel. Martin Scarsden vuelve de lleno al presente. 
Port Silver, con sus fantasmas al resguardo del sol iridiscente, 
pero esperándolo de todos modos. Port Silver. Por el amor 
de Dios, ¿por qué había elegido Mandy este pueblo, justo 
este, su pueblo natal, para empezar de nuevo? Cruza el viejo 
puente sobre el Battlefield Creek, un arroyo que corre al pie 
de la cadena montañosa, la frontera entre el mundo natural 
de la escarpa y la geometría impuesta de las granjas lecheras 
y los cañaverales. Está a punto de cambiar a una marcha más 
alta, preparándose para las carreteras más rápidas de la llanura, 
cuando la ve: una chica que hace autostop.

Sus piernas, relucientes bajo el sol subtropical, asoman 
bajo los vaqueros cortados. Lleva una camiseta sin mangas 
que deja el vientre al descubierto; extiende el pulgar con 
naturalidad. “Es extranjera”, piensa Martin, “si hace autostop 
con el pulgar”. Tiene el cabello suelto y su sonrisa se ensan-
cha cuando él se detiene a la vera del camino, en un claro de 
grava en la unión entre las montañas y la llanura, cerca del 
desvío hacia el ingenio azucarero. Incluso, antes de detenerse, 
ve al acompañante, de cabello largo y oscuro, sentado junto 
a las mochilas, apartado de la carretera, fuera del sol, fuera 
de la vista de los conductores que se acercan. Martin sonríe, 
comprende la treta, no se ofende. 

—¿Port Silver? —pregunta la joven.
—Sí, claro. —Esta carretera no va a ningún otro sitio. 
Martin usa la llave para abrir el maletero; la apertura 

interna de su viejo Toyota Corolla hace tiempo que está rota. 
El hombre carga las mochilas sin esfuerzo, las deja caer den-
tro, cierra la tapa. Martin puede ver los tatuajes en sus brazos 
esculpidos, la musculatura de la juventud, envuelta en un 
aroma a tabaco e indolencia. La joven sube al asiento de ade-
lante, el hombre sube atrás, haciendo a un lado las escasas per-
tenencias de Martin. Ella huele bien, a algún perfume herbal. 
Su compañero se quita las gafas oscuras y sonríe, agradecido.
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—Gracias, amigo. Muy amable de tu parte. —Alarga el 
brazo por encima del asiento y estrecha con fuerza la mano 
de Martin—. Soy Royce. Royce McAlister.

—Y yo, Topaz —dice la chica, y reemplaza la mano de 
su compañero con la propia—. ¿Y tú eres…? —prolonga el 
apretón de manos por un instante de coqueteo.

—Martin —responde, sonriendo.
Arranca el coche, sale a la carretera, desterrando los recuer-

dos de la infancia.
—¿Vives en Port Silver? —pregunta Topaz.
—No. Hace mucho que ya no.
—Buscamos trabajo. —Tiene acento norteamericano—. 

Oí que hay mucho por aquí en esta época del año.
—Puede ser —responde Martin—. El pico de las vacacio-

nes ya pasó, los niños han vuelto a la escuela, pero tal vez 
tengan suerte.

—¿Y qué dices de la recolección de frutas? —Es Royce, que 
se inclina hacia delante; su acento es inconfundiblemente aus-
traliano, marcado y sin pretensiones—. ¿O de los invernaderos? 

—Sin duda —continúa Martin—. Pero es trabajo más 
arduo que el de servir en un café o trabajar en turismo.

—Lo necesito por mi visa —explica Topaz—. Si trabajo 
durante tres meses fuera de las ciudades, me la extienden 
por un año más. Tomamos el tren nocturno a Longton. En 
Sídney, nos dijeron que por aquí sería fácil conseguir trabajo.

—Es posible. No lo sé —agrega Martin. 
Cuando era niño, los invernaderos río arriba estaban lle-

nos de migrantes, trabajadores itinerantes que se asentaban 
en su nuevo país. Hoy en día, por lo visto, los mochileros 
extranjeros son la mano de obra preferida. 

Topaz sigue hablando; narra algunas de sus aventuras con 
un entusiasmo contagioso: cómo conoció a Royce en Goa, y 
él la siguió luego a Bali y después a Lombok, cómo se enamo-
raron y viajaron juntos a Australia. Royce hace acotaciones 
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ocurrentes y se ríe. Es como una representación, un diálogo a 
dos voces, con Martin como único espectador; él agradece la 
distracción. Royce se ha vuelto a poner las gafas de sol. Están 
torcidas, les falta una patilla, pero la deformidad no parece 
incomodarlo, como si todas las gafas de sol fueran así. 

—Fluimos con lo que venga, amigo —dice, resumiendo 
la moraleja de la historia de ambos. A Martin le cuesta 
mantener los ojos sobre el camino y no mirarlos a cada rato. 
Royce en el asiento trasero con su mandíbula cuadrada, son-
risa franca y gafas desafiantes. Topaz a su lado, en el asiento 
delantero, el cinturón de seguridad trazando un valle entre 
sus pechos. Parece percatarse de la atención de él y la acepta 
de buen grado. Y muy pronto, Martin también se pone a 
hablar mientras el coche avanza hacia Port Silver por la carre-
tera recta como una caña de azúcar; les da consejos sobre las 
mejores playas y rompientes para surfear, lugares para pescar 
y pozos donde nadar. Y de repente, Port Silver se alza ante 
ellos: un colegio secundario nuevo, un predio de venta de 
coches, un motel barato, un racimo de cadenas de comida 
rápida. Palmeras bajas flanquean la carretera. Está cambiado, 
pero sigue resultándole familiar después de veintitrés años. 
Topaz y Royce le dicen que los deje donde quiera, pero él 
insiste en llevarlos a un sitio del que han oído hablar cerca 
de la Playa del Pueblo, un hostal para mochileros. Y efectiva-
mente, ahí está, una casa de madera de dos pisos, pintada de 
un azul llamativo. HOSTAL BAHÍA DEL CACHALOTE, 
dice el cartel, adornado con una ballena sonriente que guiña 
un ojo y levanta una aleta en señal de pulgar hacia arriba. 
Aparca junto al hostal, que da a la playa, y ayuda a Royce a 
bajar las mochilas. Casi que lamenta dejarlos allí.

A solas en el coche una vez más, no arranca enseguida. 
Siente la brisa cálida sobre la cara, la caricia que no ha cam-
biado en dos décadas, tibia, húmeda y suave, tan distinta 
de las ráfagas resecas del interior o el aire áspero y viciado 
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de Sídney. Abajo, en la playa, más mochileros disfrutan al 
sol, conversando en grupos o jugando al fútbol. Siente una 
punzada de envidia: él nunca se dejó llevar, nunca vivió el 
momento, nunca se enamoró de una chica bonita en las islas 
de Indonesia. No hubo año sabático, ni viajes sin rumbo por 
Asia ni el gran viaje australiano por carretera. La adolescen-
cia era algo que había que soportar; ¿para qué alargarla? Fue 
directo a la universidad y, antes de terminar la carrera, entró 
a trabajar en el periódico. Sus viajes fueron distintos: sudar 
frente a notebooks en zonas de guerra en lugar de fumar porros 
en Bali, entrevistar a hombres engreídos con traje en vez de 
atender a parroquianos excéntricos en un pub inglés, acostarse 
con desconocidas sedientas de cariño en lugar de enamorarse. 
Ahora tal vez sea diferente, vivir aquí con Mandalay y su hijo, 
Liam; ahora tiene la oportunidad de empezar de nuevo. No 
se trata de dejarse llevar, sino de aprovechar una gran opor-
tunidad que le da la vida y abrazarla antes de que se pierda 
tras el horizonte y lo deje varado para siempre. Reconoce que 
los mochileros le han hecho un favor. Le da la espalda a la 
playa, arranca el coche. Se convence de que Port Silver no es 
el pasado, es el futuro. Un futuro que hay que construir, que 
darle forma. Y el futuro se ve brillante y atractivo. Mandy 
está aquí, esperándolo, la madre soltera a la que conoció y de 
quien se enamoró en un paraje perdido. Eso, en sí, es román-
tico también, tanto como Goa o Lombok. Siente una oleada 
de optimismo y anhelo; por un instante, mientras se pone en 
marcha, el mundo parece volver a estar en equilibrio. No ve la 
hora de encontrarse con ella, de empezar esta nueva vida.

Hay sangre por todos lados. Empuja la puerta, y hay sangre 
por todos lados. La puerta está entornada, con las llaves en 
la cerradura, la empuja, listo para saludar con voz fuerte… y 
hay sangre por todos lados. Ha dado con la casa, ha aparcado 
el coche, ha encontrado la puerta. Entornada. Y ahora hay 
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sangre. Por todos lados. En el pasillo, hay una mano estam-
pada en la pared como una plantilla infantil, y gotas rojas sal-
picadas en el suelo de baldosas color crema, como dejadas por 
un pintor descuidado. Puede percibir ese olor metálico que lo 
inunda todo, que le penetra por los poros. Y en medio de la 
sangre, un cuerpo. Unas piernas sin vida asoman desde el arco 
donde termina el pasillo, enfundadas en pantalones de gabar-
dina beige, zapatos cafés con suela de goma clara. Zapatos de 
hombre. El cuerpo, al cual no le ve el torso, yace boca abajo. 
Y la sangre sigue saliendo, avanzando, formando un charco 
sobre las baldosas. Por todos lados. Se frena en seco, sigue 
con la boca abierta, el nombre de ella en los labios, todavía 
sin pronunciar; el horror le invade la mente, le inunda los 
ojos. Siente confusión, luego pánico.

—¡Mandy! —grita—. ¿Mandy?
Se detiene. Escucha. Nada. El charco de sangre brillante se 

sigue expandiendo en silencio. ¿Está viva esa persona?
—¡Mandy! —vuelve a gritar, con una nota de miedo en la 

voz. ¿Está ella aquí? ¿Está cerca? ¿Está herida? 
Avanza despacio. Ahora puede ver el cuerpo entero del 

hombre, las piernas extendidas hacia el pasillo, el torso en la 
sala, un círculo escarlata entre los omóplatos, como si se lo 
hubieran pintado en la camisa de lino, con el centro abierto, la 
carne desgarrada, sangrante. En el suelo, el charco se expande, 
muy rojo sobre las baldosas claras. Martin necesita superarlo, 
pasar junto al cuerpo y junto a toda esa sangre. Retrocede, 
corre, salta por encima del charco que se ha desparramado 
por el pasillo hasta llegar a la pared y llega al otro lado, al pie 
de unos escalones. El hombre está inmóvil. Martin no puede 
verle la cara, pero es corpulento, de pelo oscuro y con algunas 
canas en las sienes. Está bien vestido, la sangre le adhiere la 
camisa blanca de lino a la herida en la espalda.

Un asesino. Hay un asesino. ¿Seguirá allí? 
—¡Mandy! —vuelve a gritar.
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Empieza a reaccionar, sus pensamientos surgen del 
pánico, de la adrenalina y del estupor. Se agacha, se acerca 
al charco de sangre; se obliga a quedarse completamente 
inmóvil. Observa, escucha, pero no detecta señal alguna de 
vida. Alarga un brazo, se apoya en el marco de la puerta, justo 
debajo de otra huella roja; con la otra mano, palpa el cuello 
del hombre, le busca el pulso. No percibe nada. La carne está 
tibia, cede al tacto: el hombre acaba de morir. Martin tiene 
sangre en la mano.

El hombre sostiene algo en la mano izquierda, entre sus 
dedos sin vida. Una postal; parece una postal, con sangre en 
los bordes. Martin se inclina, se estira por encima del cuerpo, 
sosteniéndose todavía con un brazo en el marco de la puerta. 
La tarjeta, cubierta por la mano inerte y la sangre que sigue 
extendiéndose, parece una postal religiosa: una imagen de 
Cristo o de algún santo, con una aureola dorada. 

Un sonido. Y es entonces cuando la ve, a través del arco 
que da a la sala, sentada inmóvil en un sofá, con las manos 
ensangrentadas, la mirada fija en el hombre muerto. Es como 
si no viera a Martin arrodillado allí, solo el cadáver tendido 
junto a él. Tiene el pelo distinto, castaño rojizo en lugar de 
rubio, pero no es eso lo que atrae su mirada. “Las manos 
ensangrentadas”. Un rastro, gotas de sangre salpicadas sobre 
las baldosas, la vincula al cadáver. 

—¿Mandy? —Tiene sangre en la ropa, también. Habla 
con urgencia en la voz, pero no hay respuesta—. ¿Mandalay? 

Ella lo mira, aturdida. Niega con la cabeza apenas, tal vez 
un gesto de incredulidad, tal vez una señal de que él no debe-
ría estar allí. 

Martin piensa en su hijo de diez meses, el corazón se le 
desboca de preocupación.

—Mandy, ¿dónde está Liam? ¿Dónde está?
Pero ella solo niega con la cabeza. Martin no entiende qué 

significa ese gesto.
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Saca el teléfono, casi esperando que no haya señal en esa 
realidad paralela. Pero la cobertura es fuerte. Cinco barras. 
Marca el triple cero, pide una ambulancia. Y la policía. 

Ha perdido la atención de Mandy; ella vuelve a mirar el 
cadáver. El hombre está tendido bajo el arco, pero la sangre 
todavía no ha llegado hasta la sala. Sin embargo, Martin no 
se mueve, no va hacia ella. Busca en su teléfono el número 
de un bufete de abogados de Melbourne: Wright, Douglas y 
Fenning. La abogada de Mandy. Winifred Barbicombe. Ella 
va a necesitar a Winifred más de lo que lo necesita a él. 


