LA ULTIMA CANCION
DE PENELOPE

Claire North

Traduccion: Federico Cristante

IIIIIIIII



CAPITULO 1

CANTAD, OH MUSAS, SOBRE AQUEL FAMOSO HOMBRE QUE
saqueo la ciudadela de Troya y que luego deambul6 durante
muchos afos por los mares. Las vistas que presencié fue-
ron espectaculares y numerosas las desgracias que sufrié
mientras las tempestades lo sacudian y lo arrojaban de aqui
hacia alld, siempre en pos de un unico destino: su hogar.

Cantad su cancion a lo largo de las eras, cantad sobre
corazones rotos y artefactos ingeniosos, sobre profecias y
honor, sobre hombres mezquinos y sus necedades, sobre el
orgullo de los reyes y su caida. Que su nombre sea reco-
nocido por siempre, que su historia dure mas que el gran
templo que se eleva sobre la cima de la montafia, que todos
los que la oigan hablen de Ulises.

Y recordad cuando contéis su historia: pese a que estaba
perdido, no estaba solo. Yo estuve siempre a su lado.

Cantad, poetas, sobre Atenea.
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CAPITULO 2

DE LOS NUMEROSOS REINOS QUE COMPONEN LAS ISLAS SA-
gradas de Grecia, suele considerarse que las islas occiden-
tales son las peores. Y de las islas occidentales en si, que
constan de muchas partes de diverso mérito, todo el mundo
esta de acuerdo en que Itaca es la mas terrible.

Se eleva de la mar como un cangrejo, con el lomo negro
y reluciente de sal. Cuenta con bosques ralos castigados por
los vientos tierra adentro, y su unica ciudad no es mucho
mas que una aldea de senderos retorcidos y casas inclinadas
que parecen apretarse y prepararse para resistir una especie
de tormenta perpetua. En las orillas de los arroyos retorci-
dos que ella osa llamar rios, unas cabras grefiudas mordis-
quean unas matas que brotan como barba de anciano por
entre las piedras caidas de una era olvidada. Las mujeres
llevan sus rusticas embarcaciones hacia el mar gris y espu-
moso para capturar su cuota matutina de inquietos peces
plateados que juegan contra las orillas, en la entrada de sus
numerosas ensenadas y bahias ocultas. Las pendientes de
Cefalonia, mas ricas y verdes, se encuentran hacia el oeste;
los bulliciosos puertos de Hiria hacia el norte; las generosas
arboledas de Zacinto al sur. Es absurdo, sostienen aquellos
que se consideran civilizados, que esas tierras mas ricas
deban enviar a sus hijos a rendir homenaje a la retrégrada
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[taca, donde los reyes de las islas occidentales han cons-
truido su defectuoso intento de palacio.

Pero volved a mirar, ;lo veis? ;No? Pues bien, dado que
yo soy la sefiora de la guerra y la astucia, me dignaré a com-
partir un poco de mi perspicacia y os diré que los taimados
reyes de estas tierras no podrian haber elegido un mejor
lugar para instalar su trono que el lomo del molusco: el terri-
torio de Itaca.

La isla descansa como una fortaleza en un lugar donde
se cruzan muchos mares, y los marineros deben navegar
bajo su mirada si desean vender su mercaderia en Calidon
o en Corinto, en Egio o en Calcis. Si hasta Micenas y Tebas
envian sus embarcaciones mercantes por los puertos de
[taca antes que arriesgarse a una travesfa por las aguas del
sur, donde unos guerreros disconformes de Esparta y de
Pilos tal vez les saqueen hasta el alma. Tampoco es que los
reyes de las islas occidentales no se hubieran permitido un
poco de pirateria en su época, en absoluto. Es necesario que
un monarca demuestre ocasionalmente el poder que puede
blandir para que cuando elija no hacer la guerra sino invitar
a los emisarios de la paz, la paz se muestre por demas agra-
decida y cooperativa ante tan clemente moderacion.

Otras acusaciones hechas contra Itaca: que su pueblo es
inculto, barbaro, grosero, que en la mesa tiene unos moda-
les peores que los de los perros y un repertorio de poesia
cuya forma mads elevada no pasa de alguna cancioncilla
subida de tono que habla sobre pedos.

A lo que yo respondo: si. Verdaderamente todo eso es
cierto y, aun asi, lo tuyo no deja de ser imbecilidad pura.
Ambas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

Pues los reyes de Itaca le han dado bastante utilidad a su
aspereza y a su incultura: observad, cuando los barbaros del
norte llegan con cargamentos de ambar y de estafio no se
les cierra el paso en la entrada del puerto, ni se los regana
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como a unos forasteros ignorantes, sino que se los lleva cor-
tésmente a los salones reales, se les ofrece una o dos copas de
un vino de no muy buena calidad (la mayor parte del vino de
[taca es espantosamente acido) y se los invita a hablar de los
bosques brumosos y de las montafias oscuras que habitan,
como diciendo “bueno, sacaso no somos todos hijos del mar
y del cielo?, sacaso no estamos igual de curtidos por la sal?”.

Los imbéciles civilizados de este mundo observan a los
mercaderes del oeste; los ven alli de pie en la orilla con la
tdnica sucia, masticando pescado con la boca abierta. Los
tildan de palurdos, de brutos, y no se dan cuenta de que esa
opinién hace que sea muy facil quitar la plata de los codi-
ciosos dedos de unos hombres ataviados con seda y oro.

El palacio de sus reyes tal vez no sea elegante, quiza no
tenga columnas de marmol ni recintos cubiertos de plata.
sPor qué habria de ser asi? Es un lugar para comerciar, para
las negociaciones entre sujetos que le afladen la palabra
“honesto” a su nombre por si cualquiera llegara a tener du-
das. Sus muros son la propia isla, pues cualquiera que desee
invadirla tendra que maniobrar sus navios entre acantila-
dos escarpados y playas de piedras cortantes antes de que
pueda desembarcar un solo soldado en las costas de Itaca.
Por tanto digo: los reyes de las islas occidentales tomaron
decisiones astutas y sagaces a la hora de decidir dénde po-
sar la cabeza en esta tierra escabrosa e irregular, y aquellos
que los condenan son unos estiipidos que no me interesan
en absoluto.

[taca deberfa haber resistido para siempre, defendida por
piedras y mares contra todo intruso, salvo por el hecho de
que los mejores de sus hombres zarparon a Troya junto con
Ulises, y de todos aquellos que fueron a la guerra solo uno
ha regresado.
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Caminad conmigo entre las piedras relucientes de las orillas
de Itaca donde yace un hombre, durmiendo.

;He de llamarlo “amado™?

Este término “amado” es un asesinato.

Una vez, hace mucho tiempo, yo estuve cerca de decirlo.
Rei de regocijo ante la compaiiia de otra, grité alabanzas en
su nombre, sonrei ante sus bromas y frunci el cefio ante sus
desgracias, y ahora estd muerta y yo soy su asesina.

Nunca mas.

Soy escudo, soy armadura, soy casco dorado y lanza dis-
puesta. Soy la mejor guerrera de estas tierras salvo quizas por
uno, y no amo a nadie.

Pues bien, aqui esta este hombre que lo es todo, nada,
todo para mi.

Acurrucado, con las rodillas contra el pecho y los brazos
cubriéndole la cabeza como si quisiera bloquear la brillante
luz matutina. Cuando los poetas canten sobre él diran que
tiene el cabello dorado, la espalda ancha y fuerte, que sus
muslos llenos de cicatrices son como dos arboles robustos.
Pero también diran que, con solo tocarlo, lo habré disfra-
zado como un anciano torcido y cojo, con su gran luz ate-
nuada por una causa noble. La humildad del héroe: eso es
muy importante para tornarlo memorable como hombre.
Su grandeza no debe sonar inalcanzable, inimaginable.
Cuando los poetas hablen de su sufrimiento, quienes los
oigan deberan sufrir con él. Asi es como convertiremos un
relato en eterno.

Desde ya, la verdad es que Ulises, hijo de Laertes, rey de
[taca, héroe de Troya, es un hombre un tanto bajo, con una
espalda notablemente peluda. Su cabello alguna vez fue de
un marron otonal, que veinte afos de sal y de sol decoloraron
hasta dejarlo del color del lodo, insulso y moteado de gris.
Podemos decir, por lo tanto, que es de un color que ha cre-
cido tan largo y desalifado, que fue cortado con tanto estrés
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y que quedo tan descolorido por los viajes que ya casi no
cuenta como color. Ulises lleva una tinica que le dio un rey
feacio. Las negociaciones en torno a la calidad de la tinica
fueron extremadamente tediosas, puesto que sus anfitriones
tuvieron que insistir en que, por favor, su huésped debia estar
ataviado con lo mejor, y él como huésped debia responder
que no, ay no, no podria aceptar, que ¢l solo era un mendigo
en su mesa, y ellos dijeron que si, pero td eres un gran rey, y
él dijo que no, que la grandeza es tuya gran rey, y asi fue du-
rante un buen rato, hasta que por fin se pusieron de acuerdo
en esa prenda regular que no es ni demasiado elegante ni
demasiado pobre, y asi todos quedaron satisfechos con su rol
social. Los esclavos ya habian ido por la tinica mucho antes
de que se llegara a tal acuerdo y ya la tenfan preparada, fuera
de la vista, para presentarla. Tienen muchas cosas que hacer
en el dia para perder el tiempo en esas formalidades de los
hombres civilizados y dignos de las canciones.

Ahora duerme, lo cual constituye un modo apto y apro-
piado para que el rey errante regrese a su isla; indicio, tal
vez, del peso de la travesia que ha experimentado, de su
carga, del agobiante paso del tiempo, que ahora seran com-
pensados con las pacificas brisas y los dulces perfumes de la
querida Itaca y todo eso.

La vulnerabilidad: eso también debe ser una parte vital
de su historia si ha de perdurar por toda la eternidad. El
ha llevado a cabo tantas fechorias, tantos actos viles, que es
esencial aprovechar cualquier oportunidad de encarnar al-
gun atisbo del inocente, del hombre castigado con crueldad
por las Moiras y demas. Agregad algunos versos sobre su en-
cuentro con la forma hueca de su madre en los campos de los
muertos para enfatizar sus cualidades de hombre valeroso
que se esfuerza en pos de sus objetivos pese a la carga de un
corazon que se le va rompiendo; si, creo que eso servira.

Eso servira.

16



No espero que vosotros entendais estas cosas. Si hasta
los dioses, mis parientes, apenas logran pensar mas de un
siglo a futuro y, salvo por Apolo, sus profecias son defec-
tuosas y abrumadoramente simplistas. Yo no soy profeta
sino mas bien una sabia de todas las cosas y esta claro que
todas las cosas se marchitan y cambian, incluso las cosechas
del campo de Deméter. Mucho antes de que los titanes des-
pierten, preveo una era en que los nombres de los dioses
(incluso el del gran Zeus) quedaran apagados, ya no teme-
ran la estampida de los truenos y la furia del océano, sino
que seran usados como bromas y rimas para nifios. Veo un
mundo donde los mortales se perciben a si mismos como
dioses: toman nuestro lugar y elevan a los suyos a una posi-
cién de divinidad (una arrogancia asombrosa, una conclu-
sién ldégica), pese a que sus dioses tienen muchisima menos
habilidad a la hora de modificar el clima.

Nos veo a nosotros marchitandonos. Nos veo cayendo,
por mucho que nos enfurezcamos. No se derramara sangre
en nuestro honor, no se haran sacrificios y, con el tiempo,
nadie recordara nuestros nombres. Asi perecen los dioses.

Esto no es una profecia, es algo mucho mas potente: el
curso inevitable de la historia.

No lo aceptaré y, por tanto, preparo mis artilugios. Erijo
ciudades, templos, monumentos, instruyo sabios, extiendo
ideas que duraran mas que cualquier escudo roto, pero
cuando todo lo demas fracase ain quedara una cuerda en
mi arco: tendré una historia.

Una buena historia puede perdurar mas que casi cual-
quier cosa y para eso necesito a Ulises.

Ahora se mueve en la playa; naturalmente, los poetas
informaran que yo estaba aqui para recibirlo, un buen mo-
mento para que por fin apareciera Atenea, una revelacion
de mi rol, de mi apoyo (no lo llamemos asi, llamémoslo...
guia divina), mi noble presencia que siempre estuvo con él.
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Si hubiera aparecido mucho antes la travesia se le habria
hecho facil, pues serfa un hombre ayudado abiertamente
por los dioses (eso no habria servido para nada); pero aqui,
en las orillas de su hogar, es el momento indicado, es in-
cluso una especie de catarsis. “Ulises por fin ve a la diosa
protectora que durante todo este tiempo ha estado guiando
su mano temblorosa”; es el momento narrativo perfecto
para introducirme.

Bueno.

Apenas si necesito seguir relatando este asunto si los
poetas han hecho su trabajo, si han cantado sus canciones
como pretendo que hagan, entonces sus audiencias debe-
rian derramar lagrimas con el corazén agitado mientras
Ulises finalmente se mueve, despierta, ve esta tierra sobre la
que no ha posado los ojos durante veinte afios, se esfuerza
por entender, grita de rabia por la traicion, contra los ma-
rineros pérfidos que hablaron con tanta gentileza pero que
acabaron abandonandolo una vez mads en vaya a saber qué
condenado lugar. Los poetas también pueden describir, en-
tonces, que lentamente se calma, recupera el control, mira a
su alrededor, olfatea el aire, se pregunta, se abraza a la espe-
ranza y ve por fin mi forma divina, de pie a su lado.

Y yo diré “3Acaso no conoces este lugar, extraiio?”, en
un modo que sera irreverente (pues yo no dejo de ser una
diosa y él solo un hombre), sino también gentil y afectiva, y
él al final gritara: “jItaca! iItaca! Dulce Itaca!”.

Lo dejaré tener su momento de pasion, de la mayor ale-
gria, algo que también es una parte emotiva importante en
la estructura general de este asunto, y luego lo guiaré hacia
temas mas practicos y sus deberes atin inconclusos respecto
de su tierra.

Esto cantaran los poetas y, cuando lo hagan, yo estaré en
el centro de todo: apareceré cuando mas importa y de esa
manera, por degradante que sea, sobreviviré.
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A veces esto me lleva a aborrecer a Ulises. Yo, que he
enarbolado el rayo, reducida a un simple agregado en la
historia de un mortal. Pero aborrecer no sirve de nada, por
lo que procedo a tragarme mi amargura y me aboco al tra-
bajo. Cuando todos mis hermanos se desdibujen, cuando
los poetas ya no canten sus nombres, Atenea perdurara.

Los poetas no cantaran la verdad de Ulises. Sus versos
se compran y se venden, sus historias estan sujetas a los
caprichos de reyes y hombres crueles dispuestos a usar esas
palabras en pos del poder y solo del poder. Agamenoén or-
dend a los poetas que cantaran sobre su fuerza imparable,
sobre la velocidad de su espada sangrienta. Priamo hizo
que los poetas de Troya elevaran sus voces en alabanza a
la lealtad, la devocién y los vinculos familiares sobre todo
lo demas y ved donde estan ahora: deambulando por los
oscuros campos de los muertos; las historias que cantaban
de si mismos los asesinaron tanto como las espadas que les
quitaron la vida.

La verdad no me sirve, no conviene que se sepa.

Y sin embargo, mi naturaleza dual tira de mi, pues no
solo soy la sefora de la sabiduria sino de la guerra. Y pese a
que la guerra rara vez es sabia, al menos es honesta.

La verdad, entonces, para satisfacer a la guerrera que
yace dentro de mi pecho de filésofa.

Escuchad con atencién pues esta es la tinica vez que lo
contaré.

Un secreto susurrado, un relato oculto: esta es la historia
de lo que en verdad sucedié cuando Ulises regresé a Itaca.
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