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CAPÍTULO 1

Cantad, oh musas, sobre aquel famoso hombre que 
saqueó la ciudadela de Troya y que luego deambuló durante 
muchos años por los mares. Las vistas que presenció fue-
ron espectaculares y numerosas las desgracias que sufrió 
mientras las tempestades lo sacudían y lo arrojaban de aquí 
hacia allá, siempre en pos de un único destino: su hogar.

Cantad su canción a lo largo de las eras, cantad sobre 
corazones rotos y artefactos ingeniosos, sobre profecías y 
honor, sobre hombres mezquinos y sus necedades, sobre el 
orgullo de los reyes y su caída. Que su nombre sea reco-
nocido por siempre, que su historia dure más que el gran 
templo que se eleva sobre la cima de la montaña, que todos 
los que la oigan hablen de Ulises.

Y recordad cuando contéis su historia: pese a que estaba 
perdido, no estaba solo. Yo estuve siempre a su lado.

Cantad, poetas, sobre Atenea.
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CAPÍTULO 2

De los numerosos reinos que componen las islas sa-
gradas de Grecia, suele considerarse que las islas occiden-
tales son las peores. Y de las islas occidentales en si, que 
constan de muchas partes de diverso mérito, todo el mundo 
está de acuerdo en que Ítaca es la más terrible.

Se eleva de la mar como un cangrejo, con el lomo negro 
y reluciente de sal. Cuenta con bosques ralos castigados por 
los vientos tierra adentro, y su única ciudad no es mucho 
más que una aldea de senderos retorcidos y casas inclinadas 
que parecen apretarse y prepararse para resistir una especie 
de tormenta perpetua. En las orillas de los arroyos retorci-
dos que ella osa llamar ríos, unas cabras greñudas mordis-
quean unas matas que brotan como barba de anciano por 
entre las piedras caídas de una era olvidada. Las mujeres 
llevan sus rústicas embarcaciones hacia el mar gris y espu-
moso para capturar su cuota matutina de inquietos peces 
plateados que juegan contra las orillas, en la entrada de sus 
numerosas ensenadas y bahías ocultas. Las pendientes de 
Cefalonia, más ricas y verdes, se encuentran hacia el oeste; 
los bulliciosos puertos de Hiria hacia el norte; las generosas 
arboledas de Zacinto al sur. Es absurdo, sostienen aquellos 
que se consideran civilizados, que esas tierras más ricas 
deban enviar a sus hijos a rendir homenaje a la retrógrada 
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Ítaca, donde los reyes de las islas occidentales han cons-
truido su defectuoso intento de palacio.

Pero volved a mirar, ¿lo veis? ¿No? Pues bien, dado que 
yo soy la señora de la guerra y la astucia, me dignaré a com-
partir un poco de mi perspicacia y os diré que los taimados 
reyes de estas tierras no podrían haber elegido un mejor 
lugar para instalar su trono que el lomo del molusco: el terri-
torio de Ítaca.

La isla descansa como una fortaleza en un lugar donde 
se cruzan muchos mares, y los marineros deben navegar 
bajo su mirada si desean vender su mercadería en Calidón 
o en Corinto, en Egio o en Calcis. Si hasta Micenas y Tebas 
envían sus embarcaciones mercantes por los puertos de 
Ítaca antes que arriesgarse a una travesía por las aguas del 
sur, donde unos guerreros disconformes de Esparta y de 
Pilos tal vez les saqueen hasta el alma. Tampoco es que los 
reyes de las islas occidentales no se hubieran permitido un 
poco de piratería en su época, en absoluto. Es necesario que 
un monarca demuestre ocasionalmente el poder que puede 
blandir para que cuando elija no hacer la guerra sino invitar 
a los emisarios de la paz, la paz se muestre por demás agra-
decida y cooperativa ante tan clemente moderación.

Otras acusaciones hechas contra Ítaca: que su pueblo es 
inculto, bárbaro, grosero, que en la mesa tiene unos moda-
les peores que los de los perros y un repertorio de poesía 
cuya forma más elevada no pasa de alguna cancioncilla 
subida de tono que habla sobre pedos.

A lo que yo respondo: sí. Verdaderamente todo eso es 
cierto y, aun así, lo tuyo no deja de ser imbecilidad pura. 
Ambas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo. 

Pues los reyes de Ítaca le han dado bastante utilidad a su 
aspereza y a su incultura: observad, cuando los bárbaros del 
norte llegan con cargamentos de ámbar y de estaño no se 
les cierra el paso en la entrada del puerto, ni se los regaña 
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como a unos forasteros ignorantes, sino que se los lleva cor-
tésmente a los salones reales, se les ofrece una o dos copas de 
un vino de no muy buena calidad (la mayor parte del vino de 
Ítaca es espantosamente ácido) y se los invita a hablar de los 
bosques brumosos y de las montañas oscuras que habitan, 
como diciendo “bueno, ¿acaso no somos todos hijos del mar 
y del cielo?, ¿acaso no estamos igual de curtidos por la sal?”.

Los imbéciles civilizados de este mundo observan a los 
mercaderes del oeste; los ven allí de pie en la orilla con la 
túnica sucia, masticando pescado con la boca abierta. Los 
tildan de palurdos, de brutos, y no se dan cuenta de que esa 
opinión hace que sea muy fácil quitar la plata de los codi-
ciosos dedos de unos hombres ataviados con seda y oro.

El palacio de sus reyes tal vez no sea elegante, quizá no 
tenga columnas de mármol ni recintos cubiertos de plata. 
¿Por qué habría de ser así? Es un lugar para comerciar, para 
las negociaciones entre sujetos que le añaden la palabra 
“honesto” a su nombre por si cualquiera llegara a tener du-
das. Sus muros son la propia isla, pues cualquiera que desee 
invadirla tendrá que maniobrar sus navíos entre acantila-
dos escarpados y playas de piedras cortantes antes de que 
pueda desembarcar un solo soldado en las costas de Ítaca. 
Por tanto digo: los reyes de las islas occidentales tomaron 
decisiones astutas y sagaces a la hora de decidir dónde po-
sar la cabeza en esta tierra escabrosa e irregular, y aquellos 
que los condenan son unos estúpidos que no me interesan 
en absoluto.

Ítaca debería haber resistido para siempre, defendida por 
piedras y mares contra todo intruso, salvo por el hecho de 
que los mejores de sus hombres zarparon a Troya junto con 
Ulises, y de todos aquellos que fueron a la guerra solo uno 
ha regresado.
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Caminad conmigo entre las piedras relucientes de las orillas 
de Ítaca donde yace un hombre, durmiendo.

¿He de llamarlo “amado”?
Este término “amado” es un asesinato.
Una vez, hace mucho tiempo, yo estuve cerca de decirlo. 

Reí de regocijo ante la compañía de otra, grité alabanzas en 
su nombre, sonreí ante sus bromas y fruncí el ceño ante sus 
desgracias, y ahora está muerta y yo soy su asesina.

Nunca más.
Soy escudo, soy armadura, soy casco dorado y lanza dis-

puesta. Soy la mejor guerrera de estas tierras salvo quizás por 
uno, y no amo a nadie.

Pues bien, aquí está este hombre que lo es todo, nada, 
todo para mí.

Acurrucado, con las rodillas contra el pecho y los brazos 
cubriéndole la cabeza como si quisiera bloquear la brillante 
luz matutina. Cuando los poetas canten sobre él dirán que 
tiene el cabello dorado, la espalda ancha y fuerte, que sus 
muslos llenos de cicatrices son como dos árboles robustos. 
Pero también dirán que, con solo tocarlo, lo habré disfra-
zado como un anciano torcido y cojo, con su gran luz ate-
nuada por una causa noble. La humildad del héroe: eso es 
muy importante para tornarlo memorable como hombre. 
Su grandeza no debe sonar inalcanzable, inimaginable. 
Cuando los poetas hablen de su sufrimiento, quienes los 
oigan deberán sufrir con él. Así es como convertiremos un 
relato en eterno.

Desde ya, la verdad es que Ulises, hijo de Laertes, rey de 
Ítaca, héroe de Troya, es un hombre un tanto bajo, con una 
espalda notablemente peluda. Su cabello alguna vez fue de 
un marrón otoñal, que veinte años de sal y de sol decoloraron 
hasta dejarlo del color del lodo, insulso y moteado de gris. 
Podemos decir, por lo tanto, que es de un color que ha cre-
cido tan largo y desaliñado, que fue cortado con tanto estrés 



16

y que quedó tan descolorido por los viajes que ya casi no 
cuenta como color. Ulises lleva una túnica que le dio un rey 
feacio. Las negociaciones en torno a la calidad de la túnica 
fueron extremadamente tediosas, puesto que sus anfitriones 
tuvieron que insistir en que, por favor, su huésped debía estar 
ataviado con lo mejor, y él como huésped debía responder 
que no, ay no, no podría aceptar, que él solo era un mendigo 
en su mesa, y ellos dijeron que sí, pero tú eres un gran rey, y 
él dijo que no, que la grandeza es tuya gran rey, y así fue du-
rante un buen rato, hasta que por fin se pusieron de acuerdo 
en esa prenda regular que no es ni demasiado elegante ni 
demasiado pobre, y así todos quedaron satisfechos con su rol 
social. Los esclavos ya habían ido por la túnica mucho antes 
de que se llegara a tal acuerdo y ya la tenían preparada, fuera 
de la vista, para presentarla. Tienen muchas cosas que hacer 
en el día para perder el tiempo en esas formalidades de los 
hombres civilizados y dignos de las canciones.

Ahora duerme, lo cual constituye un modo apto y apro-
piado para que el rey errante regrese a su isla; indicio, tal 
vez, del peso de la travesía que ha experimentado, de su 
carga, del agobiante paso del tiempo, que ahora serán com-
pensados con las pacíficas brisas y los dulces perfumes de la 
querida Ítaca y todo eso.

La vulnerabilidad: eso también debe ser una parte vital 
de su historia si ha de perdurar por toda la eternidad. Él 
ha llevado a cabo tantas fechorías, tantos actos viles, que es 
esencial aprovechar cualquier oportunidad de encarnar al-
gún atisbo del inocente, del hombre castigado con crueldad 
por las Moiras y demás. Agregad algunos versos sobre su en-
cuentro con la forma hueca de su madre en los campos de los 
muertos para enfatizar sus cualidades de hombre valeroso 
que se esfuerza en pos de sus objetivos pese a la carga de un 
corazón que se le va rompiendo; sí, creo que eso servirá.

Eso servirá.
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No espero que vosotros entendáis estas cosas. Si hasta 
los dioses, mis parientes, apenas logran pensar más de un 
siglo a futuro y, salvo por Apolo, sus profecías son defec-
tuosas y abrumadoramente simplistas. Yo no soy profeta 
sino más bien una sabia de todas las cosas y está claro que 
todas las cosas se marchitan y cambian, incluso las cosechas 
del campo de Deméter. Mucho antes de que los titanes des-
pierten, preveo una era en que los nombres de los dioses 
(incluso el del gran Zeus) quedarán apagados, ya no teme-
rán la estampida de los truenos y la furia del océano, sino 
que serán usados como bromas y rimas para niños. Veo un 
mundo donde los mortales se perciben a sí mismos como 
dioses: toman nuestro lugar y elevan a los suyos a una posi-
ción de divinidad (una arrogancia asombrosa, una conclu-
sión lógica), pese a que sus dioses tienen muchísima menos 
habilidad a la hora de modificar el clima.

Nos veo a nosotros marchitándonos. Nos veo cayendo, 
por mucho que nos enfurezcamos. No se derramará sangre 
en nuestro honor, no se harán sacrificios y, con el tiempo, 
nadie recordará nuestros nombres. Así perecen los dioses.

Esto no es una profecía, es algo mucho más potente: el 
curso inevitable de la historia.

No lo aceptaré y, por tanto, preparo mis artilugios. Erijo 
ciudades, templos, monumentos, instruyo sabios, extiendo 
ideas que durarán más que cualquier escudo roto, pero 
cuando todo lo demás fracase aún quedará una cuerda en 
mi arco: tendré una historia.

Una buena historia puede perdurar más que casi cual-
quier cosa y para eso necesito a Ulises.

Ahora se mueve en la playa; naturalmente, los poetas 
informarán que yo estaba aquí para recibirlo, un buen mo-
mento para que por fin apareciera Atenea, una revelación 
de mi rol, de mi apoyo (no lo llamemos así, llamémoslo… 
guía divina), mi noble presencia que siempre estuvo con él. 



18

Si hubiera aparecido mucho antes la travesía se le habría 
hecho fácil, pues sería un hombre ayudado abiertamente 
por los dioses (eso no habría servido para nada); pero aquí, 
en las orillas de su hogar, es el momento indicado, es in-
cluso una especie de catarsis. “Ulises por fin ve a la diosa 
protectora que durante todo este tiempo ha estado guiando 
su mano temblorosa”; es el momento narrativo perfecto 
para introducirme.

Bueno.
Apenas si necesito seguir relatando este asunto si los 

poetas han hecho su trabajo, si han cantado sus canciones 
como pretendo que hagan, entonces sus audiencias debe-
rían derramar lágrimas con el corazón agitado mientras 
Ulises finalmente se mueve, despierta, ve esta tierra sobre la 
que no ha posado los ojos durante veinte años, se esfuerza 
por entender, grita de rabia por la traición, contra los ma-
rineros pérfidos que hablaron con tanta gentileza pero que 
acabaron abandonándolo una vez más en vaya a saber qué 
condenado lugar. Los poetas también pueden describir, en-
tonces, que lentamente se calma, recupera el control, mira a 
su alrededor, olfatea el aire, se pregunta, se abraza a la espe-
ranza y ve por fin mi forma divina, de pie a su lado.

Y yo diré “¿Acaso no conoces este lugar, extraño?”, en 
un modo que será irreverente (pues yo no dejo de ser una 
diosa y él solo un hombre), sino también gentil y afectiva, y 
él al final gritará: “¡Ítaca! ¡Ítaca! ¡Dulce Ítaca!”.

Lo dejaré tener su momento de pasión, de la mayor ale-
gría, algo que también es una parte emotiva importante en 
la estructura general de este asunto, y luego lo guiaré hacia 
temas más prácticos y sus deberes aún inconclusos respecto 
de su tierra.

Esto cantarán los poetas y, cuando lo hagan, yo estaré en 
el centro de todo: apareceré cuando más importa y de esa 
manera, por degradante que sea, sobreviviré.
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A veces esto me lleva a aborrecer a Ulises. Yo, que he 
enarbolado el rayo, reducida a un simple agregado en la 
historia de un mortal. Pero aborrecer no sirve de nada, por 
lo que procedo a tragarme mi amargura y me aboco al tra-
bajo. Cuando todos mis hermanos se desdibujen, cuando 
los poetas ya no canten sus nombres, Atenea perdurará.

Los poetas no cantarán la verdad de Ulises. Sus versos 
se compran y se venden, sus historias están sujetas a los 
caprichos de reyes y hombres crueles dispuestos a usar esas 
palabras en pos del poder y solo del poder. Agamenón or-
denó a los poetas que cantaran sobre su fuerza imparable, 
sobre la velocidad de su espada sangrienta. Príamo hizo 
que los poetas de Troya elevaran sus voces en alabanza a 
la lealtad, la devoción y los vínculos familiares sobre todo 
lo demás y ved dónde están ahora: deambulando por los 
oscuros campos de los muertos; las historias que cantaban 
de sí mismos los asesinaron tanto como las espadas que les 
quitaron la vida. 

La verdad no me sirve, no conviene que se sepa.
Y sin embargo, mi naturaleza dual tira de mí, pues no 

solo soy la señora de la sabiduría sino de la guerra. Y pese a 
que la guerra rara vez es sabia, al menos es honesta.

La verdad, entonces, para satisfacer a la guerrera que 
yace dentro de mi pecho de filósofa.

Escuchad con atención pues esta es la única vez que lo 
contaré.

Un secreto susurrado, un relato oculto: esta es la historia 
de lo que en verdad sucedió cuando Ulises regresó a Ítaca.


