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EL DERRUMBE
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JAE ERA UN HOMBRE DE palabra y le habia prometido a Sae
que llegaria a casa a las seis en punto. Sae miré el reloj cuca
verde de la cocina, esperando que el pajarito anunciara la hora.
La dltima media hora antes de que él regresara era la mds difi-
cil. Faltaba muy poco y, sin embargo, la espera se hacia muy
pesada. Los ninos se estaban cansando y sus movimientos
temerarios se volvian cada vez mds frenéticos en su pequeno
apartamento.

Imaginé que Jae cruzaba las barreras, a punto de entrar
en el metro, para volver a casa. Unas horas antes, cuando
se habia reencontrado con los ninos, se habia sentido feliz
de verlos. Mientras esperaba en la verja de la guarderia, los
observd jugando en el patio sin que notaran su presencia.
Entonces llegaba el momento que ella adoraba, cuando la
vefan y, dando grititos de alegria, se lanzaban a sus brazos.

Le costaba acostumbrarse a que la llamaran mamd: esa
forma de invisibilizar su nombre la hacfa sentir un poco
extrafa. Sin embargo, en esos momentos de encuentro con
su hijo mds pequefio, Hoon-min, cuando se abrazaban, ella



se sentfa viva y poderosa, como un capitdn que rescata a los
tripulantes de un barco que naufraga. Era un sentimiento que
duraba solo unos momentos, antes de que sus nervios comen-
zaran a crisparse con el correr de las horas y ella empezara a
mirar el reloj a la espera de la llegada del padre.

Los nifios tenfan hambre, pero ella queria aguardar a Jae.
Durante semanas, su trabajo de ingeniero lo habia mantenido
en la obra de construccién de la Torre Aspiracién casi todo
el dia. Esta noche, habia prometido llegar temprano para
que pudieran cenar juntos, aunque ya eran las seis y cuarto
y no habia sefiales de él. Ella se sentia como una tetera llena
a punto de hervir, y el llanto de Hoon-min era la llama que
amenazaba con hacerla desbordar. Después de chequear que
los nifos no hubieran desconectado el teléfono de la pared
otra vez, mird su silencioso biper, y sinti6 cémo comenzaba
a temblar de furia. Les grit6 a los nifios que se sentaran a la
mesa y prepar6 arroz y algas, sin culparse por ofrecerles una
comida tan escasa. “No es que sea asi todos los dias”, dirfa
Jae. El sabia cémo apaciguarla. Sintié que su rabia hacia ¢l se
disipaba, asi que se esforzé por mantenerse enfadada.

A eso de las siete, Sae no tuvo mds remedio que aceptar
la ausencia de Jae. Pensé en dejarle un mensaje en su biper,
pero seguramente ¢l llamarfa en cualquier momento, con
la excusa de que lo habian retenido en la Torre por algin
tema. Haciéndose cargo de las tareas de la noche, comenzé
a banar a los ninos, les pidié que dejaran de jugar con sus
penes, que no la salpicaran ni se echaran agua en los ojos. Por
supuesto no le hicieron caso. Seung-min queria salir del agua.
Dijo que tenfa calor. Hoon-min queria quedarse. Ella res-
piré profundamente, sintiendo que su paciencia se extingufa
como una débil llama. Se sent6 en un asiento bajo, con la
espalda contra las losas mojadas mientras ellos chapoteaban.
Cuando comenzé a molestarle la espalda, les anuncié que era
momento de salir y, por supuesto, la ignoraron.



—;Vamos! ;Salgan del agua! —les grité.

La severidad de su voz los detuvo al instante. Obedientes,
salieron de la tina y la miraron con asombro. Sae se volvié,
ya arrepentida. Le disgustaba acabar con su alegria, pero se
sentia agotada y ellos tenian que irse a la cama.

—:Dénde estd papi?

—No lo sé.

—Quiero a papi.

Cuando Hoon-min comenzé a lloriquear, Seung-min salié
corriendo, dejando una huella mojada a su paso mientras sal-
taba sobre la ropa de cama en el suelo. Les puso el pijama a los
nifnos deprisa, apagd la luz y les advirtié que si no se calmaban
dejarfa que se durmieran solos. Las palabras tuvieron el efecto
deseado. Cayeron agotados en la cama y Sae se acost6 entre los
dos. Dieron varias vueltas, inquietos, por el calor. Los nifios
le aferraban los 16bulos de las orejas. Ella era una suerte de
juguete para ellos, su conexién a tierra. La mano de Hoon-min
se volvié mds pesada cuando el nifio se dio vuelta, bostezando
y adormecido, y tird de la camiseta de su madre. A sus dos
afos, todavia tenfa la costumbre de dormirse mamando, pero
ella habia resuelto destetarlo. Le tomé la mano y se la apretd.
“No”. El ritmo de la respiracién de Seung-min cambid, se fue
calmando, pero sus ojos se mantuvieron abiertos en un punto
fijo en el techo con la pintura agrietada.

Sae oy6 un ruido fuera y contuvo la respiracion, temiendo
que Jae hubiera elegido justo ese momento para llegar a casa.
Todo su esfuerzo para calmarlos se perderia si los ninos vieran
a su padre.

Pero pasaron unos momentos. Ningtin ruido de pasos;
solo los sonidos que emitia el viejo refrigerador en la cocina,
el rumor sordo y apagado del trifico distante en la autopista y
la ritmica respiracién de los nifios. Habian dejado de moverse
y sus largas pestanas se habian aquietado. Qué milagro y qué
belleza era verlos en la oscuridad, dormidos. Lo primero que



hacia Jae cuando llegaba tarde a casa era mirar a los nifos,
acurrucados, durmiendo juntos, como un ladrén que quiere
asegurarse de que las joyas robadas siguen a salvo. A ella le
encantaba que ¢l los valorara siempre, que no compartiera su
ambivalencia de horas de amor y deseos de apartarse de ellos
por momentos, la contradiccién de estar distante y presente
a la vez. Queria que crecieran; queria que siguieran siendo
pequenos. La devocién de Jae por los nifios era un motivo de
unién en su relacién, pero en esa pasién ella también presen-
tia el fantasma de una nifiez sin carifio: para él la familia era
algo inasible, como un pez que se escurre entre los dedos.

La quietud no era propia de los nifios. Sae sintié una pun-
zada de ansiedad en el estémago. Tal vez una premonicién.
Salié de la habitacién para resistir el impulso de despertar-
los. Mientras encendia un espiral verde para ahuyentar a los
mosquitos, su enfado se fue transformando en inquietud.
Eran las ocho y cuarto. Le envié un mensaje a Jae a su biper.
No era normal que no llamara. Durante todo el dia el aire
térrido habia presagiado un verano implacable. Muy pronto
llegaria la temporada de monzones trayendo a un invitado
no deseado, una criatura himeda que cobraria vida en sus
libros, sus sdbanas y sus cojines. Habia algo glorioso en la
pegajosidad; la forma en que los invitaba a desprenderse de
las capas, empapados en el calor himedo de la noche, sin
poder dormir, y los hacfa abrirse unos a otros. Jae siempre
habia sido un hombre de pocas palabras, pero desde hacia
meses parecia preocupado y distante, inquieto por su pro-
yecto en Torre Aspiracién mds taciturno que de costumbre.
Hacia poco tiempo, se habian sucedido una serie de cortes de
energia en la ciudad, y por las noches, cuando ya no habia luz
para trabajar, se habian acostumbrado a sentarse en el balcén,
compartiendo una lata de cerveza fria. Habia sentido enton-
ces que Jae volvia a ella.

Sae sali6 al balcon y mird el asiento vacio de Jae. Las
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incontables ventanas de los apartamentos del edificio de
enfrente le parecieron como un montén de pantallas en minia-
tura que proyectaban vidas similares a la suya. Esas escenas eran
lo més cercano a las entrevistas que habia hecho para su trabajo,
cuando recogfa testimonios y relatos turbulentos de la vida bajo
la dictadura. Echaba de menos el ritmo de trabajo en el perié-
dico, el pulso y la vibracién de las dltimas noticias, pero habia
una comodidad reconfortante en la monotonia de sus dias en
casa con los ninos. El sonido del teléfono la sac6 de estos pen-
samientos y atendié de inmediato para que no despertara a los
ninos.

Pero no era Jae. Era Bora, que vivia en el edificio, en un
apartamento dos pisos mds arriba.

—Solo llamo para confirmar si Jae ha llegado a casa. Me
comentaste que volverfa temprano —dijo Bora. Sae se dio
cuenta de que estaba comiendo mientras hablaba y fruncié el
cefio, sorprendida por la formalidad de una llamada telefénica.

—:Qué quieres decir?

Oyé que el cable del teléfono se movia. La voz de Bora
sond un poco més fuerte.

—Ya ha vuelto, ;verdad?

—No. De hecho, est4 retrasado.

Se hizo una pausa. La voz de Bora soné extrana cuando
volvi6 a hablar.

—Enciende la televisién —dijo despacio—. Estd en todas
las noticias.

La tele parpadeaba mostrando la imagen de un coche
tumbado en una calle sembrada de escombros. Trabajadores
uniformados caminaban por encima de los cristales rotos
con las manos sobre la boca. La cimara giré para mostrar las
nubes de polvo y humo que se levantaban.

Un entrevistador con la ropa manchada de polvo le acercd
el micréfono a un hombre de traje cubierto también de polvo.

“Se oy6 un estruendo y la mitad del edificio simplemente
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se desplomdé. Nunca habia visto algo asi. Supe que tenia que
salir cuando comencé a oir los ruidos. Era como el grufido de
un animal. Pero hay otros —tartamuded secindose el sudor
del rostro con la mano—. Todavia hay gente atrapada dentro”.

La habitacién comenzé a girar y ella se aferré a la mesa de
la tele con ambas manos. El auricular del teléfono se deslizé
hasta su hombro y tuvo la sensacién de que una presién en
sus oidos distorsionaba todos los sonidos. La voz de Bora se
ofa distante.

—Has tenido noticias de él?

Sae inclind la cabeza hacia el hombro para que no se
cayera el auricular y lo apret$ contra su oreja.

—Eso no es... no es... —Sae no podia pronunciar en voz
alta las palabras “Torre Aspiracién”—. ;Cudndo sucedié?

—Hace dos horas. ;Qué sucede?

—Es que... no sé nada de Jac —respondi6 Sae. Se hizo
una pausa.

—Estoy segura de que él estd... —comenz6 a decir Bora.

Sae intentd hablar, pero un sonido extrafo escapé de su
boca.

—Bajo ahora mismo —agregd Bora.

Sae se quedd sentada con un zumbido sordo en la cabeza
y el auricular atin en la mano. Luego, con mucha calma,
marcé el ndmero de la oficina de su esposo. Sin respuesta.
Dejé otro mensaje en su biper y volvié a prestar atencién a
la pantalla. Un nifo senalaba las ruinas llorando y la gente
cubierta de polvo pasaba cojeando ante las cimaras.

Entonces, el familiar sonido de Bora caminando en pan-
tuflas se oy6 desde las escaleras antes de que apareciera en la
puerta.

—Es probable que ya esté en camino —dijo con una débil
sonrisa, sacdndose las pantuflas antes de entrar y sentarse
junto a Sae en el suelo. Bora se sent6 formalmente sobre los
talones como si ya estuvieran en un funeral—. Seguro habrd
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una buena explicacién de por qué no ha llamado —agreg6—.
No pienses lo peor.

Pero lo peor ya se habia colado: un huésped sin invitacién
que presidia la espera. Las noticias habian concluido y una
telenovela habia comenzado sin que nadie la mirara.

—Tengo que ir alli —dijo Sae levantdndose, sintiendo que
la sangre volvia a correr por los dedos de sus pies.

Recorrié la habitacién, necesitaba moverse. Esperar sin
saber nada era una locura que no se podia permitir.

—No es mejor que esperes aqui? Podria llegar a casa en
cualquier momento.

—Oif en las noticias que no hay suficientes voluntarios.
—Sae tenia la sensacién de que flotaba fuera de su cuerpo
y que este se movia sin control—. ;Te quedas aqui con los
ninos? Te llamaré para ver cémo estdin. Mdndame un mensaje
al biper si te enteras de algo.

Bora asintié, vacilante.

Al llegar a la puerta, recordé la forma en que Jae en oca-
siones giraba sobre sus talones antes de salir del apartamento
y cruzaba la habitacién para abrazarla. Como si le preocupara
que ella no lo quisiera cuando regresara. Jae. Cerrado e impe-
netrable. Su sostén. Estarfa alli ayudando a los que habian
quedado atrapados. Era tipico de él haberse comprometido
en las tareas de los voluntarios y haberse olvidado de llamar.

Jae era un hombre de hdbitos predecibles y constantes, que
nunca se distrafa en su regreso a casa y preferia los recorridos
por calles tranquilas a las multitudes en las avenidas, que reso-
naban con el ruido de las motos y el parloteo de los vendedo-
res. Amaba la tranquilidad, los sonidos suaves de la intimidad
familiar en las callejuelas residenciales. Ella no podia ir mds
rdpido de lo que ya iba por estos pasajes estrechos, esperando
verlo cada vez que llegaba a una esquina.

En la calle principal, Sae pasé junto a vendedores que
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estaban pegados a las pantallas de los televisores en sus tien-
das y pudo percibir el ritmo silenciado de una ciudad que se
replegaba sobre si misma en cuanto se aproximaba una crisis.
En la estacién compré un boleto de metro, cruzé las barreras
y subié al primer tren que llegd, buscando a Jae entre la mul-
titud borrosa de rostros mientras arrancaba.

Apretada contra los otros pasajeros, recordé sus viajes de
vuelta a casa en autobds cuando eran estudiantes, la forma en
que simulaban que eran completos extranos después de pasar
los controles de los oficiales, hasta que él chocaba contra ella
y ella giraba su mano hacia afuera para sentir cémo el dedo
de Jae recorria su palma. Pensé en la forma en que él habia
consolado a los estudiantes nuevos durante una protesta vio-
lenta. Cémo habia colocado su mano sobre el hombro de un
estudiante de primer afio y le habia asegurado: “Van a tener
que pasar por encima de mi para hacerte dafo. No te preocu-
pes”. Ese recuerdo la serené. Estaba segura de que lo encon-
trarfa con sus mejillas cubiertas de polvo, agotado y salvando
a alguien del desastre.

La estacién de metro mds préxima a la Torre estaba cerrada,
y mientras el vagén rodaba lentamente hacia la siguiente esta-
cidén, Sae sintié que su corazdn se aceleraba. Varias veces crey6
verlo —el destello de la correa verde de su reloj, el viejo por-
tafolio de cuero negro que se negaba a desechar—, solo para
encontrar el rostro ansioso de un desconocido que la miraba.

En la calle, habfan acordonado la zona para facilitar el
acceso de los vehiculos de emergencia. Le levant6 el dnimo
ver una larga cola de gente esperando frente a la cabina tele-
fonica para hacer una llamada. Pensé que era por esa razén
que Jae no habia podido comunicarse. Relajé la tensién de
sus manos y se seco la humedad de las palmas en sus panta-
lones cortos. Seguramente estaba alli de pie en algin lugar
de la fila, impaciente, esperando para llamarla. Al acercarse al
edificio sinti6 el olor del cemento mojado mientras personas
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con las ropas desgarradas deambulaban a su alrededor. El aire
estaba denso y opaco por el humo y ella sintié una opresién y
un peso en el pecho.

Doblé una esquina y por un instante la luz de los reflec-
tores le resulté tan intensa que no pudo ver la escena. Las
noticias de la televisién no la habian preparado para esto: el
edificio se mantenia sobre sus cuatro pilares, pero el interior
estaba vacio. Por un momento se quedé demasiado aturdida
como para moverse. Una enorme columna partida yacia
desmoronada entre los cables que emergifan como si fueran
venas. A su alrededor, un pdramo de hierros retorcidos y
escombros. Avanzé hacia la polvareda con la boca contra el
hueco del codo. La multitud avanzaba hacia la columna de
humo que se elevaba en el limite de la zona afectada, donde
los rescatistas estaban quitando objetos de entre los escom-
bros —bloques de hormigén, unidades de aire acondicio-
nado, botellas rotas de licor importado— para ver si ofan las
voces de quienes habian quedado sepultados.

Mientras se abria paso entre los espectadores, en busca de
quienes removian los escombros, comenzé a darse cuenta de
que habia subestimado la escala del desastre: Torre Aspiracion
en su altura mdxima, era un gigante. La escena frente a ella
era la de una ciudad destrozada por una bomba. Era impo-
sible imaginar que cualquiera que hubiera estado cerca del
edificio habria podido salir ileso.

Un grupo de paramédicos la empujé a un lado para pasar.

—No puede estar aqui —indicé uno de ellos.

—Estoy buscando a alguien —dijo Sae. Casi no reconocié
el tono débil de su propia voz.

Un voluntario con las mangas manchadas de sangre se
separé del grupo y le hizo una sefia con la cabeza en direccién
a la estacién de metro.

—Hay una zona de espera para los familiares en el gimna-
sio. Puede esperar alli.
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Iba a empezar a protestar diciendo que él estaba entre los
voluntarios, pero antes de que terminara de hablar llegé un
hombre con un brillante chaleco reflectante e informé que
faltaban camillas. Sae rodeé el perimetro, trepando por gran-
des bloques de hormigén y cristales astillados, consciente de
las sirenas en la distancia, las voces indistintas y apremiantes,
los cléxones de los coches en las calles vecinas.

Por encima del estruendo, oyé que alguien decia su
nombre. Al volverse, vio un rostro familiar. Nunca se habia
sentido tan feliz de ver a Tae-kyu. Su antiguo colega del
periédico Diario de Seiil antes de que dejara su trabajo unos
meses atrds. Tae-kyu era lo mds parecido a un padre que tenia.
En su preocupacién por encontrar a Jae no habia pensado en
que ¢l podria estar alli.

—Hace falta una crisis nacional para que aparezcas —dijo
él gritando sobre el ruido de las mdquinas, mientras pisaba
unas gafas con el armazdn torcido. Al acercarse, ella vio que
su frente estaba perlada de sudor y cubierta por una fina capa
de cenizas. El miré por encima de su hombro y sefialé los
escombros—. ;Alguna vez te habias preguntado cémo se
vefan sesenta y cinco pisos hechos polvo? —pregunté.

Ella no pudo ni esbozar una sonrisa ni entrar en sintonia
con ese toque de humor con el que antes habian informado
de otros desastres. El le habfa recordado la altura de la Torre y
ella casi no pudo articular la pregunta.

—Creen que pueda haber sobrevivientes?

—Solo en el sétano, donde habia un supermercado, y tal
vez en los primeros pisos, donde estaban las tiendas de lujo
—respondié él—. En la mayoria de los pisos superiores habia
oficina, asi que allf abajo debe de haber sobre todo mujeres y
nifos.

Como Sae no hizo ningtn comentario, Tae-kyu continué

hablando.

—Me alegro de verte. Deberfa haber sabido que no te
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quedarfas en tu casa mucho tiempo. ;Por qué no me dijiste
que has encontrado un nuevo trabajo?

Cerca de los pies de Tae-kyu habia un zapato de nino
aplastado, pero €l no lo vio. Ella reconocié la expresion vivaz
en su rostro, esa energfa tipica de cuando se enfrentaba a una
crisis. No sabfa cémo decirle por qué estaba alli, y él no pare-
cia interpretar su inquietud.

—No me digas que te has ido a trabajar con el Times
—agregd secdndose el sudor del rostro con una pequefa toa-
lla que tenia alrededor del cuello.

—No, yo no...

—Bien —dijo él—. ;Has oido sobre los saqueos? —Se
volvié para mirar al equipo de soldados que dirigian los movi-
mientos de una gria mientras levantaba un gran bloque de
cemento del medio de los escombros—. Dicen que podria
haber mds de tres mil personas atrapadas alli abajo, y hay gente
que piensa en excavar para ver si encuentra un bolso de Louis
Vuitton. ;En qué clase de sociedad vivimos? ;Con saqueadores
que estdn excavando los escombros para llevarse un bolso de
un disefiador de lujo? —La miré unos instantes—. No es algo
que puedas entender. Nunca has tenido nada de disefio, ;no
es cierto? Vamos, estoy bromeando. Un par de meses fuera del
trabajo y ya has perdido tu sentido del humor...

Se detuvo de pronto como si hubiera visto algo en el
suelo. Ella mir6 hacia abajo y vio que él miraba sus pies: tenia
puesto solo un par de pantuflas que usaba dentro de la casa.

—No es el trabajo lo que te ha traido hasta aqui, ;verdad?
—preguntd poniéndole la mano sobre el hombro.

—FEs Jae. —Ella desvi6 la mirada. Jae habia estado traba-
jando en la instalacién de una piscina en la terraza de la Torre.
No queria mirar el rostro de Tae-kyu cuando se lo dijera o
verlo calcular las probabilidades. Era mds ficil permanecer
en el reino de los milagros si no le daba los detalles—. Estd
trabajando aqui.
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Era evidente que esto lo habia afectado. Tae-kyu carrasped
como si fuera a decir algo, pero el silencio se instalé entre
ellos. Sae se aparté el cabello negro de la frente y se despegé
la camiseta empapada de sudor de la espalda.

—Fl estd aqui en algin lugar —dijo ella, echando una
mirada a una camilla improvisada que estaban subiendo a
una ambulancia—. Tengo que encontrarlo.

La pardlisis momentdnea de Tae-kyu era enervante; Sae
nunca habia visto que se quedara sin palabras. Traté de ima-
ginar en qué se centrarfan si esto fuera una nota periodistica
para su trabajo.

—;Tienen idea de cémo sucedi6?

La pregunta pareci6 animarlo y carraspeé antes de hablar.

—Se especula con que puede haber sido una explosién de
gas. O incluso una bomba.

Sae asintié. Sentia de pronto la garganta seca y dspera,
pensando en el vuelo de Korean Air que habia explotado a
manos de terroristas norcoreanos unos anos atras. Tae-kyu se
dio cuenta de que su comentario no habia sido oportuno.

—No soy ningln experto, pero la forma en que se han
dispersado los escombros no parece propia de una explosién.
Se habrian producido mds dafios en los edificios vecinos.
Dicen que podria haber muchos sobrevivientes. Es solo cues-
tién de extraerlos de debajo de todos los escombros.

Acababa de decir estas palabras, cuando se oyé un
estruendo seguido de gritos. Los sonidos se apagaron, los
taladros se acallaron. Lo que quedaba en pie de la estructura
parecié inclinarse hacia un lado, la grda se fue ladeando
con ella, los bordes del terreno parecian levantarse. Algo se
quebré con estrépito y las columnas que ain estaban en pie
temblaron. Entonces, todo lo que queds visible fue una nube
densa y gris.
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