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EL DERRUMBE

1992

Jae era un hombre de palabra y le había prometido a Sae 
que llegaría a casa a las seis en punto. Sae miró el reloj cucú 
verde de la cocina, esperando que el pajarito anunciara la hora. 
La última media hora antes de que él regresara era la más difí-
cil. Faltaba muy poco y, sin embargo, la espera se hacía muy 
pesada. Los niños se estaban cansando y sus movimientos 
temerarios se volvían cada vez más frenéticos en su pequeño 
apartamento.

Imaginó que Jae cruzaba las barreras, a punto de entrar 
en el metro, para volver a casa. Unas horas antes, cuando 
se había reencontrado con los niños, se había sentido feliz 
de verlos. Mientras esperaba en la verja de la guardería, los 
observó jugando en el patio sin que notaran su presencia. 
Entonces llegaba el momento que ella adoraba, cuando la 
veían y, dando grititos de alegría, se lanzaban a sus brazos.

Le costaba acostumbrarse a que la llamaran mamá: esa 
forma de invisibilizar su nombre la hacía sentir un poco 
extraña. Sin embargo, en esos momentos de encuentro con 
su hijo más pequeño, Hoon-min, cuando se abrazaban, ella 
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se sentía viva y poderosa, como un capitán que rescata a los 
tripulantes de un barco que naufraga. Era un sentimiento que 
duraba solo unos momentos, antes de que sus nervios comen-
zaran a crisparse con el correr de las horas y ella empezara a 
mirar el reloj a la espera de la llegada del padre.

Los niños tenían hambre, pero ella quería aguardar a Jae. 
Durante semanas, su trabajo de ingeniero lo había mantenido 
en la obra de construcción de la Torre Aspiración casi todo 
el día. Esta noche, había prometido llegar temprano para 
que pudieran cenar juntos, aunque ya eran las seis y cuarto 
y no había señales de él. Ella se sentía como una tetera llena 
a punto de hervir, y el llanto de Hoon-min era la llama que 
amenazaba con hacerla desbordar. Después de chequear que 
los niños no hubieran desconectado el teléfono de la pared 
otra vez, miró su silencioso bíper, y sintió cómo comenzaba 
a temblar de furia. Les gritó a los niños que se sentaran a la 
mesa y preparó arroz y algas, sin culparse por ofrecerles una 
comida tan escasa. “No es que sea así todos los días”, diría 
Jae. Él sabía cómo apaciguarla. Sintió que su rabia hacia él se 
disipaba, así que se esforzó por mantenerse enfadada.

A eso de las siete, Sae no tuvo más remedio que aceptar 
la ausencia de Jae. Pensó en dejarle un mensaje en su bíper, 
pero seguramente él llamaría en cualquier momento, con 
la excusa de que lo habían retenido en la Torre por algún 
tema. Haciéndose cargo de las tareas de la noche, comenzó 
a bañar a los niños, les pidió que dejaran de jugar con sus 
penes, que no la salpicaran ni se echaran agua en los ojos. Por 
supuesto no le hicieron caso. Seung-min quería salir del agua. 
Dijo que tenía calor. Hoon-min quería quedarse. Ella res-
piró profundamente, sintiendo que su paciencia se extinguía 
como una débil llama. Se sentó en un asiento bajo, con la 
espalda contra las losas mojadas mientras ellos chapoteaban. 
Cuando comenzó a molestarle la espalda, les anunció que era 
momento de salir y, por supuesto, la ignoraron.
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—¡Vamos! ¡Salgan del agua! —les gritó.
La severidad de su voz los detuvo al instante. Obedientes, 

salieron de la tina y la miraron con asombro. Sae se volvió, 
ya arrepentida. Le disgustaba acabar con su alegría, pero se 
sentía agotada y ellos tenían que irse a la cama.

—¿Dónde está papi?
—No lo sé.
—Quiero a papi.
Cuando Hoon-min comenzó a lloriquear, Seung-min salió 

corriendo, dejando una huella mojada a su paso mientras sal-
taba sobre la ropa de cama en el suelo. Les puso el pijama a los 
niños deprisa, apagó la luz y les advirtió que si no se calmaban 
dejaría que se durmieran solos. Las palabras tuvieron el efecto 
deseado. Cayeron agotados en la cama y Sae se acostó entre los 
dos. Dieron varias vueltas, inquietos, por el calor. Los niños 
le aferraban los lóbulos de las orejas. Ella era una suerte de 
juguete para ellos, su conexión a tierra. La mano de Hoon-min 
se volvió más pesada cuando el niño se dio vuelta, bostezando 
y adormecido, y tiró de la camiseta de su madre. A sus dos 
años, todavía tenía la costumbre de dormirse mamando, pero 
ella había resuelto destetarlo. Le tomó la mano y se la apretó. 
“No”. El ritmo de la respiración de Seung-min cambió, se fue 
calmando, pero sus ojos se mantuvieron abiertos en un punto 
fijo en el techo con la pintura agrietada. 

Sae oyó un ruido fuera y contuvo la respiración, temiendo 
que Jae hubiera elegido justo ese momento para llegar a casa. 
Todo su esfuerzo para calmarlos se perdería si los niños vieran 
a su padre.

Pero pasaron unos momentos. Ningún ruido de pasos; 
solo los sonidos que emitía el viejo refrigerador en la cocina, 
el rumor sordo y apagado del tráfico distante en la autopista y 
la rítmica respiración de los niños. Habían dejado de moverse 
y sus largas pestañas se habían aquietado. Qué milagro y qué 
belleza era verlos en la oscuridad, dormidos. Lo primero que 
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hacía Jae cuando llegaba tarde a casa era mirar a los niños, 
acurrucados, durmiendo juntos, como un ladrón que quiere 
asegurarse de que las joyas robadas siguen a salvo. A ella le 
encantaba que él los valorara siempre, que no compartiera su 
ambivalencia de horas de amor y deseos de apartarse de ellos 
por momentos, la contradicción de estar distante y presente 
a la vez. Quería que crecieran; quería que siguieran siendo 
pequeños. La devoción de Jae por los niños era un motivo de 
unión en su relación, pero en esa pasión ella también presen-
tía el fantasma de una niñez sin cariño: para él la familia era 
algo inasible, como un pez que se escurre entre los dedos.

La quietud no era propia de los niños. Sae sintió una pun-
zada de ansiedad en el estómago. Tal vez una premonición. 
Salió de la habitación para resistir el impulso de despertar-
los. Mientras encendía un espiral verde para ahuyentar a los 
mosquitos, su enfado se fue transformando en inquietud. 
Eran las ocho y cuarto. Le envió un mensaje a Jae a su bíper. 
No era normal que no llamara. Durante todo el día el aire 
tórrido había presagiado un verano implacable. Muy pronto 
llegaría la temporada de monzones trayendo a un invitado 
no deseado, una criatura húmeda que cobraría vida en sus 
libros, sus sábanas y sus cojines. Había algo glorioso en la 
pegajosidad; la forma en que los invitaba a desprenderse de 
las capas, empapados en el calor húmedo de la noche, sin 
poder dormir, y los hacía abrirse unos a otros. Jae siempre 
había sido un hombre de pocas palabras, pero desde hacía 
meses parecía preocupado y distante, inquieto por su pro-
yecto en Torre Aspiración más taciturno que de costumbre. 
Hacía poco tiempo, se habían sucedido una serie de cortes de 
energía en la ciudad, y por las noches, cuando ya no había luz 
para trabajar, se habían acostumbrado a sentarse en el balcón, 
compartiendo una lata de cerveza fría. Había sentido enton-
ces que Jae volvía a ella.

Sae salió al balcón y miró el asiento vacío de Jae. Las 
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incontables ventanas de los apartamentos del edificio de 
enfrente le parecieron como un montón de pantallas en minia-
tura que proyectaban vidas similares a la suya. Esas escenas eran 
lo más cercano a las entrevistas que había hecho para su trabajo, 
cuando recogía testimonios y relatos turbulentos de la vida bajo 
la dictadura. Echaba de menos el ritmo de trabajo en el perió-
dico, el pulso y la vibración de las últimas noticias, pero había 
una comodidad reconfortante en la monotonía de sus días en 
casa con los niños. El sonido del teléfono la sacó de estos pen-
samientos y atendió de inmediato para que no despertara a los 
niños.

Pero no era Jae. Era Bora, que vivía en el edificio, en un 
apartamento dos pisos más arriba.

—Solo llamo para confirmar si Jae ha llegado a casa. Me 
comentaste que volvería temprano —dijo Bora. Sae se dio 
cuenta de que estaba comiendo mientras hablaba y frunció el 
ceño, sorprendida por la formalidad de una llamada telefónica. 

—¿Qué quieres decir?
Oyó que el cable del teléfono se movía. La voz de Bora 

sonó un poco más fuerte.
—Ya ha vuelto, ¿verdad?
—No. De hecho, está retrasado.
Se hizo una pausa. La voz de Bora sonó extraña cuando 

volvió a hablar.
—Enciende la televisión —dijo despacio—. Está en todas 

las noticias.
La tele parpadeaba mostrando la imagen de un coche 

tumbado en una calle sembrada de escombros. Trabajadores 
uniformados caminaban por encima de los cristales rotos 
con las manos sobre la boca. La cámara giró para mostrar las 
nubes de polvo y humo que se levantaban.

Un entrevistador con la ropa manchada de polvo le acercó 
el micrófono a un hombre de traje cubierto también de polvo.

“Se oyó un estruendo y la mitad del edificio simplemente 
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se desplomó. Nunca había visto algo así. Supe que tenía que 
salir cuando comencé a oír los ruidos. Era como el gruñido de 
un animal. Pero hay otros —tartamudeó secándose el sudor 
del rostro con la mano—. Todavía hay gente atrapada dentro”. 

La habitación comenzó a girar y ella se aferró a la mesa de 
la tele con ambas manos. El auricular del teléfono se deslizó 
hasta su hombro y tuvo la sensación de que una presión en 
sus oídos distorsionaba todos los sonidos. La voz de Bora se 
oía distante.

—¿Has tenido noticias de él?
Sae inclinó la cabeza hacia el hombro para que no se 

cayera el auricular y lo apretó contra su oreja.
—Eso no es… no es… —Sae no podía pronunciar en voz 

alta las palabras “Torre Aspiración”—. ¿Cuándo sucedió?
—Hace dos horas. ¿Qué sucede?
—Es que… no sé nada de Jae —respondió Sae. Se hizo 

una pausa.
—Estoy segura de que él está… —comenzó a decir Bora.
Sae intentó hablar, pero un sonido extraño escapó de su 

boca.
—Bajo ahora mismo —agregó Bora.
Sae se quedó sentada con un zumbido sordo en la cabeza 

y el auricular aún en la mano. Luego, con mucha calma, 
marcó el número de la oficina de su esposo. Sin respuesta. 
Dejó otro mensaje en su bíper y volvió a prestar atención a 
la pantalla. Un niño señalaba las ruinas llorando y la gente 
cubierta de polvo pasaba cojeando ante las cámaras.

Entonces, el familiar sonido de Bora caminando en pan-
tuflas se oyó desde las escaleras antes de que apareciera en la 
puerta. 

—Es probable que ya esté en camino —dijo con una débil 
sonrisa, sacándose las pantuflas antes de entrar y sentarse 
junto a Sae en el suelo. Bora se sentó formalmente sobre los 
talones como si ya estuvieran en un funeral—. Seguro habrá 
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una buena explicación de por qué no ha llamado —agregó—. 
No pienses lo peor.

Pero lo peor ya se había colado: un huésped sin invitación 
que presidía la espera. Las noticias habían concluido y una 
telenovela había comenzado sin que nadie la mirara.

—Tengo que ir allí —dijo Sae levantándose, sintiendo que 
la sangre volvía a correr por los dedos de sus pies.

Recorrió la habitación, necesitaba moverse. Esperar sin 
saber nada era una locura que no se podía permitir.

—¿No es mejor que esperes aquí? Podría llegar a casa en 
cualquier momento.

—Oí en las noticias que no hay suficientes voluntarios.  
—Sae tenía la sensación de que flotaba fuera de su cuerpo 
y que este se movía sin control—. ¿Te quedas aquí con los 
niños? Te llamaré para ver cómo están. Mándame un mensaje 
al bíper si te enteras de algo.

Bora asintió, vacilante.
Al llegar a la puerta, recordó la forma en que Jae en oca-

siones giraba sobre sus talones antes de salir del apartamento 
y cruzaba la habitación para abrazarla. Como si le preocupara 
que ella no lo quisiera cuando regresara. Jae. Cerrado e impe-
netrable. Su sostén. Estaría allí ayudando a los que habían 
quedado atrapados. Era típico de él haberse comprometido 
en las tareas de los voluntarios y haberse olvidado de llamar. 

Jae era un hombre de hábitos predecibles y constantes, que 
nunca se distraía en su regreso a casa y prefería los recorridos 
por calles tranquilas a las multitudes en las avenidas, que reso-
naban con el ruido de las motos y el parloteo de los vendedo-
res. Amaba la tranquilidad, los sonidos suaves de la intimidad 
familiar en las callejuelas residenciales. Ella no podía ir más 
rápido de lo que ya iba por estos pasajes estrechos, esperando 
verlo cada vez que llegaba a una esquina.

En la calle principal, Sae pasó junto a vendedores que 
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estaban pegados a las pantallas de los televisores en sus tien-
das y pudo percibir el ritmo silenciado de una ciudad que se 
replegaba sobre sí misma en cuanto se aproximaba una crisis. 
En la estación compró un boleto de metro, cruzó las barreras 
y subió al primer tren que llegó, buscando a Jae entre la mul-
titud borrosa de rostros mientras arrancaba.

Apretada contra los otros pasajeros, recordó sus viajes de 
vuelta a casa en autobús cuando eran estudiantes, la forma en 
que simulaban que eran completos extraños después de pasar 
los controles de los oficiales, hasta que él chocaba contra ella 
y ella giraba su mano hacia afuera para sentir cómo el dedo 
de Jae recorría su palma. Pensó en la forma en que él había 
consolado a los estudiantes nuevos durante una protesta vio-
lenta. Cómo había colocado su mano sobre el hombro de un 
estudiante de primer año y le había asegurado: “Van a tener 
que pasar por encima de mí para hacerte daño. No te preocu-
pes”. Ese recuerdo la serenó. Estaba segura de que lo encon-
traría con sus mejillas cubiertas de polvo, agotado y salvando 
a alguien del desastre.

La estación de metro más próxima a la Torre estaba cerrada, 
y mientras el vagón rodaba lentamente hacia la siguiente esta-
ción, Sae sintió que su corazón se aceleraba. Varias veces creyó 
verlo —el destello de la correa verde de su reloj, el viejo por-
tafolio de cuero negro que se negaba a desechar—, solo para 
encontrar el rostro ansioso de un desconocido que la miraba.

En la calle, habían acordonado la zona para facilitar el 
acceso de los vehículos de emergencia. Le levantó el ánimo 
ver una larga cola de gente esperando frente a la cabina tele-
fónica para hacer una llamada. Pensó que era por esa razón 
que Jae no había podido comunicarse. Relajó la tensión de 
sus manos y se secó la humedad de las palmas en sus panta-
lones cortos. Seguramente estaba allí de pie en algún lugar 
de la fila, impaciente, esperando para llamarla. Al acercarse al 
edificio sintió el olor del cemento mojado mientras personas 
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con las ropas desgarradas deambulaban a su alrededor. El aire 
estaba denso y opaco por el humo y ella sintió una opresión y 
un peso en el pecho.

Dobló una esquina y por un instante la luz de los reflec-
tores le resultó tan intensa que no pudo ver la escena. Las 
noticias de la televisión no la habían preparado para esto: el 
edificio se mantenía sobre sus cuatro pilares, pero el interior 
estaba vacío. Por un momento se quedó demasiado aturdida 
como para moverse. Una enorme columna partida yacía 
desmoronada entre los cables que emergían como si fueran 
venas. A su alrededor, un páramo de hierros retorcidos y 
escombros. Avanzó hacia la polvareda con la boca contra el 
hueco del codo. La multitud avanzaba hacia la columna de 
humo que se elevaba en el límite de la zona afectada, donde 
los rescatistas estaban quitando objetos de entre los escom-
bros —bloques de hormigón, unidades de aire acondicio-
nado, botellas rotas de licor importado— para ver si oían las 
voces de quienes habían quedado sepultados.

Mientras se abría paso entre los espectadores, en busca de 
quienes removían los escombros, comenzó a darse cuenta de 
que había subestimado la escala del desastre: Torre Aspiración 
en su altura máxima, era un gigante. La escena frente a ella 
era la de una ciudad destrozada por una bomba. Era impo-
sible imaginar que cualquiera que hubiera estado cerca del 
edificio habría podido salir ileso.

Un grupo de paramédicos la empujó a un lado para pasar.
—No puede estar aquí —indicó uno de ellos.
—Estoy buscando a alguien —dijo Sae. Casi no reconoció 

el tono débil de su propia voz.
Un voluntario con las mangas manchadas de sangre se 

separó del grupo y le hizo una seña con la cabeza en dirección 
a la estación de metro.

—Hay una zona de espera para los familiares en el gimna-
sio. Puede esperar allí.
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Iba a empezar a protestar diciendo que él estaba entre los 
voluntarios, pero antes de que terminara de hablar llegó un 
hombre con un brillante chaleco reflectante e informó que 
faltaban camillas. Sae rodeó el perímetro, trepando por gran-
des bloques de hormigón y cristales astillados, consciente de 
las sirenas en la distancia, las voces indistintas y apremiantes, 
los cláxones de los coches en las calles vecinas. 

Por encima del estruendo, oyó que alguien decía su 
nombre. Al volverse, vio un rostro familiar. Nunca se había 
sentido tan feliz de ver a Tae-kyu. Su antiguo colega del 
periódico Diario de Seúl antes de que dejara su trabajo unos 
meses atrás. Tae-kyu era lo más parecido a un padre que tenía. 
En su preocupación por encontrar a Jae no había pensado en 
que él podría estar allí.

—Hace falta una crisis nacional para que aparezcas —dijo 
él gritando sobre el ruido de las máquinas, mientras pisaba 
unas gafas con el armazón torcido. Al acercarse, ella vio que 
su frente estaba perlada de sudor y cubierta por una fina capa 
de cenizas. Él miró por encima de su hombro y señaló los 
escombros—. ¿Alguna vez te habías preguntado cómo se 
veían sesenta y cinco pisos hechos polvo? —preguntó.

Ella no pudo ni esbozar una sonrisa ni entrar en sintonía 
con ese toque de humor con el que antes habían informado 
de otros desastres. Él le había recordado la altura de la Torre y 
ella casi no pudo articular la pregunta.

—¿Creen que pueda haber sobrevivientes?
—Solo en el sótano, donde había un supermercado, y tal 

vez en los primeros pisos, donde estaban las tiendas de lujo 
—respondió él—. En la mayoría de los pisos superiores había 
oficina, así que allí abajo debe de haber sobre todo mujeres y 
niños.

Como Sae no hizo ningún comentario, Tae-kyu continuó 
hablando.

—Me alegro de verte. Debería haber sabido que no te 



17

quedarías en tu casa mucho tiempo. ¿Por qué no me dijiste 
que has encontrado un nuevo trabajo?

Cerca de los pies de Tae-kyu había un zapato de niño 
aplastado, pero él no lo vio. Ella reconoció la expresión vivaz 
en su rostro, esa energía típica de cuando se enfrentaba a una 
crisis. No sabía cómo decirle por qué estaba allí, y él no pare-
cía interpretar su inquietud.

—No me digas que te has ido a trabajar con el Times  
—agregó secándose el sudor del rostro con una pequeña toa-
lla que tenía alrededor del cuello.

—No, yo no…
—Bien —dijo él—. ¿Has oído sobre los saqueos? —Se 

volvió para mirar al equipo de soldados que dirigían los movi-
mientos de una grúa mientras levantaba un gran bloque de 
cemento del medio de los escombros—. Dicen que podría 
haber más de tres mil personas atrapadas allí abajo, y hay gente 
que piensa en excavar para ver si encuentra un bolso de Louis 
Vuitton. ¿En qué clase de sociedad vivimos? ¿Con saqueadores 
que están excavando los escombros para llevarse un bolso de 
un diseñador de lujo? —La miró unos instantes—. No es algo 
que puedas entender. Nunca has tenido nada de diseño, ¿no 
es cierto? Vamos, estoy bromeando. Un par de meses fuera del 
trabajo y ya has perdido tu sentido del humor…

Se detuvo de pronto como si hubiera visto algo en el 
suelo. Ella miró hacia abajo y vio que él miraba sus pies: tenía 
puesto solo un par de pantuflas que usaba dentro de la casa.

—No es el trabajo lo que te ha traído hasta aquí, ¿verdad? 
—preguntó poniéndole la mano sobre el hombro.

—Es Jae. —Ella desvió la mirada. Jae había estado traba-
jando en la instalación de una piscina en la terraza de la Torre. 
No quería mirar el rostro de Tae-kyu cuando se lo dijera o 
verlo calcular las probabilidades. Era más fácil permanecer 
en el reino de los milagros si no le daba los detalles—. Está 
trabajando aquí.
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Era evidente que esto lo había afectado. Tae-kyu carraspeó 
como si fuera a decir algo, pero el silencio se instaló entre 
ellos. Sae se apartó el cabello negro de la frente y se despegó 
la camiseta empapada de sudor de la espalda.

—Él está aquí en algún lugar —dijo ella, echando una 
mirada a una camilla improvisada que estaban subiendo a 
una ambulancia—. Tengo que encontrarlo.

La parálisis momentánea de Tae-kyu era enervante; Sae 
nunca había visto que se quedara sin palabras. Trató de ima-
ginar en qué se centrarían si esto fuera una nota periodística 
para su trabajo.

—¿Tienen idea de cómo sucedió?
La pregunta pareció animarlo y carraspeó antes de hablar.
—Se especula con que puede haber sido una explosión de 

gas. O incluso una bomba.
Sae asintió. Sentía de pronto la garganta seca y áspera, 

pensando en el vuelo de Korean Air que había explotado a 
manos de terroristas norcoreanos unos años atrás. Tae-kyu se 
dio cuenta de que su comentario no había sido oportuno. 

—No soy ningún experto, pero la forma en que se han 
dispersado los escombros no parece propia de una explosión. 
Se habrían producido más daños en los edificios vecinos. 
Dicen que podría haber muchos sobrevivientes. Es solo cues-
tión de extraerlos de debajo de todos los escombros.

Acababa de decir estas palabras, cuando se oyó un 
estruendo seguido de gritos. Los sonidos se apagaron, los 
taladros se acallaron. Lo que quedaba en pie de la estructura 
pareció inclinarse hacia un lado, la grúa se fue ladeando 
con ella, los bordes del terreno parecían levantarse. Algo se 
quebró con estrépito y las columnas que aún estaban en pie 
temblaron. Entonces, todo lo que quedó visible fue una nube 
densa y gris. 


