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CAPÍTULO 1

Julio de 1899
Montmartre,
París

Emilie Pascal se limpia las manos con el paño más 
limpio que encuentra y coloca con sumo cuidado la hoja de 
papel en el escritorio.

Es la última que le queda. Había logrado sustraer dos 
hojas del escritorio de d’Evereaux el otoño anterior, cuando 
su padre terminaba el retrato del caballero.

Ya había tenido que usar una.
Esta será para ella.
Alinea la hoja con precisión, acerca el tintero. Toma aire 

y se toca lentamente la mejilla. El moratón habrá desapare-
cido antes de que llegue a Nueva York con su carta.

Pero debe darse prisa.
Y también ser extremadamente precisa, algo que ha 

aprendido con los años. Un solo error podría echarlo todo 
a perder.

Emilie imagina la carta que escribirá como un cuadro 
que visualiza en su mente antes de empezar a pintar. Una 
caligrafía florida pero masculina. La explicación justa, sin 
excederse en alabanzas. Apoya la punta de la pluma sobre 
la hoja de papel.
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Mi estimado señor Tiffany…

Los golpes en la puerta llegan justo cuando está a punto 
de firmar la falsificación casi perfecta. Levanta instintiva-
mente la pluma del papel y Dieu merci, no lo mancha.

Con cuidado, ahora.

Mes sincères salutations,
Le Chevalier d’Evereaux

La puerta empieza a sacudirse bajo los golpes cada vez 
más fuertes. No tiene secante. Emilie sopla sobre la firma y 
dobla la hoja con rapidez. No la sellará con lacre. Un toque 
de menos o uno de más siempre delatan el engaño.

Se levanta a toda prisa, va hasta la cama y coge el porta-
folio negro que espera su última obra de arte.

Entonces comienzan los gritos.
—¡Dominique André Pascal! ¡Abra la puerta en nombre 

de la Sûreté de París!
Emilie guarda la carta dentro del portafolio.
La puerta cederá pronto. No lo encontrarán aquí. Se ha 

ido. Ella no sabe dónde, pero no le importa, es un alivio. Se 
coloca una capa sobre los hombros, coge el portafolio de la 
cama y echa una última mirada para asegurarse de que no 
se olvida nada. Luego corre hacia la ventana.

Ha planeado este momento. Siente que toda su vida ha 
planeado este momento. La ventana está abierta y coloca 
su pertenencia más preciada sobre el pequeño balcón. Se 
levanta las faldas del vestido —oscuras, pero ligeras— y se 
prepara para escapar. Una pierna por el alféizar, luego la 
otra. Cierra la ventana justo cuando la puerta cede.

Recoge el maletín negro, lo arroja al balcón contiguo y 
se lanza tras él.

Jean y Marie la esperan para ayudarla a entrar. Han oído 
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a los gendarmes en el pasillo. Sin decir palabra, Marie la 
ayuda a colocarse bien la capa; la conducen hasta la escalera 
que lleva al tejado y Emilie comienza a trepar, aferrada al 
asa de su portafolio como si este pudiera sostenerla en todo. 
Y lo hará.

Jean quiere acompañarla y cerciorarse de que escape, 
pero Emilie niega con la cabeza.

—Non, tu dois m’oublier.
—Mais je t’aime!
—Non.
Marie le entrega la pequeña maleta que habían guardado.
—Te enviaremos tu baúl cuando estés instalada.
Emilie asiente. No puede hablar.
Marie empieza a llorar. Jean le lanza una mirada de ad-

vertencia. Marie se seca las lágrimas, por si los gendarmes 
vienen a interrogarlos sobre sus vecinos.

Emilie solo mira hacia fuera lo necesario para asegurarse 
de que está sola, luego sube al tejado.

Jean la mira con ojos intensos a través de la abertura cua-
drada. Así es como ella lo recordará. Enmarcado por la luz.

Entonces la oscuridad lo envuelve y Emilie echa a correr 
por los tejados de París.

Solo le queda una última parada de camino al puerto y 
al barco que la llevará lejos de allí. Lejos de sus recuerdos, 
buenos y malos, de sus amigos y enemigos, y, sobre todo, 
lejos de su padre.

Desciende en la rue Suger. Las luces brillan sobre los 
adoquines silenciosos; no hay nadie a la vista. No oye ruidos 
que indiquen que la policía la está buscando.

Aferrando sus pertenencias, Emilie se dirige al norte, en 
dirección al río.

Es una noche calurosa, incluso para julio, y tiene la piel 
empapada por el sudor, fruto tanto del esfuerzo como del 
miedo. Todavía le queda bastante camino por recorrer.
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Ya comienzan a aparecer sombras de hombres y mujeres 
en los portales: trabajadores que se dirigen a las fábricas, a 
las barcazas del río, a los talleres de costura, al mercado de 
flores donde venderán sus productos a las pocas almas que 
se atrevan a salir con esa temperatura.

Emilie acelera el paso, aunque su cuerpo se resiste. 
Quiere sentarse, hundir el rostro entre las manos, pero eso 
tendrá que esperar.

Entonces la ve: la pequeña vendedora de flores al pie del 
Pont des Arts.

La mujer la mira acercarse y le sonríe. Son viejas conoci-
das. Mira su cubo lleno de crisantemos, lilas y margaritas y 
saca de entre las flores una rosa de tallo largo.

En la tenue luz del amanecer, Emilie distingue que ese 
día es roja, un símbolo perfecto para una despedida.

Deja caer una moneda en la mano de la mujer y coge la 
rosa. Ni siquiera sabe el nombre de la vendedora.

Avanza con cautela hacia lo alto del puente. Reduce la 
velocidad al cruzarse con dos hombres que vuelven de una 
noche de juerga y pasan deprisa junto a ella. Luego se de-
tiene y mira las aguas profundas del Sena. No va a llorar.

—Me marcho de Francia esta noche, maman. Puede que 
no vuelva a visitarte por mucho tiempo. Ne m’oublie pas. 
—Y deja caer la rosa en la oscuridad.

Julio de 1899
Compañía Tiffany de Vidrio y Decoración 
Manhattan

Clara Driscoll estaba sentada en su escritorio, inspeccio-
nando con ojos entrecerrados los gastos semanales y pen-
sando en libélulas. “Libélulas”. Suspendidas en el aire, con 
el sol reflejado en sus alas iridiscentes durante un segundo 
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antes de alejarse volando para reaparecer en un lugar 
inesperado.

Las había visto cuando iba en bicicleta por Central Park 
el domingo y no podía quitárselas de la cabeza.

Se echó hacia atrás en la silla y se pellizcó el puente de la 
nariz. Ya sentía los ojos cansados, aunque todavía era por la 
mañana; intuía que se acercaba una de sus migrañas.

Como jefa de la división femenina de la Compañía 
Tiffany de Vidrio y Decoración, era responsabilidad suya 
asegurarse de que las cuentas de la semana cuadraran. Por 
lo general podía separar sin demasiada dificultad su trabajo 
como encargada del de diseñadora, pero esa mañana no era 
el caso. El gerente de negocios, el señor Pringle Mitchell, 
acababa de imponer una lista de nuevos requisitos que 
acrecentaba la irritación de Clara: tareas adicionales que 
consumían más tiempo sin ser realmente útiles.

El señor Mitchell y ella siempre estaban en desacuerdo 
por los gastos. El señor Tiffany quería piezas de arte únicas. 
Al señor Mitchell, en cambio, solo le interesaba mantener 
bajos los costes. Por lo general, Clara solía lograr un equili-
brio entre ambos, pero esto…

La regla más absurda de todas era cobrarle a la división 
femenina un alquiler de cincuenta dólares mensuales por 
el espacio que utilizaban trabajando para la empresa. ¡Cin-
cuenta dólares! Era un despropósito, sobre todo porque sa-
bía que el señor Mitchell lo había hecho solo para fastidiarla.

El señor Tiffany le dijo que lo pagara una vez y no se 
preocupara más; él lo resolvería. Era fácil para él decirlo, 
claro, pero había partido con su familia a Europa. Allí se 
reuniría con el señor Bing para tratar sobre la exposición 
en la galería Grafton que tendría lugar en octubre. Conocía 
al señor Tiffany, por lo que no dudaba de que estaría en-
tusiasmado con los rumores sobre la próxima Exposición 
Universal de París, programada para abril.
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Ella se consideraba una mujer racional, comprensiva 
y moderna, y le gustaba dirigir la nave, por decirlo así, y 
además orientar a las mujeres que aprendían el oficio bajo 
su supervisión, mientras al mismo tiempo trabajaba en sus 
propios diseños. Pero era difícil concentrarse cuando las 
libélulas exigían atención, especialmente en un día de mi-
graña. Entre las cuentas, la pérdida de dos empleadas que 
habían renunciado el mes anterior para casarse, y el calor 
sofocante que invadía el taller del quinto piso, aquel era, sin 
duda, un mal día.

Dejó caer la cabeza hacia atrás, cerró los ojos. Les daría 
un momento de descanso, nada más. Su vista nunca había 
sido demasiado buena y las migrañas no hacían más que 
empeorarla.

Y ahí estaban otra vez las libélulas. Revoloteando por en-
cima de su cabeza, posándose sobre el montón de acuarelas 
y dibujos que todavía no había archivado. Planeando sobre 
el molde de madera para la pantalla de lámpara que aca-
baba de terminar. Zambulléndose en la bandeja de trabajo 
con recortes de vidrio y herramientas que había apartado 
para dejar sitio a los libros de contabilidad.

“Cuentas”. Abrió los ojos y se enderezó. El sol entraba 
por la ventana, iluminando como un reflector las columnas 
de números que la esperaban.

Clara se colocó las mangas de trabajo de muselina, cogió 
la pluma y reanudó su trabajo desde donde lo había dejado.

“Dos planchas grandes de vidrio opalescente verde, nº 
2435B”. Había tenido que pedirlas directamente a los hor-
nos de Tiffany en Corona, en el barrio de Queens, ya que el 
tríptico había consumido buena parte de las existencias del 
almacén de vidrios en el sótano. Ella misma había ido a los 
hornos a recogerlas.

“Billete de tranvía, ferry y tren de ida y vuelta”. Le parecía 
injusto que su departamento tuviera que pagar el viaje solo 
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porque los hombres no podían mantener al día las existen-
cias de vidrio.

Clara suspiró. Entre la cantidad habitual de encargos y 
el trabajo adicional generado por las piezas destinadas a la 
Exposición de París, ya estaban peligrosamente cerca de ex-
ceder el presupuesto mensual y no estaban más que a mitad 
de julio.

Pero no iban a escatimar en materiales ni en la calidad de 
la construcción. El señor Tiffany estaba obsesionado con la 
Exposición. Había decidido no participar en la última feria 
mundial de París, diez años atrás, y John La Farge, su com-
petidor más feroz, se había alzado con todas las medallas 
que Tiffany estaba convencido de que habrían sido suyas.

Esta vez, se estaba preparando para asombrar al mundo 
como nunca antes y ser reconocido —por fin— como el rey 
indiscutible del arte en vidrio.

Clara no se oponía a la idea. El señor Tiffany era un ge-
nio con una visión extraordinaria. El hecho de que dar vida 
a esa visión —ya fuera en vitrales, jarrones, lámparas, mo-
saicos u otros encargos que asumía el estudio Tiffany— re-
quiriera del trabajo conjunto de varios departamentos y una 
multitud de artesanos y artistas individuales no importaba 
en absoluto.

Él era la fuerza que los guiaba. Y todos lo sabían.
Clara nunca había conocido a nadie como él. No creía 

que existiera alguien que pudiera compararse con Louis 
Comfort Tiffany. Y Clara Wolcott Driscoll y sus chicas Ti-
ffany eran una parte indispensable de su proceso.

Acababa de terminar de sumar la primera columna de 
cifras cuando sonaron unos golpecitos suaves en la puerta. 
Clara se secó el sudor del labio superior con un pañuelo 
que luego deslizó dentro de la manga.

—Adelante.
Annie Phillips apareció tímidamente en el umbral.
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—Bueno, entra, señorita Phillips. ¿Hay algún problema?
—No, señora. No se trata de un problema… Es solo que…, 

bueno… —Alargó el brazo, mostrando un anillo barato con 
un cristal de imitación montado en una banda dorada.

Clara sintió que el alma se le caía a los pies; un latido 
comenzó a martillarle las sienes. Annie era una de sus 
mejores cortadoras de vidrio. Era el tercer compromiso 
que sacudía a su departamento ese mes. Y cuando una 
chica se comprometía y se casaba (o peor aún, se que-
daba embarazada sin estar casada) se quedaba sin trabajo 
inmediatamente.

El señor Tiffany era un excelente empleador que pa-
gaba a sus “chicas” lo mismo que a los hombres, e incluso 
afirmaba que eran mejores que ellos para seleccionar y 
cortar el vidrio. Pero en algo estaba alineado con los de-
más empresarios y con la ley: ninguna mujer casada podía 
trabajar en el taller. Cosa que a Clara le parecía una pos-
tura miope por parte de él y de la ley. La mayoría de las 
mujeres casadas tenían aún más razones para conservar su 
empleo.

—¿Y quién es el joven?
—Jack Mills, señora. Es respetable, de una familia traba-

jadora y honrada.
Lo que seguramente significaba que eran pobres como 

ratones de iglesia.
—Y es muy guapo, señora Driscoll.
—Ajá. 
¿Cuántas veces había escuchado esa historia, o alguna 

variación de ella? ¿Cuántas chicas se habían marchado per-
siguiendo sus sueños de matrimonio, hogar y familia, sin 
que volviera a saber de ellas?

Antes solía intentar disuadirlas. Su propia experiencia le 
había enseñado que la promesa de amor y seguridad podía 
transformarse en una realidad amarga.
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—¿Y a qué se dedica el señor Mills?
—Es repartidor, señora Driscoll. En el distrito textil. Pla-

nea ascender a encargado.
“Todos lo hacen”, pensó Clara con desánimo. Y sin duda 

ganaba menos que la muchacha que estaba frente a ella 
llena de ilusiones.

Clara, ante todo, era una mujer práctica. Y aunque sim-
patizaba con las ideas de la mujer moderna, comprendía 
la atracción de delegar responsabilidades en unas espaldas 
más anchas. Después de todo, ella también había hecho lo 
mismo en su momento.

—Bueno, si estás segura de que estás tomando la mejor 
decisión…

—Lo estoy, señora Driscoll, lo estoy.
—En tal caso, lamentamos mucho tu partida, pero te de-

seamos toda la felicidad del mundo. —Clara se puso de pie, 
dando por concluidos la entrevista y el empleo de Annie 
Phillips.

Annie hizo pucheros.
—Vamos, vamos —dijo Clara, rodeando el escritorio—. 

Levanta esa cabeza. Vas a embarcarte en una aventura 
maravillosa.

¿Por qué había dicho eso? Era una tontería pensar que 
esa muchacha tendría algo más que una vida común y co-
rriente de trabajo agotador, criando un hijo tras otro mien-
tras su marido ascendía en el mundo… o no.

Debían de ser el dolor de cabeza y el calor los que la vol-
vían tan pesimista. Por norma, no se permitía ser negativa. 
No servía para nada ni ayudaba a nadie.

—¿Las otras chicas ya han visto tu anillo? —Era una pre-
gunta innecesaria. Claro que lo habían visto. En ocasiones, 
sentía que el estudio no era más que una estación de tren, 
un lugar transitorio donde las jóvenes esperaban el inicio 
de su siguiente viaje.
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Sonrió con amabilidad y la acompañó hasta la puerta. La 
vio regresar deprisa con las demás y luego cerró la puerta.

Casi no se había sentado en su escritorio cuando sonó 
otro golpecito a la puerta. Soltó un gemido. “Por Dios, que 
no sea otra”.

Julio de 1899
Pensión de la señora Bertolucci
Manhattan

Grace Griffith llegó justo a tiempo para las once de la no-
che, hora en que se cerraba la puerta. La señora Bertolucci 
estaba en el umbral, llave en mano, cuando Grace entró a 
toda prisa.

—¡Uf! —exclamó Grace—. Pensé que iba a tener que 
trepar por la ventana de la cocina.

Doña Berto, como la llamaban todas las huéspedes, la 
miró con expresión traviesa.

—Espero que no hayas estado por ahí de juerga con al-
gún muchacho.

—Claro que no —respondió Grace con sinceridad.
—¿Qué ha sido esta vez?
—Quién, mejor dicho. Una mujer llamada Emma Gold-

man. Dio una charla sobre control de natalidad, amor libre 
y la emancipación de la mujer. Era magnética.

Doña Berto se persignó.
—Esa mujer. Es una conocida anarquista y donde va, 

causa problemas. No te involucres con esas tonterías. Son 
gente violenta, esos anarquistas. Lo he visto con mis pro-
pios ojos en mi tierra. Dio mio! 

—Jamás lo haría —declaró Grace—. Estoy a favor del de-
recho al voto para las mujeres, de salarios justos, de que po-
damos tener propiedades y no ser hostigadas por nuestros 



19

maridos, pero la señorita Goldman… —Grace levantó los 
hombros—. Es excelente material para caricaturas.

Doña Berto la cortó agitando ambas manos en el aire.
—Puede ser, pero ten cuidado de no meterte en cosas 

que no puedas controlar.
Su vehemencia tomó por sorpresa a Grace.
—Se lo prometo. Nada de violencia en mi vida. Me paso 

el día haciendo vidrieras para iglesias.
—Y te despedirán si te quedas dormida sobre el vidrio.
—Si encuentro marido primero, no —bromeó Grace.
—Eres una chica bonita, Grace. Lista, tal vez demasiado 

lista. Puede que seas un poco demasiado alta para algunos 
hombres, pero búscate uno bien alto y bien rico.

Grace abrió la boca…
—Lo sé. No quieres dejar tu trabajo, tus dos trabajos. 

Pero me preocupo por ti.
—Y se lo agradezco. Pero usted también es una mujer 

moderna, doña Berto. Un modelo para todas nosotras, 
aunque no lo quiera admitir.

Doña Berto podría haberse casado de nuevo después 
de enviudar. Era una viuda respetable, con una heren-
cia cómoda y una pensión en un vecindario tranquilo y 
seguro. Pero no lo había hecho, a pesar de tener muchas 
oportunidades.

—Bah… Tu cena está en el horno, pero si está dura como 
la suela de un zapato no será por culpa mía.

—Claro que no. Es usted un encanto, doña Berto.
Grace se inclinó y plantó un beso en la redonda mejilla 

de la mujer.
—Vete ya, y apaga las luces de la cocina cuando termines.
—Lo haré, gracias. —Grace se alejó por el pasillo, ali-

viada y agradecida. Estaba famélica y la idea de irse a dor-
mir con el estómago vacío con ese calor era desalentadora.

Sacó con cuidado el plato del horno y lo colocó sobre la 
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mesa. Levantó la tapa y aspiró el aroma celestial: chuletas 
de cerdo, patatas asadas y repollo.

Sacó su cuaderno de dibujo de la mochila y alternando 
entre el tenedor y el lápiz, hizo desaparecer las chuletas y las 
patatas, mientras daba vida a la caricatura reconocible de 
Emma Goldman, la anarquista incendiaria.

Y bastante bien, la verdad. Allí estaban las gafas con 
montura dorada, la nariz prominente y algo bulbosa, y el 
cabello que parecía un hongo sobre su frente, todo exage-
rado bajo el trazo del lápiz de Grace. Debía admitir que no 
era halagadora, pero captaba bien su esencia y sus rasgos.

Se echó hacia atrás, satisfecha. Ahora solo faltaba un 
título ingenioso y vendérsela a algún periódico.

Mientras tanto, acudiría todas las mañanas a su otro 
trabajo. Qué ironía que los dibujos a gran escala que hacía 
de los diseños en acuarela para los vitrales en la empresa 
Tiffany se llamaran cartones. Supuso que era por los trazos 
lineales, aunque no podían ser más diferentes de lo que di-
bujaba para sus caricaturas. 

Con los diseños de vitrales, ayudaba a que el arte y la 
belleza llegaran a cientos de personas, pero con sus carica-
turas políticas, Grace Griffith pretendía cambiar el mundo.


