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CAPITULO 1

Julio de 1899
Montmartre,
Paris

EMILIE PASCAL SE LIMPIA LAS MANOS CON EL PANO MAS
limpio que encuentra y coloca con sumo cuidado la hoja de
papel en el escritorio.

Es la dltima que le queda. Habia logrado sustraer dos
hojas del escritorio de d’Evereaux el otofo anterior, cuando
su padre terminaba el retrato del caballero.

Ya habia tenido que usar una.

Esta serd para ella.

Alinea la hoja con precision, acerca el tintero. Toma aire
y se toca lentamente la mejilla. El moratén habra desapare-
cido antes de que llegue a Nueva York con su carta.

Pero debe darse prisa.

Y también ser extremadamente precisa, algo que ha
aprendido con los afos. Un solo error podria echarlo todo
a perder.

Emilie imagina la carta que escribird como un cuadro
que visualiza en su mente antes de empezar a pintar. Una
caligrafia florida pero masculina. La explicacion justa, sin
excederse en alabanzas. Apoya la punta de la pluma sobre
la hoja de papel.



Mi estimado sefnor Tiffany...

Los golpes en la puerta llegan justo cuando esta a punto
de firmar la falsificacion casi perfecta. Levanta instintiva-
mente la pluma del papel y Dieu merci, no lo mancha.

Con cuidado, ahora.

Mes sinceéres salutations,

Le Chevalier d’Evereaux

La puerta empieza a sacudirse bajo los golpes cada vez
mas fuertes. No tiene secante. Emilie sopla sobre la firma y
dobla la hoja con rapidez. No la sellara con lacre. Un toque
de menos o uno de mas siempre delatan el engafo.

Se levanta a toda prisa, va hasta la cama y coge el porta-
folio negro que espera su ultima obra de arte.

Entonces comienzan los gritos.

—iDominique André Pascal! jAbra la puerta en nombre
de la Siireté de Paris!

Emilie guarda la carta dentro del portafolio.

La puerta cedera pronto. No lo encontraran aqui. Se ha
ido. Ella no sabe donde, pero no le importa, es un alivio. Se
coloca una capa sobre los hombros, coge el portafolio de la
cama y echa una ultima mirada para asegurarse de que no
se olvida nada. Luego corre hacia la ventana.

Ha planeado este momento. Siente que toda su vida ha
planeado este momento. La ventana estd abierta y coloca
su pertenencia mas preciada sobre el pequefio balcén. Se
levanta las faldas del vestido —oscuras, pero ligeras— y se
prepara para escapar. Una pierna por el alféizar, luego la
otra. Cierra la ventana justo cuando la puerta cede.

Recoge el maletin negro, lo arroja al balcén contiguo y
se lanza tras él.

Jean y Marie la esperan para ayudarla a entrar. Han oido
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a los gendarmes en el pasillo. Sin decir palabra, Marie la
ayuda a colocarse bien la capa; la conducen hasta la escalera
que lleva al tejado y Emilie comienza a trepar, aferrada al
asa de su portafolio como si este pudiera sostenerla en todo.
Y lo hara.

Jean quiere acompanarla y cerciorarse de que escape,
pero Emilie niega con la cabeza.

—Non, tu dois moublier.

— Mais je taime!

—Non.

Marie le entrega la pequefia maleta que habian guardado.

—Te enviaremos tu baudl cuando estés instalada.

Emilie asiente. No puede hablar.

Marie empieza a llorar. Jean le lanza una mirada de ad-
vertencia. Marie se seca las lagrimas, por si los gendarmes
vienen a interrogarlos sobre sus vecinos.

Emilie solo mira hacia fuera lo necesario para asegurarse
de que esta sola, luego sube al tejado.

Jean la mira con ojos intensos a través de la abertura cua-
drada. Asi es como ella lo recordard. Enmarcado por la luz.

Entonces la oscuridad lo envuelve y Emilie echa a correr
por los tejados de Paris.

Solo le queda una ultima parada de camino al puerto y
al barco que la llevara lejos de alli. Lejos de sus recuerdos,
buenos y malos, de sus amigos y enemigos, y, sobre todo,
lejos de su padre.

Desciende en la rue Suger. Las luces brillan sobre los
adoquines silenciosos; no hay nadie a la vista. No oye ruidos
que indiquen que la policia la esta buscando.

Aferrando sus pertenencias, Emilie se dirige al norte, en
direccion al rio.

Es una noche calurosa, incluso para julio, y tiene la piel
empapada por el sudor, fruto tanto del esfuerzo como del
miedo. Todavia le queda bastante camino por recorrer.
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Ya comienzan a aparecer sombras de hombres y mujeres
en los portales: trabajadores que se dirigen a las fabricas, a
las barcazas del rio, a los talleres de costura, al mercado de
flores donde venderan sus productos a las pocas almas que
se atrevan a salir con esa temperatura.

Emilie acelera el paso, aunque su cuerpo se resiste.
Quiere sentarse, hundir el rostro entre las manos, pero eso
tendra que esperar.

Entonces la ve: la pequefa vendedora de flores al pie del
Pont des Arts.

La mujer la mira acercarse y le sonrie. Son viejas conoci-
das. Mira su cubo lleno de crisantemos, lilas y margaritas y
saca de entre las flores una rosa de tallo largo.

En la tenue luz del amanecer, Emilie distingue que ese
dia es roja, un simbolo perfecto para una despedida.

Deja caer una moneda en la mano de la mujer y coge la
rosa. Ni siquiera sabe el nombre de la vendedora.

Avanza con cautela hacia lo alto del puente. Reduce la
velocidad al cruzarse con dos hombres que vuelven de una
noche de juerga y pasan deprisa junto a ella. Luego se de-
tiene y mira las aguas profundas del Sena. No va a llorar.

—Me marcho de Francia esta noche, maman. Puede que
no vuelva a visitarte por mucho tiempo. Ne moublie pas.
—Y deja caer la rosa en la oscuridad.

Julio de 1899
Compaiiia Tiffany de Vidrio y Decoracién
Manhattan

Clara Driscoll estaba sentada en su escritorio, inspeccio-
nando con ojos entrecerrados los gastos semanales y pen-
sando en libélulas. “Libélulas”. Suspendidas en el aire, con
el sol reflejado en sus alas iridiscentes durante un segundo
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antes de alejarse volando para reaparecer en un lugar
inesperado.

Las habia visto cuando iba en bicicleta por Central Park
el domingo y no podia quitarselas de la cabeza.

Se echo hacia atras en la silla y se pellizco el puente de la
nariz. Ya sentia los ojos cansados, aunque todavia era por la
mafiana; intuia que se acercaba una de sus migranas.

Como jefa de la divisién femenina de la Compania
Tiffany de Vidrio y Decoracion, era responsabilidad suya
asegurarse de que las cuentas de la semana cuadraran. Por
lo general podia separar sin demasiada dificultad su trabajo
como encargada del de disefiadora, pero esa mafiana no era
el caso. El gerente de negocios, el sefior Pringle Mitchell,
acababa de imponer una lista de nuevos requisitos que
acrecentaba la irritacion de Clara: tareas adicionales que
consumian mas tiempo sin ser realmente ttiles.

El sefior Mitchell y ella siempre estaban en desacuerdo
por los gastos. El sefior Tiffany queria piezas de arte unicas.
Al sefior Mitchell, en cambio, solo le interesaba mantener
bajos los costes. Por lo general, Clara solia lograr un equili-
brio entre ambos, pero esto...

La regla mas absurda de todas era cobrarle a la divisién
femenina un alquiler de cincuenta dolares mensuales por
el espacio que utilizaban trabajando para la empresa. ;Cin-
cuenta ddlares! Era un desproposito, sobre todo porque sa-
bia que el sefior Mitchell lo habia hecho solo para fastidiarla.

El sefior Tiffany le dijo que lo pagara una vez y no se
preocupara mas; €l lo resolveria. Era facil para él decirlo,
claro, pero habia partido con su familia a Europa. Alli se
reuniria con el sefior Bing para tratar sobre la exposicion
en la galeria Grafton que tendria lugar en octubre. Conocia
al senor Tiffany, por lo que no dudaba de que estaria en-
tusiasmado con los rumores sobre la proxima Exposicion
Universal de Paris, programada para abril.
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Ella se consideraba una mujer racional, comprensiva
y moderna, y le gustaba dirigir la nave, por decirlo asi, y
ademas orientar a las mujeres que aprendian el oficio bajo
su supervision, mientras al mismo tiempo trabajaba en sus
propios disefios. Pero era dificil concentrarse cuando las
libélulas exigian atencidn, especialmente en un dia de mi-
grafia. Entre las cuentas, la pérdida de dos empleadas que
habian renunciado el mes anterior para casarse, y el calor
sofocante que invadia el taller del quinto piso, aquel era, sin
duda, un mal dia.

Dejé caer la cabeza hacia atras, cerrd los ojos. Les daria
un momento de descanso, nada mds. Su vista nunca habia
sido demasiado buena y las migrafias no hacian mas que
empeorarla.

Y ahi estaban otra vez las libélulas. Revoloteando por en-
cima de su cabeza, posandose sobre el montén de acuarelas
y dibujos que todavia no habia archivado. Planeando sobre
el molde de madera para la pantalla de lampara que aca-
baba de terminar. Zambulléndose en la bandeja de trabajo
con recortes de vidrio y herramientas que habia apartado
para dejar sitio a los libros de contabilidad.

“Cuentas”. Abri6 los ojos y se enderezd. El sol entraba
por la ventana, iluminando como un reflector las columnas
de numeros que la esperaban.

Clara se coloc6 las mangas de trabajo de muselina, cogio
la pluma y reanudo su trabajo desde donde lo habia dejado.

“Dos planchas grandes de vidrio opalescente verde, n°
2435B”. Habia tenido que pedirlas directamente a los hor-
nos de Tiffany en Corona, en el barrio de Queens, ya que el
triptico habia consumido buena parte de las existencias del
almacén de vidrios en el sétano. Ella misma habia ido a los
hornos a recogerlas.

“Billete de tranvia, ferry y tren de ida y vuelta” Le parecia
injusto que su departamento tuviera que pagar el viaje solo
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porque los hombres no podian mantener al dia las existen-
cias de vidrio.

Clara suspird. Entre la cantidad habitual de encargos y
el trabajo adicional generado por las piezas destinadas a la
Exposicion de Paris, ya estaban peligrosamente cerca de ex-
ceder el presupuesto mensual y no estaban mas que a mitad
de julio.

Pero no iban a escatimar en materiales ni en la calidad de
la construccion. El sefor Tiffany estaba obsesionado con la
Exposicion. Habia decidido no participar en la altima feria
mundial de Paris, diez afos atras, y John La Farge, su com-
petidor mas feroz, se habia alzado con todas las medallas
que Tiffany estaba convencido de que habrian sido suyas.

Esta vez, se estaba preparando para asombrar al mundo
como nunca antes y ser reconocido —por fin— como el rey
indiscutible del arte en vidrio.

Clara no se oponia a la idea. El sefior Tiffany era un ge-
nio con una vision extraordinaria. El hecho de que dar vida
a esa vision —vya fuera en vitrales, jarrones, lamparas, mo-
saicos u otros encargos que asumia el estudio Tiffany— re-
quiriera del trabajo conjunto de varios departamentos y una
multitud de artesanos y artistas individuales no importaba
en absoluto.

El era la fuerza que los guiaba. Y todos lo sabfan.

Clara nunca habia conocido a nadie como él. No creia
que existiera alguien que pudiera compararse con Louis
Comfort Tiffany. Y Clara Wolcott Driscoll y sus chicas Ti-
tfany eran una parte indispensable de su proceso.

Acababa de terminar de sumar la primera columna de
cifras cuando sonaron unos golpecitos suaves en la puerta.
Clara se sec6 el sudor del labio superior con un pafuelo
que luego deslizé dentro de la manga.

—Adelante.

Annie Phillips aparecié timidamente en el umbral.
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—Bueno, entra, sefiorita Phillips. ;Hay algin problema?

—No, sefiora. No se trata de un problema... Es solo que...,
bueno... —Alarg6 el brazo, mostrando un anillo barato con
un cristal de imitacién montado en una banda dorada.

Clara sintié que el alma se le caia a los pies; un latido
comenzd a martillarle las sienes. Annie era una de sus
mejores cortadoras de vidrio. Era el tercer compromiso
que sacudia a su departamento ese mes. Y cuando una
chica se comprometia y se casaba (o peor aun, se que-
daba embarazada sin estar casada) se quedaba sin trabajo
inmediatamente.

El sefior Tiffany era un excelente empleador que pa-
gaba a sus “chicas” lo mismo que a los hombres, e incluso
afirmaba que eran mejores que ellos para seleccionar y
cortar el vidrio. Pero en algo estaba alineado con los de-
mas empresarios y con la ley: ninguna mujer casada podia
trabajar en el taller. Cosa que a Clara le parecia una pos-
tura miope por parte de él y de la ley. La mayoria de las
mujeres casadas tenfan atin mas razones para conservar su
empleo.

—;Y quién es el joven?

—TJack Mills, sefora. Es respetable, de una familia traba-
jadora y honrada.

Lo que seguramente significaba que eran pobres como
ratones de iglesia.

—Y es muy guapo, sefiora Driscoll.

—Aja.

;Cudntas veces habia escuchado esa historia, o alguna
variacion de ella? ;Cuantas chicas se habian marchado per-
siguiendo sus suefios de matrimonio, hogar y familia, sin
que volviera a saber de ellas?

Antes solia intentar disuadirlas. Su propia experiencia le
habia ensefiado que la promesa de amor y seguridad podia
transformarse en una realidad amarga.
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—;Y a qué se dedica el sefior Mills?

—Es repartidor, sefiora Driscoll. En el distrito textil. Pla-
nea ascender a encargado.

“Todos lo hacen”, pensé Clara con desanimo. Y sin duda
ganaba menos que la muchacha que estaba frente a ella
llena de ilusiones.

Clara, ante todo, era una mujer practica. Y aunque sim-
patizaba con las ideas de la mujer moderna, comprendia
la atraccion de delegar responsabilidades en unas espaldas
mas anchas. Después de todo, ella también habia hecho lo
mismo en su momento.

—Bueno, si estas segura de que estas tomando la mejor
decision...

—Lo estoy, sefiora Driscoll, lo estoy.

—En tal caso, lamentamos mucho tu partida, pero te de-
seamos toda la felicidad del mundo. —Clara se puso de pie,
dando por concluidos la entrevista y el empleo de Annie
Phillips.

Annie hizo pucheros.

—Vamos, vamos —dijo Clara, rodeando el escritorio—.
Levanta esa cabeza. Vas a embarcarte en una aventura
maravillosa.

sPor qué habia dicho eso? Era una tonteria pensar que
esa muchacha tendria algo mas que una vida comun y co-
rriente de trabajo agotador, criando un hijo tras otro mien-
tras su marido ascendia en el mundo... o no.

Debian de ser el dolor de cabeza y el calor los que la vol-
vian tan pesimista. Por norma, no se permitia ser negativa.
No servia para nada ni ayudaba a nadie.

—;Las otras chicas ya han visto tu anillo? —Era una pre-
gunta innecesaria. Claro que lo habian visto. En ocasiones,
sentia que el estudio no era mas que una estacion de tren,
un lugar transitorio donde las jovenes esperaban el inicio
de su siguiente viaje.
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Sonri6 con amabilidad y la acompai6 hasta la puerta. La
vio regresar deprisa con las demas y luego cerr6 la puerta.

Casi no se habia sentado en su escritorio cuando soné
otro golpecito a la puerta. Solté un gemido. “Por Dios, que
no sea otra’.

Julio de 1899
Pensién de la sefiora Bertolucci

Manhattan

Grace Griffith llego justo a tiempo para las once de la no-
che, hora en que se cerraba la puerta. La sefiora Bertolucci
estaba en el umbral, llave en mano, cuando Grace entro a
toda prisa.

—iUf! —exclamo6 Grace—. Pensé que iba a tener que
trepar por la ventana de la cocina.

Dona Berto, como la llamaban todas las huéspedes, la
mird con expresion traviesa.

—Espero que no hayas estado por ahi de juerga con al-
gun muchacho.

—Claro que no —respondi6 Grace con sinceridad.

—;Qué ha sido esta vez?

—Quién, mejor dicho. Una mujer llamada Emma Gold-
man. Dio una charla sobre control de natalidad, amor libre
y la emancipacién de la mujer. Era magnética.

Dona Berto se persigno.

—Esa mujer. Es una conocida anarquista y donde va,
causa problemas. No te involucres con esas tonterias. Son
gente violenta, esos anarquistas. Lo he visto con mis pro-
pios ojos en mi tierra. Dio mio!

—Jamas lo haria —declaré Grace—. Estoy a favor del de-
recho al voto para las mujeres, de salarios justos, de que po-
damos tener propiedades y no ser hostigadas por nuestros
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maridos, pero la sefiorita Goldman... —Grace levanto los
hombros—. Es excelente material para caricaturas.

Dofa Berto la corté agitando ambas manos en el aire.

—DPuede ser, pero ten cuidado de no meterte en cosas
que no puedas controlar.

Su vehemencia tomo por sorpresa a Grace.

—Se lo prometo. Nada de violencia en mi vida. Me paso
el dia haciendo vidrieras para iglesias.

—Y te despediran si te quedas dormida sobre el vidrio.

—Si encuentro marido primero, no —bromed Grace.

—Eres una chica bonita, Grace. Lista, tal vez demasiado
lista. Puede que seas un poco demasiado alta para algunos
hombres, pero buscate uno bien alto y bien rico.

Grace abrié6 la boca...

—Lo sé. No quieres dejar tu trabajo, tus dos trabajos.
Pero me preocupo por ti.

—Y se lo agradezco. Pero usted también es una mujer
moderna, dofa Berto. Un modelo para todas nosotras,
aunque no lo quiera admitir.

Dofa Berto podria haberse casado de nuevo después
de enviudar. Era una viuda respetable, con una heren-
cia cdmoda y una pension en un vecindario tranquilo y
seguro. Pero no lo habia hecho, a pesar de tener muchas
oportunidades.

—Bah... Tu cena estd en el horno, pero si esta dura como
la suela de un zapato no sera por culpa mia.

—Claro que no. Es usted un encanto, dofia Berto.

Grace se incliné y planté un beso en la redonda mejilla
de la mujer.

—Vete ya, y apaga las luces de la cocina cuando termines.

—Lo haré, gracias. —Grace se alejé por el pasillo, ali-
viada y agradecida. Estaba famélica y la idea de irse a dor-
mir con el estdmago vacio con ese calor era desalentadora.

Saco con cuidado el plato del horno y lo colocé sobre la
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mesa. Levanto la tapa y aspir6 el aroma celestial: chuletas
de cerdo, patatas asadas y repollo.

Sacé su cuaderno de dibujo de la mochila y alternando
entre el tenedor y el lapiz, hizo desaparecer las chuletas y las
patatas, mientras daba vida a la caricatura reconocible de
Emma Goldman, la anarquista incendiaria.

Y bastante bien, la verdad. Alli estaban las gafas con
montura dorada, la nariz prominente y algo bulbosa, y el
cabello que parecia un hongo sobre su frente, todo exage-
rado bajo el trazo del lapiz de Grace. Debia admitir que no
era halagadora, pero captaba bien su esencia y sus rasgos.

Se echo hacia atrds, satisfecha. Ahora solo faltaba un
titulo ingenioso y vendérsela a algiin periddico.

Mientras tanto, acudiria todas las mafnanas a su otro
trabajo. Qué ironia que los dibujos a gran escala que hacia
de los disefios en acuarela para los vitrales en la empresa
Tiffany se llamaran cartones. Supuso que era por los trazos
lineales, aunque no podian ser mas diferentes de lo que di-
bujaba para sus caricaturas.

Con los disefios de vitrales, ayudaba a que el arte y la
belleza llegaran a cientos de personas, pero con sus carica-
turas politicas, Grace Griffith pretendia cambiar el mundo.
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