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CAPÍTULO 1

El golpe en la puerta sonó autoritario. Fue un golpe 
propio de quien espera que se le atienda con diligencia. La 
vecina esperaba con impaciencia mientras oteaba por la 
mirilla de rejilla para ver si había luz en el interior del piso.

En un gesto de fisgoneo, nuestras miradas se cruzaron 
a menos de un centímetro y, cuando se hizo evidente que 
el destino no iba a cambiar el curso de los acontecimien-
tos, abrí. Una mujer con un albornoz de algodón blanco y 
los ojos medio desmaquillados pedía auxilio. Si hubieran 
sido las cuatro de la tarde, hubiera pensado que le habían 
entrado ganas de relacionarse. Eran, sin embargo, las dos 
y media de la madrugada de un viernes de abril. El albor-
noz blanco estaba salpicado de manchitas de sangre en una 
imagen entre tétrica y siniestra. Cuando la mujer reparó en 
que mis ojos contemplaban fijamente aquel estampado, se 
cubrió las manchas discretamente con la manga derecha en 
un intento de transmitir una impresión de normalidad.
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Yo seguía con la cabeza medio asomada por la puerta 
de madera maciza, haciendo fuerza con el brazo izquierdo 
para intentar bloquear cualquier intento de la señora de 
franquear la puerta de mi casa. 

Hacía ocho años que vivía en la finca y era incapaz de re-
cordar si había coincidido con ella en algún momento. Las 
idas y venidas de los vecinos eran constantes en el edificio, 
pero con algunos había entablado cierta relación; a veces, 
hasta nos regalábamos bizcochos.

—Soy Loreto —dijo, con voz chillona y en tono despótico.
Volví a contemplarla con atención, ya convencido de 

que no la había visto antes; ni subiendo ni bajando ni en el 
supermercado al que acudíamos a hacer la compra todos 
los vecinos. Nos observamos atentamente durante un rato, 
en silencio.

—¿Qué le pasa? —pregunté, entre curioso y asustado. Ella 
estaba intranquila y se movía, envarada, de un lado a otro.

—¿Quién ha llamado? —preguntó mi vecino de rellano 
sin abrir la puerta de su piso.

El temporizador de la escalera hizo que la luz se apagara 
en ese preciso instante y ella, nerviosa y sorprendida por la 
voz del vecino, lo pulsó instintivamente al momento.

«Menos mal», pensé, porque, a oscuras, aquello hubiera 
podido convertirse en una escena del todo funesta.

—He llamado yo —respondió ella mientras proyectaba 
la voz y el cuerpo hacia la puerta del vecino. 
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La espalda del albornoz también la llevaba salpicada de 
sangre; era evidente que aquellas salpicaduras eran solo la 
punta del iceberg.

—Va usted manchada de sangre —le dije, en el mismo 
tono de voz gritón que usaba ella.

De repente me pareció que mi constatación la alarmaba 
y se apoyó con la mano derecha en el pomo redondo de la 
barandilla.

—Disculpe —dijo, dando un par de pasos al frente para 
agarrarme la mano.

Estuve a punto de zafarme, pero andaba medio dormido 
y aquella situación me superaba bastante. La señora llevaba 
unas pantuflas de toalla azules con un lacito de seda, a juego 
con el pespunte que marcaba el contorno del albornoz. La 
mujer, ante nuestra inacción e inoperancia, se hacía cada 
vez más pequeña y vulnerable.

—¡Necesito que suban, necesito que suban! —repitió en 
el tono propio de alguien que se encuentra en una situación 
desesperada. 

Loreto enfiló la escalera a paso lento, balanceándose de 
lado a lado. Subía los peldaños de uno en uno y se aferraba 
a la barandilla con la mano derecha para asegurarse. 

Yo puse la mirada en la puerta del vecino de enfrente y 
pensé que ojalá hubiera abierto y se hubiera unido a la es-
cena. Pero no. La luz que se filtraba por debajo de la puerta 
desapareció y quedó muy claro que ni la voz ni el tono de 
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esa señora habían despertado ninguna emoción ni curiosi-
dad en el vecino.

Me apresuré a meterme en casa para agarrar el juego de 
llaves que colgaba tras la puerta y, a continuación, salí en 
silencio a la escalera.

A la mujer le goteaba sangre por las piernas, que, poco 
a poco, dibujaba un fino hilo rojo que se deslizaba lenta-
mente por los peldaños.

El temporizador inoportuno de aquella finca majestuosa, 
construida en 1903 por una familia de indianos, decidió 
volver a dejar la escena a oscuras. Loreto, que ya estaba en el 
rellano del primero, corrió a pulsar el interruptor de la luz. 
Se asomó al hueco de la escalera y, clavándome la mirada, 
me preguntó si había cerrado la puerta de mi casa.

Me giré y, efectivamente, estaba cerrada. Aunque se lo 
agradecí, la pregunta me extrañó en aquel momento, pen-
sando que mi puerta debería de haber sido la última preo-
cupación de una mujer desesperada que sangraba.

La finca era preciosa, por dentro y por fuera. Se alzaba 
en la principal arteria comercial del barrio de Gràcia, con 
seis plantas, contando la principal y el ático, y quince bal-
cones con sendas contraventanas de color verde oscuro 
sostenidos por capiteles con adornos modernistas. En cada 
rellano había dos pisos, la mayoría de los cuales habían sido 
divididos en dos, por decisión de la familia que regentaba 
la finca, para hacerlos más pequeños y poder alquilarlos 
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a precios más económicos. Antiguamente vivían ahí fa-
milias que disponían de doscientos metros cuadrados con 
un montón de habitaciones que seguramente se quedaban 
criando polvo. Eran amplias y espaciosas, todas presididas 
por puertas de madera de tres metros de alto con relieves 
sencillos pero elegantes.

Loreto ya no estaba en la escalera. Sin embargo, había 
un rastro de sangre en los peldaños y alguna mancha en la 
pared.

De repente oí que se abría una puerta y me apresuré a 
ver de qué piso venía. Entraba en casa. Su piso era de los 
grandes, de los que aún conservaban la estructura original, 
con un pasillo enormemente largo en forma de T con dos 
alas laterales e innumerables habitaciones.

Me quedé plantado en mitad del rellano, apoyándome 
en la pared con la mano, como quien espera con paciencia 
a que lo inviten a un gran acontecimiento. Estaba práctica-
mente a oscuras, solo se veían los tímidos y vacilantes refle-
jos de unas velas que parecían ser la iluminación nocturna 
habitual en aquel largo pasillo.

—¡Señora! —la llamé—. ¡Señora!
—Venga —respondió alguien.
Hubiera jurado que no era su voz, pero no podía ase-

gurarlo. El pasillo estaba a oscuras, pero se veían, ahora sí, 
las velas que había intuido ligeramente desde el rellano. Me 
encontré con una imagen inverosímil ante mí: la señora 
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coleccionaba vestidos de novia. Todo el pasillo estaba lleno 
de vestidos viejos y polvorientos. Bajo aquella luz escasa, 
parecían sucios y muchos estaban llenos de pequeños eco-
sistemas de arañas que les habían tejido un doble forro. Me 
sentía totalmente descolocado. Loreto no aparecía. La radio 
escupía una melodía suave de los ochenta que rompía el 
silencio angustioso e insoportable.

—¿Necesita algo? —grité, intentando que entendiera 
que mi presencia, si no era para ayudarla, no tenía ningún 
sentido.

Finalmente apareció al fondo del pasillo con un velo 
de novia. Caminaba directamente hacia mí, flanqueada de 
vestidos majestuosos que iba rozando a su paso. Me quedé 
inmóvil, di un pasito atrás sin perder de vista aquel espec-
táculo esperpéntico y atormentado. La tenía cada vez más 
cerca. Cuando se puso casi frente a mí, alargó las manos, 
como si quisiera que se las agarrara. Lo hice, no sé por qué. 
Levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos. Relajó 
la mandíbula, sonrió y me dijo:

—¿A que soy guapa?


