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CAPITULO 1

EL GOLPE EN LA PUERTA SONO AUTORITARIO. FUE UN GOLPE
propio de quien espera que se le atienda con diligencia. La
vecina esperaba con impaciencia mientras oteaba por la
mirilla de rejilla para ver si habia luz en el interior del piso.

En un gesto de fisgoneo, nuestras miradas se cruzaron
a menos de un centimetro y, cuando se hizo evidente que
el destino no iba a cambiar el curso de los acontecimien-
tos, abri. Una mujer con un albornoz de algodén blanco y
los ojos medio desmaquillados pedia auxilio. Si hubieran
sido las cuatro de la tarde, hubiera pensado que le habian
entrado ganas de relacionarse. Eran, sin embargo, las dos
y media de la madrugada de un viernes de abril. El albor-
noz blanco estaba salpicado de manchitas de sangre en una
imagen entre tétrica y siniestra. Cuando la mujer reparé en
que mis ojos contemplaban fijamente aquel estampado, se
cubrié las manchas discretamente con la manga derecha en

un intento de transmitir una impresion de normalidad.



Yo seguia con la cabeza medio asomada por la puerta
de madera maciza, haciendo fuerza con el brazo izquierdo
para intentar bloquear cualquier intento de la sefiora de
franquear la puerta de mi casa.

Hacia ocho afios que vivia en la finca y era incapaz de re-
cordar si habia coincidido con ella en algin momento. Las
idas y venidas de los vecinos eran constantes en el edificio,
pero con algunos habia entablado cierta relacion; a veces,
hasta nos regalabamos bizcochos.

—Soy Loreto —dijo, con voz chillona y en tono despético.

Volvi a contemplarla con atencién, ya convencido de
que no la habia visto antes; ni subiendo ni bajando ni en el
supermercado al que acudiamos a hacer la compra todos
los vecinos. Nos observamos atentamente durante un rato,
en silencio.

—;Qué le pasa? —pregunté, entre curioso y asustado. Ella
estaba intranquila y se movia, envarada, de un lado a otro.

—;Quién ha llamado? —pregunté mi vecino de rellano
sin abrir la puerta de su piso.

El temporizador de la escalera hizo que la luz se apagara
en ese preciso instante y ella, nerviosa y sorprendida por la
voz del vecino, lo pulsé instintivamente al momento.

«Menos mal», pensé, porque, a oscuras, aquello hubiera
podido convertirse en una escena del todo funesta.

—He llamado yo —respondi6 ella mientras proyectaba

la voz y el cuerpo hacia la puerta del vecino.



La espalda del albornoz también la llevaba salpicada de
sangre; era evidente que aquellas salpicaduras eran solo la
punta del iceberg.

—Va usted manchada de sangre —le dije, en el mismo
tono de voz gritén que usaba ella.

De repente me parecié que mi constatacion la alarmaba
y se apoy6 con la mano derecha en el pomo redondo de la
barandilla.

—Disculpe —dijo, dando un par de pasos al frente para
agarrarme la mano.

Estuve a punto de zafarme, pero andaba medio dormido
y aquella situacién me superaba bastante. La sefiora llevaba
unas pantuflas de toalla azules con un lacito de seda, a juego
con el pespunte que marcaba el contorno del albornoz. La
mujer, ante nuestra inaccién e inoperancia, se hacia cada
vez mas pequefa y vulnerable.

—iNecesito que suban, necesito que suban! —repitié en
el tono propio de alguien que se encuentra en una situacién
desesperada.

Loreto enfild la escalera a paso lento, balanceandose de
lado a lado. Subia los peldafios de uno en uno y se aferraba
a la barandilla con la mano derecha para asegurarse.

Yo puse la mirada en la puerta del vecino de enfrente y
pensé que ojala hubiera abierto y se hubiera unido a la es-
cena. Pero no. La luz que se filtraba por debajo de la puerta

desaparecié y quedé muy claro que ni la voz ni el tono de



esa seflora habian despertado ninguna emocién ni curiosi-
dad en el vecino.

Me apresuré a meterme en casa para agarrar el juego de
llaves que colgaba tras la puerta y, a continuacioén, sali en
silencio a la escalera.

A la mujer le goteaba sangre por las piernas, que, poco
a poco, dibujaba un fino hilo rojo que se deslizaba lenta-
mente por los peldafos.

El temporizador inoportuno de aquella finca majestuosa,
construida en 1903 por una familia de indianos, decidié
volver a dejar la escena a oscuras. Loreto, que ya estaba en el
rellano del primero, corrié a pulsar el interruptor de la luz.
Se asomo¢ al hueco de la escalera y, clavandome la mirada,
me pregunt6 si habia cerrado la puerta de mi casa.

Me giré vy, efectivamente, estaba cerrada. Aunque se lo
agradeci, la pregunta me extran6 en aquel momento, pen-
sando que mi puerta deberia de haber sido la tltima preo-
cupacion de una mujer desesperada que sangraba.

La finca era preciosa, por dentro y por fuera. Se alzaba
en la principal arteria comercial del barrio de Gracia, con
seis plantas, contando la principal y el atico, y quince bal-
cones con sendas contraventanas de color verde oscuro
sostenidos por capiteles con adornos modernistas. En cada
rellano habia dos pisos, la mayoria de los cuales habian sido
divididos en dos, por decisiéon de la familia que regentaba

la finca, para hacerlos mas pequefios y poder alquilarlos
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a precios mas econdémicos. Antiguamente vivian ahi fa-
milias que disponian de doscientos metros cuadrados con
un montén de habitaciones que seguramente se quedaban
criando polvo. Eran amplias y espaciosas, todas presididas
por puertas de madera de tres metros de alto con relieves
sencillos pero elegantes.

Loreto ya no estaba en la escalera. Sin embargo, habia
un rastro de sangre en los peldafios y alguna mancha en la
pared.

De repente oi que se abria una puerta y me apresuré a
ver de qué piso venia. Entraba en casa. Su piso era de los
grandes, de los que atin conservaban la estructura original,
con un pasillo enormemente largo en forma de T con dos
alas laterales e innumerables habitaciones.

Me quedé plantado en mitad del rellano, apoyandome
en la pared con la mano, como quien espera con paciencia
a que lo inviten a un gran acontecimiento. Estaba practica-
mente a oscuras, solo se veian los timidos y vacilantes refle-
jos de unas velas que parecian ser la iluminacién nocturna
habitual en aquel largo pasillo.

—iSenora! —la llamé—. ;Sefora!

—Venga —respondi6 alguien.

Hubiera jurado que no era su voz, pero no podia ase-
gurarlo. El pasillo estaba a oscuras, pero se veian, ahora si,
las velas que habia intuido ligeramente desde el rellano. Me

encontré con una imagen inverosimil ante mi: la sefiora
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coleccionaba vestidos de novia. Todo el pasillo estaba lleno
de vestidos viejos y polvorientos. Bajo aquella luz escasa,
parecian sucios y muchos estaban llenos de pequefios eco-
sistemas de aranas que les habian tejido un doble forro. Me
sentia totalmente descolocado. Loreto no aparecia. La radio
escupia una melodia suave de los ochenta que rompia el
silencio angustioso e insoportable.

—;Necesita algo? —grité, intentando que entendiera
que mi presencia, si no era para ayudarla, no tenia ningin
sentido.

Finalmente aparecié al fondo del pasillo con un velo
de novia. Caminaba directamente hacia mi, flanqueada de
vestidos majestuosos que iba rozando a su paso. Me quedé
inmovil, di un pasito atras sin perder de vista aquel espec-
taculo esperpéntico y atormentado. La tenia cada vez mas
cerca. Cuando se puso casi frente a mi, alargé las manos,
como si quisiera que se las agarrara. Lo hice, no sé por qué.
Levanto la cabeza y me mir6 directamente a los ojos. Relajo
la mandibula, sonri6 y me dijo:

— A que soy guapa?
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