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CAPITULO 1

Mediados de mayo de 1981,
Rubery, sur de Birmingham

CUANDO TODO QUEDO SUMIDO EN suefio, Ava supo que era la
hora. Salié de la cama y, cuando sus pies tocaron el suelo, se
quedd inmdvil. Sus hermanas menores yacian quietas en sus
literas, solo emitian unos ronquidos suaves. La estrategia noc-
turna era desterrar todos los pensamientos y dejarse llevar por
el instinto. Debia ser sigilosa y rdpida: las horas tempranas de
la madrugada parecian cortas, sobre todo cuando se acercaba
el amanecer. La oscuridad no era absoluta, solo monocroma,
aunque la noche era su aliada y nunca la perjudicaba.

Sus pupilas eran enormes en la penumbra. Laded la cabeza
y escuchd. Solo el tictac del reloj. Su madre dormia en su habi-
tacién al final del pasillo. Todo y todos dormian, salvo Ava.

Caminé hacia la puerta principal. Cogié el abrigo, pero
no se lo puso: el forro de poliéster hacia demasiado ruido.
Nada de zapatos: los zapatos eran rigidos, ruidosos. Se metié
los pantalones del pijama dentro de los calcetines. Los cal-
cetines gruesos acallaban el sonido de los pasos. Después de
quitar el pestillo, abrié la puerta poco a poco.
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El aire frio la acaricié cuando sali6 al corredor comunita-
rio. Encajé un fajo de panuelos de papel entre la puerta y el
marco. Aunque el pestillo estaba echado, Ava no podia arries-
garse ni a ser descubierta ni a quedarse fuera. No habia luna
ni niebla: el suelo estaba seco como un hueso quemado. En
algtn lugar lejano, un perro ladraba a modo de advertencia
a un intruso invisible. Ava fruncié la nariz: gasolina, tierra,
piedra. Se le erizé la piel y el estémago se le contrajo por anti-
cipacién y la excitacién de estar fuera y sola en la oscuridad.

El bloque de apartamentos, agazapado en la hondo-
nada, miraba hacia la imponente mole de la cantera. Ava se
apresuré hacia la escalera central, que apestaba a cigarrillos
y grasa de papas fritas, con sus escalones de hormigén que
ascendian y descendian hacia la oscuridad. No consideré el
ruidoso ascensor. Se puso el abrigo, palpé en su bolsillo el
ldpiz azul con puntas en los dos extremos, sacé su cuaderno
rojo de detrds del enorme contenedor metdlico y salié del
corredor abierto. Se interné entre los arbustos de laburnos
que abrazaban el muro bajo de la finca y se acercé al hueco
desde donde se podia ver la calle, silenciosa como un plat6 de
cine abandonado. Las farolas irradiaban un resplandor pdlido
y una paz extrafia parecia atravesarlo todo.

Ava estudié el terreno: ni gente ni animales. Trepé la
pared, se agaché y corrié a refugiarse en la cabina telefénica
roja en la esquina de la calle siguiente. Se bajé la capucha
sobre la cara. Convertida también en oscuridad, era invisible.

Se apresurd hacia los duplex de color marrén, al dltimo
edificio de la hilera, que habia quedado reducido a un casca-
r6n calcinado después de un feroz incendio el ano anterior.
Se suponia que iban a demolerlo, pero seguia en pie, con las
paredes chamuscadas apuntaladas por andamios y el perime-
tro inmediato protegido por una valla de madera alta. Los
nifos lo evitaban porque crefan que estaba embrujado y los
adultos lo evitaban porque era inseguro. Habia un hueco en
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la valla, cerca de donde solia estar la puerta principal, y Ava se
colé por él. Atravesé el cascarén vacio hasta el jardin trasero,
que olia a mantillo y a una versién mds suave del hedor que
habia estado invadiendo el distrito durante la tltima semana.
Habia un drea pequefia de césped ralo enmarcada por mon-
tones desordenados de escombros y ceniza barrida. Las luces
anaranjadas de la A38, a metros de distancia, iluminaban el
jardin en tonos sepia.

En la tierra, distinguié la forma de una media luna hecha
con ramitas, muy espaciadas, algunas alineadas con un
objeto: una cajita de cartén, un trozo de madera, un cuenco
de metal. Cada cosa cubria total o parcialmente los restos de
un animal muerto. Estos restos, dejados a la intemperie, que-
daban sujetos al capricho de los elementos. Un par de anos
atrds, Ava habia creado una granja secreta de caddveres de ani-
males atropellados para alimentar su curiosidad por las cosas
muertas. Era a la vez cementerio y laboratorio, y esta parcela
era el Gnico lugar cerrado, porque si los ninos de la zona se
ponfan a hurgar en huesos agrupados de manera sospechosa
en un drea pequena con etiquetas de palitos de helado, enton-
ces se armarfa un buen lio. Asi que estaban esparcidos por
toda la urbanizacién, dispuestos como si los animales hubie-
ran muerto en sus respectivos lugares de forma natural, y Ava
visitaba a cada sujeto de estudio una vez a la semana y luego
apuntaba sus hallazgos en su cuaderno rojo. Anotaba cémo
se descomponia la carne en el agua, cudnto mds rdpido se
descomponia en el aire, cudnto mds despacio en la tierra; si la
temperatura ralentizaba o exacerbaba el proceso; si los cadi-
veres se descomponian mds rdpido debajo de losas de hormi-
gén, en cajas; el efecto de la intemperie y en qué momento
se producia la actividad de los insectos, el papel que estos
desempenaban en la descomposicién de los caddveres hasta
convertirlos en esqueletos. Al final de cada estudio, rezaba la
oracién del conejo de La colina de Watership porque creia que
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era la Ginica invocacién lo bastante buena. Les daba las gracias
y los enterraba para que descansaran en paz.

Aqui, sus experimentos eran mds profundos y los realizaba
en privacidad absoluta. Ava se desplazaba hacia cada rama
como una polilla recolectando néctar macabro, levantaba
cada objeto para estudiar lo que habia debajo y registrar su
progreso. Nunca habia observado cémo se comportaba la
muerte durante la noche y estaba aprovechando esta oportu-
nidad para hacerlo, en la quietud tranquila, mientras algin
coche ocasional pasaba por la carretera cercana, de espaldas
a la luz para anotar sus hallazgos con el ldpiz azul en su cua-
derno rojo.

Unas semanas antes, habia encontrado una vibora muerta
en la cantera. Nunca habia tenido un espécimen de reptil para
sus observaciones, asi que la habia colocado en su extrafio
laboratorio. Al aire libre y con el paso de las semanas, la piel
de la vibora se habia descamado y desprendido y su forma se
habia reducido a un esqueleto. Brillaba como una banda de
Mobius escamosa tallada en marfil.

Una vez terminada la tarea en el jardin, sabiendo que ten-
dria que volver para enterrar adecuadamente a sus sujetos de
estudio a la luz del dia, Ava decidié ir a ver su espécimen mds
preciado, que se encontraba a unos metros de distancia. Se
adentr6 entre los arbustos de zarzas, cuyas espinas trazaron
rayas dolorosas en sus manos. Se asomé al terraplén sobre el
que rugfa la gran carretera. Podia oler los gases de los tubos
de escape y el hedor de la carne podrida. Estaba cerca del
escondite que habia encontrado el otofio pasado, situado en
un lugar al que no iban los ninos, ;por qué iban a hacerlo?
Quedaba en la esquina del terraplén que se unia a la valla del
jardin abandonado del duplex, oculto por una marafna de
zarzas debajo del estruendo de la carretera. Era un buen lugar
para esconder cosas y la razén por la que se habia arriesgado
tanto para ver su tltimo hallazgo.
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Estaba alerta a cambios de presidn sutiles; un recordatorio
de que debia tener cuidado. Buscé el ldpiz azul afilado den-
tro de su bolsillo y se tranquilizé. Era habitual que manfacos
miticos se escaparan de los distintos hospitales psiquidtricos
de los alrededores. Que no hubiera gente cerca no significaba
que no la hubiera. Sin embargo, no se sentia vigilada: no
experimentaba el consabido peso del juicio a sus espaldas.

Y Ava no tenia miedo, ya que era imposible que sus suje-
tos pudieran hacerle dano. Al fin y al cabo, estaban muertos.

El paso elevado mataba animales todos los dias, al igual
que la carretera que desembocaba en él, la Bristol Road
South. Animales domésticos y salvajes por igual eran victi-
mas del tréfico incesante y estridente: monstruos metalicos
escupian caddveres peludos a ambos lados, sin el tiempo
suficiente para poder comérselos. Algunos morfan ante los
ojos horrorizados de los peatones, otros quedaban mds muer-
tos que vivos. Ava solfa llorar cuando encontraba los restos
destrozados, pero su curiosidad natural habia terminado por
vencer cualquier sentimiento infantil.

Durante los tltimos meses, el nimero de muertes habia
disminuido. Ava dudaba que se debiera a que habia menos
trafico en la carretera; en todo caso, habia mds. De tanto en
tanto aparecian indicios de alguna muerte, manchas de sangre
o restos de piel, pero faltaban los cuerpos. Por eso su ultimo
hallazgo se habia vuelto tan importante.

Lo habia descubierto hacia dos semanas y era el mds
grande hasta la fecha: un zorro macho (Vulpes vulpes: 170
huesos, 42 dientes) que habia aterrizado, intacto, sobre el
terraplén y que no debia llevar mucho tiempo muerto cuando
ella lo encontré.

Apurd el paso hacia la esquina, con la cabeza gacha, con
cuidado de no dejar ver su rostro pdlido debajo de las luces
rojizas. Se incliné debajo del arco natural creado por las ramas
y encontré al zorro justo donde lo habia dejado, extendido
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sobre la tierra compactada como si estuviera remoloneando
al sol. El hedor era sélido, casi palpable. Fruncié el cefio. La
semana anterior habfa hecho mds calor, pero no suficiente
para generar tamana intensidad. El zorro era la criatura mds
grande que habia encontrado, pero el olor era demasiado exa-
gerado para emanar de su carcasa encogida.

Ava observé que los capullos marrones que habian dejado
los gusanos después de cada muda estaban diseminados sobre
la tierra como casquillos de bala. Habia senales de desecacién
alrededor de la cabeza y las extremidades, y polillas y escara-
bajos del cuero recorrian los surcos abiertos. Habia demasia-
das moscas verdes: el frio refrenaba su aparicién, pero eran
demasiadas para ser de noche o para un caddver en una fase
tan avanzada de descomposicién. A las moscas verdes Lucilia
caesar, brillantes como gemas, no les atrafan los restos momi-
ficados y preferian festines mds jugosos para sus crias. Algo
no encajaba.

Ava se movié para evitar calambres en las piernas y fue
entonces cuando la ola de putrescencia la acometié de lleno.
Sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, siguieron la sér-
dida marcha de los escarabajos carroneros hacia su mand del
cielo. Su mirada siguié avanzando y entonces lo vio.

“Mickey Grant”.

Mickey Grant, de catorce afos, llevaba quince dias desapa-
recido. Su fotografia escolar habia estado dia tras dia en todas
las noticias locales y nacionales. Se habia desvanecido de tal
manera que era como si se lo hubiera tragado la tierra. Podria
haber huido de su casa, porque a veces los adolescentes huian
de sus casas. También era posible que estuviera con algin
pariente en el extranjero. Al fin y al cabo, decian los mayores,
era raro que secuestraran a un nino: las nifias solfan ser las vic-
timas, pero Mickey habia sido visto por tltima vez dos viernes
atras, en la discoteca en Deelands Hall. A Ava no le caia bien,
lo consideraba un matén con el que no podias cruzarte sin
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que te dijera algo desagradable. Asi que cuando desaparecio,
no le importé.

Pero Mickey no habia huido y no estaba a salvo con un
pariente lejano. Estaba muerto. Tendido como un espantapd-
jaros que hubieran tirado: una pendiente retorcida de gusanos
que subian en olas gelatinosas a respirar antes de sumergirse
en las profundidades hediondas. Un jugo viscoso rezumaba
en el charco debajo de su cuerpo. Fluidos asquerosos habian
pegoteado el cabello antano rubio.

Ava no estaba asustada. No era una chica que gritara ni
siquiera cuando le pegaban; sin embargo, buscé en su interior
el pdnico, el terror o el asco y lo dnico que encontrd fue una
compasién inutil. Tomé fotografias mentales, registré toda la
escena para su cuaderno rojo. Mickey no estaba aqui hacia
dos semanas. Este lugar no era la escena del crimen, sino el
sitio donde habian arrojado el cuerpo.

La putrefaccién habia avanzado, aunque Ava suponia
que lo habian mantenido en un lugar relativamente fresco
durante un tiempo antes, pero no tenia experiencia con
animales tan grandes y sin pelo. Desed tener una linterna.
Cambié de posicidn para salirse de la linea del hedor: la carne
en descomposicién era un olor pesado que podia adherirse a
la ropa y al pelo. No podria disimularlo ni con la colonia de
su madre.

Alcanzaba a distinguir las conocidas heridas circulares a
lo largo del antebrazo: marcas de mordeduras humanas. Por
donde se lo mirara, estaba ante un homicidio. Mickey Grant
era carrofia, tanto como el zorro que yacia a unos metros de
distancia, y los tres compartian un panorama sombrio. Los
padres de Mickey estarfan destrozados, parecian tan buena
gente en la tele. Lo habian tirado aqui a propésito, como si
quien lo hubiera asesinado conociera este escondrijo, como
si le hubieran recomendado este sitio como el escondite ideal
para el peor de los secretos. Las cosas muertas eran pesadas y

19



poco pricticas a la hora de cambiarlas de lugar. Ava escudriné
a su alrededor: no habia ningdn lugar en el terraplén cubierto
de hierba donde pudiera esconderse un asesino.

Aunque el sentido comin le decia que el asesino se habia
ido hacia tiempo y que no era probable que estuviera vigi-
lando a una chica que no debia estar fuera y sola de noche,
era hora de irse.

Ava rezé con rapidez la oracién del conejo sobre el zorro
y hacia el rostro destrozado de Mickey. Recordé cosas bue-
nas de él: cémo solia acariciar a los gatos en la calle y sonreir
cuando paseaba a su perro, Starsky. Dio media vuelta y sali6
del escondite.

Removié sus huellas con una rama. Las pisadas eran mala
noticia aun cuando sus pies fueran pequenos para una nina de
trece afos, y habia muchas nifias de trece anos en el mundo.
Huyé del lugar y la adrenalina se aseguré de que no pensara en
otra cosa hasta que respiré hondo detrds de la cabina telefénica.
Las llamadas al 999 eran gratuitas vy, si falseaba la voz, nadie
sabria que una chica habia encontrado al chico desaparecido.
Ava no tenfa que llamar a la policia, pero debia hacerlo: era lo
correcto. La cabina estaba muy iluminada y corria el riesgo de
que la vieran, aunque no daba a la calle. Si se movia con rapi-
dez, podria estar de regreso en la cama en cuestién de minutos.
Abrié la pesada puerta con goznes de cuero, cogié el auricular
aparatoso y llamé al 999 antes de cambiar de idea. No tenfa ni
idea de qué voz saldria de su boca, pero cuando el operador en
el otro extremo respondié: “Central de emergencias. ;En qué
puedo ayudarle?”, la sefiora Pija tomo la palabra.

—;Hola? ;Si! Con la policia, por favor, ya mismo. Mickey
Grant, el nifio desaparecido, estd tirado entre unos arbus-
tos en el terraplén del paso elevado de Rubery. —La sefora
Pija era una mujer de voz baja, diccién impecable y que no
toleraba tonterfas—. En el fondo del jardin abandonado de
Homemead Grove.
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Hubo una pausa.

—Necesita también una ambulancia, senora...? —pre-
gunté el operador a continuacién.

—;Una ambulancia? {No, querido! Estd muerto.

—Eh... ;Quién es usted?

—7Por favor, dese prisa. Su pobre madre necesita saber
dénde estd.

—Es esto una broma, sefiora...?

—En serio? ;Acaso sueno como si estuviera bromeando?
:Se lo parece? ;A las dos de la madrugada? Usted si suena
como un tipo listo, asi que haga algo. Estaba paseando a mi
perro y he encontrado a Mickey Grant. —La gente siempre
encontraba caddveres mientras paseaba a sus perros: era como
una regla. La gente siempre paseaba a sus perros a horas estd-
pidas de la noche. Pasaba siempre en las series policiales.

Sin embargo, era extrano que ningdn perro, ni ningin
otro carrofiero oportunista, hubiera tirado de Mickey y que
aquellas marcas de mordeduras fueran humanas. Ava colgd.
Ya en la puerta de su casa, se tranquilizé y traté de aquietar
su falta de aire para poder entrar y cerrar la puerta en silen-
cio. Habfa visto su primer caddver humano y estaba bien; no
habia vomitado ni llorado. Su corazén latia al ritmo del reloj
del pasillo. Se quité los calcetines y los hizo una bola. Los
lavaria y los esconderia como si la aventura de esta noche no
hubiera existido, aunque olian a barro y nada mds. Olisqued
la piel de sus brazos y las puntas de su cabello: solo olian a
ella, no a Mickey. Se lavé las manos deprisa en el fregadero.
No ofa ninguna sirena y se desanimé. La policia no respon-
derfa a la llamada: no habian creido a la senora Pija. Estaba
demasiado cansada para pensar en eso y no podia hacer otra
cosa que meterse en la cama y dormir.

Acababa de meterse debajo de las sdbanas cuando Veronica
balbuceé desde su litera:

—Hueles a invierno, Avie. —Se giré hacia la pared.
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Ava se adormeci6 enseguida, como sostenida por un vacio
de algodén después de caer de una gran altura. Con el cuerpo
acurrucado en torno a las manos humedas, los calcetines
hechos una bola a sus pies y la respiracién regular, tuvo sue-
fios puros... si es que los tuvo.

22



