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CAPÍTULO 1

Mediados de mayo de 1981,  
Rubery, sur de Birmingham

Cuando todo quedó sumido en el sueño, Ava supo que era 
la hora. Salió de la cama y, cuando sus pies tocaron el suelo, se 
quedó inmóvil. Sus hermanas menores yacían quietas en sus 
literas, solo emitían unos ronquidos suaves. La estrategia noc-
turna era desterrar todos los pensamientos y dejarse llevar por 
el instinto. Debía ser sigilosa y rápida: las horas tempranas de 
la madrugada parecían cortas, sobre todo cuando se acercaba 
el amanecer. La oscuridad no era absoluta, solo monocroma, 
aunque la noche era su aliada y nunca la perjudicaba.

Sus pupilas eran negras mate y enormes en la penumbra. 
Ladeó la cabeza y escuchó. Solo el tictac del reloj. Su madre 
dormía profundamente en su habitación al final del pasillo. 
Todo y todos dormían, salvo Ava.

Caminó hacia la puerta principal. Tomó el abrigo, pero no 
se lo puso: el forro de poliéster hacía demasiado ruido. Nada 
de zapatos: eran rígidos, ruidosos. Metió los pantalones del 
pijama dentro de los calcetines gruesos, que acallaban el sonido 
de los pasos. Quitó el pestillo y abrió la puerta poco a poco.
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El aire frío la acarició cuando salió al área comunitaria. 
Encajó un fajo de pañuelos de papel entre la puerta y el 
marco. Aunque el pestillo estaba echado, Ava no podía arries-
garse ni a ser descubierta ni a quedarse fuera. No había luna 
ni niebla: el suelo estaba seco como un hueso quemado. En 
algún lugar lejano, un perro ladraba a modo de advertencia 
a un intruso invisible. Ava frunció la nariz: gasolina, tierra, 
piedra. Se le erizó la piel y el estómago se le contrajo por la 
expectativa y la excitación de estar fuera y sola en la oscuridad.

El bloque de apartamentos, agazapado en la hondonada, 
miraba hacia la imponente mole de la cantera. Ava se apre-
suró hacia la escalera central, que apestaba a cigarrillos y grasa 
de papas fritas, con sus escalones de hormigón que ascendían 
y descendían hacia la oscuridad. No consideró el ruidoso ele-
vador. Se puso el abrigo, palpó en su bolsillo el lápiz azul con 
puntas en los dos extremos, sacó su cuaderno rojo de detrás 
del enorme contenedor metálico y salió del corredor abierto. 
Se internó entre los arbustos de laburnos que abrazaban el 
muro bajo de la propiedad y se acercó al hueco desde donde 
se podía ver la calle, silenciosa como un set de cine abando-
nado. Las farolas irradiaban un resplandor pálido y una paz 
extraña parecía atravesarlo todo.

Ava estudió el terreno: ni gente ni animales. Trepó la 
pared, se agazapó y corrió a refugiarse en la cabina telefónica 
roja en la esquina de la calle siguiente. Se bajó la capucha 
sobre la cara. Convertida también en oscuridad, era invisible. 

Se apresuró hacia los dúplex de color café, al último edi-
ficio de la hilera, que había quedado reducido a un cascarón 
calcinado después de un feroz incendio el año anterior. Se 
suponía que iban a demolerlo, pero seguía en pie, con las 
paredes chamuscadas apuntaladas por andamios y el períme-
tro inmediato protegido por una valla de madera alta. Los 
niños lo evitaban porque creían que estaba embrujado y los 
adultos lo evitaban porque era inseguro. Había un hueco en 
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la valla, cerca de donde solía estar la puerta principal, y Ava se 
coló por él. Atravesó el cascarón vacío hasta el jardín trasero, 
que olía a mantillo y a una versión más suave del hedor que 
había estado invadiendo el distrito durante la última semana. 
Había un área pequeña de césped ralo enmarcada por mon-
tones desordenados de escombros y ceniza barrida. Las luces 
anaranjadas de la A38, a metros de distancia, iluminaban el 
jardín en tonos sepia. 

En la tierra, distinguió la forma de una media luna hecha 
con ramitas, muy espaciadas, algunas alineadas con un 
objeto: una cajita de cartón, un trozo de madera, un cuenco 
de metal. Cada cosa ocultaba total o parcialmente los restos 
de un animal muerto. Estos restos, dejados a la intemperie, 
quedaban sujetos al capricho de los elementos. Un par de 
años atrás, Ava había creado una granja secreta de cadáveres 
de animales atropellados para alimentar su curiosidad por las 
cosas muertas. Era a la vez cementerio y laboratorio, y esta 
parcela era el único lugar cerrado, porque si los niños de la 
zona se ponían a hurgar en huesos agrupados de manera 
sospechosa en un área pequeña con etiquetas de palitos de 
helado, entonces se armaría un buen lío. Así que estaban 
esparcidos por toda la urbanización, dispuestos como si los 
animales hubieran muerto en sus respectivos lugares de forma 
natural, y Ava visitaba a cada sujeto de estudio una vez a la 
semana y luego apuntaba sus hallazgos en su cuaderno rojo. 
Anotaba cómo se descomponía la carne en el agua, cuánto 
más rápido se descomponía en el aire, cuánto más despacio 
en la tierra; si la temperatura ralentizaba o exacerbaba el pro-
ceso; si los cadáveres se descomponían más rápido debajo de 
losas de hormigón, en cajas; el efecto de la intemperie y en 
qué momento se producía la actividad de los insectos, el papel 
que estos desempeñaban en la descomposición de los cadáve-
res hasta convertirlos en esqueletos. Al final de cada estudio, 
rezaba la oración del conejo de La colina de Watership porque 



16

creía que era la única invocación lo bastante buena. Les daba 
las gracias y los enterraba para que descansaran en paz.

Aquí, sus experimentos eran más profundos y los realizaba 
en privacidad absoluta. Ava se desplazaba hacia cada rama 
como una polilla recolectando néctar macabro, levantaba 
cada objeto para estudiar lo que había debajo y registrar su 
progreso. Nunca había observado cómo se comportaba la 
muerte durante la noche y estaba aprovechando esta oportu-
nidad para hacerlo, en la quietud tranquila, mientras algún 
coche ocasional pasaba por la carretera cercana, de espaldas 
a la luz para anotar sus hallazgos con el lápiz azul en su cua-
derno rojo.

Unas semanas antes, había encontrado una víbora muerta 
en la cantera. Nunca había tenido un espécimen de reptil para 
sus observaciones, así que la había colocado en su extraño 
laboratorio. Al aire libre y con el paso de las semanas, la piel 
de la víbora se había descamado y desprendido y su forma se 
había reducido a un esqueleto. Brillaba como una banda de 
Moebius escamosa tallada en marfil.

Una vez terminada la tarea en el jardín, sabiendo que ten-
dría que volver para enterrar adecuadamente a sus sujetos de 
estudio a la luz del día, Ava decidió ir a ver su espécimen más 
preciado, que se encontraba a unos metros de distancia. Se 
adentró entre los arbustos de zarzas, cuyas espinas trazaron 
rayas dolorosas en sus manos. Se asomó al terraplén sobre el 
que rugía la gran carretera. Podía oler los gases de los tubos 
de escape y el hedor de la carne podrida. Estaba cerca del 
escondite que había encontrado el otoño pasado, situado en 
un lugar al que no iban los niños... ¿por qué iban a hacerlo? 
Quedaba en la esquina del terraplén que se unía a la valla del 
jardín abandonado del dúplex, oculto por una maraña de 
zarzas debajo del estruendo de la carretera. Era un buen lugar 
para esconder cosas y la razón por la que se había arriesgado 
tanto para ver su último hallazgo.
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Estaba alerta a cambios de presión sutiles; un recordatorio 
de que debía tener cuidado. Buscó el lápiz azul afilado den-
tro de su bolsillo y se tranquilizó. Era habitual que maníacos 
míticos se escaparan de los distintos hospitales psiquiátricos 
de los alrededores. Que no hubiera gente cerca no significaba 
que no la hubiera. Sin embargo, no se sentía vigilada: no 
experimentaba el consabido peso del juicio a sus espaldas.

Y Ava no tenía miedo, ya que era imposible que sus suje-
tos pudieran hacerle daño. Al fin y al cabo, estaban muertos.

El paso elevado mataba animales todos los días, al igual 
que la carretera que desembocaba en él, la Bristol Road 
South. Animales domésticos y salvajes por igual eran vícti-
mas del tráfico incesante y estridente: monstruos metálicos 
escupían cadáveres peludos a ambos lados, sin el tiempo 
suficiente para poder comérselos. Algunos morían ante los 
ojos horrorizados de los peatones, otros quedaban más muer-
tos que vivos. Ava solía llorar cuando encontraba los restos 
destrozados, pero su curiosidad natural había terminado por 
vencer cualquier sentimiento infantil.

Durante los últimos meses, el número de muertes había 
disminuido. Ava dudaba de que se debiera a que había menos 
tráfico en la carretera; en todo caso, había más. De tanto en 
tanto aparecían indicios de alguna muerte, manchas de sangre 
o restos de piel, pero faltaban los cuerpos. Por eso su último 
hallazgo se había vuelto tan importante.

Lo había descubierto hacía dos semanas y era el más grande 
hasta la fecha: un zorro macho (Vulpes vulpes: 170 huesos, 42 
dientes) que había aterrizado, intacto, sobre el terraplén y que 
no debía de llevar mucho tiempo muerto cuando ella lo había 
encontrado.

Apuró el paso hacia la esquina, con la cabeza gacha, con 
cuidado de no dejar ver su rostro pálido debajo de las luces 
rojizas. Se inclinó debajo del arco natural creado por las ramas 
y encontró al zorro justo donde lo había dejado, extendido 
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sobre la tierra compactada como si estuviera remoloneando 
al sol. El hedor era sólido, casi palpable. Frunció el ceño. La 
semana anterior había hecho más calor, pero no suficiente 
para generar tamaña intensidad. El zorro era la criatura más 
grande que había encontrado, pero el olor era demasiado exa-
gerado para emanar de su carcasa encogida.

Ava observó que los capullos color café que habían dejado 
los gusanos después de cada muda estaban diseminados sobre 
la tierra como casquillos de bala. Había señales de desecación 
alrededor de la cabeza y las extremidades, y polillas y escara-
bajos del cuero recorrían los surcos abiertos. Había demasia-
das moscas verdes: el frío refrenaba su aparición, pero eran 
demasiadas para ser de noche o para un cadáver en una fase 
tan avanzada de descomposición. A las moscas verdes, Lucilia 
caesar, brillantes como gemas, no les atraían los restos momi-
ficados y preferían festines más jugosos para sus crías. Algo 
no encajaba.

Ava se movió para evitar calambres en las piernas y fue 
entonces cuando la ola de putrescencia la acometió de lleno. 
Sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, siguieron la sór-
dida marcha de los escarabajos carroñeros hacia su maná del 
cielo. Su mirada siguió avanzando y entonces lo vio.

“Mickey Grant”.
Mickey Grant, de catorce años, llevaba quince días  

desaparecido. Su fotografía escolar había estado día tras día en 
todas las noticias locales y nacionales. Se había desvanecido 
de tal manera que era como si se lo hubiera tragado la tierra. 
Podría haber huido de su casa, porque a veces los adolescen-
tes huían de sus casas. También era posible que estuviera con 
algún pariente en el extranjero. Al fin y al cabo, decían los 
mayores, era raro que secuestraran a un niño: las niñas solían 
ser las víctimas, pero Mickey había sido visto por última vez 
dos viernes atrás, en la discoteca en Deelands Hall. A Ava no 
le caía bien, lo consideraba un matón con el que no podías 
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cruzarte sin que te dijera algo desagradable. Así que cuando 
desapareció, no le importó.

Pero Mickey no había huido y no estaba a salvo con un 
pariente lejano. Estaba muerto. Tendido como un espantapá-
jaros que hubieran tirado: una pendiente retorcida de gusanos 
que subían en olas gelatinosas a respirar antes de sumergirse en 
las profundidades hediondas. Un jugo viscoso rezumaba en el 
charco debajo de su cuerpo. Fluidos asquerosos habían pego-
teado el cabello alguna vez rubio.

Ava no estaba asustada. No era una chica que gritara ni 
siquiera cuando le pegaban; sin embargo, buscó en su interior 
el pánico, el terror o el asco y lo único que encontró fue una 
compasión inútil. Tomó fotografías mentales, registró toda la 
escena para su cuaderno rojo. Mickey no estaba aquí hacía 
dos semanas. Este lugar no era la escena del crimen, sino el 
sitio donde habían arrojado el cuerpo.

La putrefacción había avanzado, pero Ava suponía que lo 
habían mantenido en un lugar relativamente fresco durante 
un tiempo antes, aunque no tenía experiencia con animales 
tan grandes y sin pelo. Deseó tener una linterna. Cambió de 
posición para salirse de la línea del hedor: la carne en descom-
posición era un olor pesado que podía adherirse a la ropa y al 
pelo. No podría disimularlo ni con la colonia de su madre.

Alcanzaba a distinguir las conocidas heridas circulares a 
lo largo del antebrazo: marcas de mordeduras humanas. Por 
donde se lo mirara, estaba ante un homicidio. Mickey Grant 
era carroña, tanto como el zorro que yacía a unos metros de 
distancia, y los tres compartían un panorama sombrío. Los 
padres de Mickey estarían destrozados, parecían tan buena 
gente en la tele. Lo habían tirado aquí a propósito, como si 
quien lo hubiera asesinado conociera este escondrijo, como 
si le hubieran recomendado este sitio como el escondite ideal 
para el peor de los secretos. Las cosas muertas eran pesadas y 
poco prácticas a la hora de cambiarlas de lugar. Ava escudriñó 
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a su alrededor: no había ningún lugar en el terraplén cubierto 
de hierba donde pudiera esconderse un asesino.

Aunque el sentido común le decía que el asesino se había 
ido hacía tiempo y que no era probable que estuviera vigi-
lando a una chica que no debía estar fuera y sola de noche, 
era hora de irse.

Ava rezó con rapidez la oración del conejo frente al zorro 
y el rostro destrozado de Mickey. Recordó cosas buenas de él: 
cómo solía acariciar a los gatos en la calle y sonreír cuando 
paseaba a su perro, Starsky. Se volteó y salió del escondite.

Borró sus huellas con una rama. Las pisadas eran mala 
noticia aun cuando sus pies fueran pequeños para una 
niña de trece años, y había muchas niñas de trece años en 
el mundo. Huyó del lugar y la adrenalina le garantizó que 
no pensara en otra cosa hasta que respiró hondo detrás de 
la cabina telefónica. Las llamadas al 999 eran gratuitas y, si 
falseaba la voz, nadie sabría que una chica había encontrado 
al chico desaparecido. Ava no tenía que llamar a la policía, 
pero debía hacerlo: era lo correcto. La cabina estaba muy ilu-
minada y corría el riesgo de que la vieran, aunque no daba 
a la calle. Si se movía con rapidez, podría estar de regreso 
en la cama en cuestión de minutos. Abrió la pesada puerta 
con goznes de cuero, tomó el auricular aparatoso y llamó al 
999 antes de cambiar de opinión. No tenía ni idea de qué 
voz saldría de su boca, pero cuando el operador en el otro 
extremo respondió: “Central de emergencias. ¿En qué puedo 
ayudarlo?”, la señora Snob tomó la palabra.

—¿Hola? ¡Sí! Con la policía, por favor, ya mismo. Mickey 
Grant, el niño desaparecido, está tirado entre unos arbus-
tos en el terraplén del paso elevado de Rubery. —La señora 
Snob era una mujer de voz baja, dicción impecable y que no 
toleraba tonterías—. En el fondo del jardín abandonado de 
Homemead Grove.

Hubo una pausa.
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—¿Necesita también una ambulancia, señora…? —pre-
guntó el operador a continuación.

—¿Una ambulancia? ¡No, querido! Está muerto. 
—Eh… ¿Quién es usted?
—Por favor, dese prisa. Su pobre madre necesita saber 

dónde está. 
—¿Es esto una broma, señora…? 
—¿En serio? ¿Acaso sueno como si estuviera bromeando? 

¿Le parece? ¿A las dos de la madrugada? Usted sí suena como 
un tipo listo, así que haga algo. Estaba paseando a mi perro 
y he encontrado a Mickey Grant. —La gente siempre encon-
traba cadáveres mientras paseaba a sus perros: era como una 
regla. La gente siempre paseaba a sus perros a horas estúpidas 
de la noche. Pasaba siempre en las series policiales.

Sin embargo, era extraño que ningún perro, ni ningún 
otro carroñero oportunista, hubiera tirado de Mickey y que 
aquellas marcas de mordeduras fueran humanas. Ava colgó. 
Ya en la puerta de su casa, se tranquilizó y trató de aquietar 
su falta de aire para poder entrar y cerrar la puerta en silen-
cio. Había visto su primer cadáver humano y estaba bien; no 
había vomitado ni llorado. Su corazón latía al ritmo del reloj 
del pasillo. Se quitó los calcetines y los hizo una bola. Los 
lavaría y los escondería como si la aventura de esta noche no 
hubiera existido, aunque olían a fango y nada más. Olisqueó 
la piel de sus brazos y las puntas de su cabello: solo olían a 
ella, no a Mickey. Se lavó las manos deprisa en el fregadero. 
No oía ninguna sirena y se desanimó. La policía no responde-
ría a la llamada: no le habían creído a la señora Snob. Estaba 
demasiado cansada para pensar en eso y no podía hacer otra 
cosa que meterse en la cama y dormir.

Acababa de acomodarse debajo de las sábanas cuando 
Veronica balbuceó desde su litera:

—Hueles a invierno, Avie. —Se giró hacia la pared.
Ava se adormeció enseguida, como sostenida por un vacío 
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de algodón después de caer de una gran altura. Con el cuerpo 
acurrucado en torno a las manos húmedas, los calcetines 
hechos una bola a sus pies y la respiración regular, tuvo sue-
ños puros… si es que los tuvo.


