ANIMALES MORTIFEROS

Marie Tierney

Traduccion: Carmen Bordeu

M®TUS



CAPITULO 1

Mediados de mayo de 1981,
Rubery, sur de Birmingham

CUANDO TODO QUEDO SUMIDO EN el suefio, Ava supo que era
la hora. Salié de la cama y, cuando sus pies tocaron el suelo, se
quedd inmdvil. Sus hermanas menores yacian quietas en sus
literas, solo emitian unos ronquidos suaves. La estrategia noc-
turna era desterrar todos los pensamientos y dejarse llevar por
el instinto. Debia ser sigilosa y rdpida: las horas tempranas de
la madrugada parecian cortas, sobre todo cuando se acercaba
el amanecer. La oscuridad no era absoluta, solo monocroma,
aunque la noche era su aliada y nunca la perjudicaba.

Sus pupilas eran negras mate y enormes en la penumbra.
Lade6 la cabeza y escuchd. Solo el tictac del reloj. Su madre
dormia profundamente en su habitacién al final del pasillo.
Todo y todos dormian, salvo Ava.

Camin hacia la puerta principal. Tomé el abrigo, pero no
se lo puso: el forro de poliéster hacia demasiado ruido. Nada
de zapatos: eran rigidos, ruidosos. Metié los pantalones del
pijama dentro de los calcetines gruesos, que acallaban el sonido
de los pasos. Quité el pestillo y abrié la puerta poco a poco.
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El aire frio la acaricié cuando sali6 al drea comunitaria.
Encajé un fajo de panuelos de papel entre la puerta y el
marco. Aunque el pestillo estaba echado, Ava no podia arries-
garse ni a ser descubierta ni a quedarse fuera. No habia luna
ni niebla: el suelo estaba seco como un hueso quemado. En
algtn lugar lejano, un perro ladraba a modo de advertencia
a un intruso invisible. Ava fruncié la nariz: gasolina, tierra,
piedra. Se le erizé la piel y el estémago se le contrajo por la
expectativa y la excitacion de estar fuera y sola en la oscuridad.

El bloque de apartamentos, agazapado en la hondonada,
miraba hacia la imponente mole de la cantera. Ava se apre-
surd hacia la escalera central, que apestaba a cigarrillos y grasa
de papas fritas, con sus escalones de hormigén que ascendian
y descendian hacia la oscuridad. No consideré el ruidoso ele-
vador. Se puso el abrigo, palpé en su bolsillo el ldpiz azul con
puntas en los dos extremos, sacd su cuaderno rojo de detrds
del enorme contenedor metélico y salié del corredor abierto.
Se internd entre los arbustos de laburnos que abrazaban el
muro bajo de la propiedad y se acercé al hueco desde donde
se podia ver la calle, silenciosa como un set de cine abando-
nado. Las farolas irradiaban un resplandor palido y una paz
extrafa parecia atravesarlo todo.

Ava estudié el terreno: ni gente ni animales. Trepé la
pared, se agazapé y corri6 a refugiarse en la cabina telefénica
roja en la esquina de la calle siguiente. Se bajé la capucha
sobre la cara. Convertida también en oscuridad, era invisible.

Se apresurd hacia los duplex de color café, al dltimo edi-
ficio de la hilera, que habia quedado reducido a un cascarén
calcinado después de un feroz incendio el afio anterior. Se
suponfa que iban a demolerlo, pero seguia en pie, con las
paredes chamuscadas apuntaladas por andamios y el perime-
tro inmediato protegido por una valla de madera alta. Los
nifos lo evitaban porque crefan que estaba embrujado y los
adultos lo evitaban porque era inseguro. Habia un hueco en
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la valla, cerca de donde solia estar la puerta principal, y Ava se
colé por él. Atravesé el cascardn vacio hasta el jardin trasero,
que olia a mantillo y a una versién mds suave del hedor que
habia estado invadiendo el distrito durante la Gltima semana.
Habia un drea pequefa de césped ralo enmarcada por mon-
tones desordenados de escombros y ceniza barrida. Las luces
anaranjadas de la A38, a metros de distancia, iluminaban el
jardin en tonos sepia.

En la tierra, distinguié la forma de una media luna hecha
con ramitas, muy espaciadas, algunas alineadas con un
objeto: una cajita de cartén, un trozo de madera, un cuenco
de metal. Cada cosa ocultaba total o parcialmente los restos
de un animal muerto. Estos restos, dejados a la intemperie,
quedaban sujetos al capricho de los elementos. Un par de
afos atrds, Ava habia creado una granja secreta de caddveres
de animales atropellados para alimentar su curiosidad por las
cosas muertas. Era a la vez cementerio y laboratorio, y esta
parcela era el unico lugar cerrado, porque si los nifios de la
zona se ponian a hurgar en huesos agrupados de manera
sospechosa en un drea pequena con etiquetas de palitos de
helado, entonces se armarfa un buen lio. Asi que estaban
esparcidos por toda la urbanizacién, dispuestos como si los
animales hubieran muerto en sus respectivos lugares de forma
natural, y Ava visitaba a cada sujeto de estudio una vez a la
semana y luego apuntaba sus hallazgos en su cuaderno rojo.
Anotaba cémo se descomponia la carne en el agua, cudnto
mids rdpido se descomponia en el aire, cudnto mds despacio
en la tierra; si la temperatura ralentizaba o exacerbaba el pro-
ceso; si los caddveres se descomponian mds rdpido debajo de
losas de hormigén, en cajas; el efecto de la intemperie y en
qué momento se producia la actividad de los insectos, el papel
que estos desempenaban en la descomposicién de los caddve-
res hasta convertirlos en esqueletos. Al final de cada estudio,
rezaba la oracién del conejo de La colina de Watership porque
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crefa que era la Gnica invocacién lo bastante buena. Les daba
las gracias y los enterraba para que descansaran en paz.

Aqui, sus experimentos eran mds profundos y los realizaba
en privacidad absoluta. Ava se desplazaba hacia cada rama
como una polilla recolectando néctar macabro, levantaba
cada objeto para estudiar lo que habia debajo y registrar su
progreso. Nunca habia observado cémo se comportaba la
muerte durante la noche y estaba aprovechando esta oportu-
nidad para hacerlo, en la quietud tranquila, mientras algin
coche ocasional pasaba por la carretera cercana, de espaldas
a la luz para anotar sus hallazgos con el ldpiz azul en su cua-
derno rojo.

Unas semanas antes, habia encontrado una vibora muerta
en la cantera. Nunca habia tenido un espécimen de reptil para
sus observaciones, asi que la habia colocado en su extrafio
laboratorio. Al aire libre y con el paso de las semanas, la piel
de la vibora se habia descamado y desprendido y su forma se
habia reducido a un esqueleto. Brillaba como una banda de
Mocebius escamosa tallada en marfil.

Una vez terminada la tarea en el jardin, sabiendo que ten-
dria que volver para enterrar adecuadamente a sus sujetos de
estudio a la luz del dia, Ava decidié ir a ver su espécimen mds
preciado, que se encontraba a unos metros de distancia. Se
adentr6 entre los arbustos de zarzas, cuyas espinas trazaron
rayas dolorosas en sus manos. Se asomé al terraplén sobre el
que rugfa la gran carretera. Podia oler los gases de los tubos
de escape y el hedor de la carne podrida. Estaba cerca del
escondite que habia encontrado el otofio pasado, situado en
un lugar al que no iban los nifos... ;por qué iban a hacerlo?
Quedaba en la esquina del terraplén que se unia a la valla del
jardin abandonado del duplex, oculto por una marafa de
zarzas debajo del estruendo de la carretera. Era un buen lugar
para esconder cosas y la razén por la que se habia arriesgado
tanto para ver su tltimo hallazgo.

16



Estaba alerta a cambios de presidn sutiles; un recordatorio
de que debia tener cuidado. Buscé el ldpiz azul afilado den-
tro de su bolsillo y se tranquilizé. Era habitual que manfacos
miticos se escaparan de los distintos hospitales psiquidtricos
de los alrededores. Que no hubiera gente cerca no significaba
que no la hubiera. Sin embargo, no se sentia vigilada: no
experimentaba el consabido peso del juicio a sus espaldas.

Y Ava no tenia miedo, ya que era imposible que sus suje-
tos pudieran hacerle dano. Al fin y al cabo, estaban muertos.

El paso elevado mataba animales todos los dias, al igual
que la carretera que desembocaba en él, la Bristol Road
South. Animales domésticos y salvajes por igual eran victi-
mas del tréfico incesante y estridente: monstruos metalicos
escupian caddveres peludos a ambos lados, sin el tiempo
suficiente para poder comérselos. Algunos morfan ante los
ojos horrorizados de los peatones, otros quedaban mds muer-
tos que vivos. Ava solfa llorar cuando encontraba los restos
destrozados, pero su curiosidad natural habia terminado por
vencer cualquier sentimiento infantil.

Durante los tltimos meses, el nimero de muertes habia
disminuido. Ava dudaba de que se debiera a que habia menos
trafico en la carretera; en todo caso, habia mds. De tanto en
tanto aparecian indicios de alguna muerte, manchas de sangre
o restos de piel, pero faltaban los cuerpos. Por eso su ultimo
hallazgo se habia vuelto tan importante.

Lo habia descubierto hacia dos semanas y era el mds grande
hasta la fecha: un zorro macho (Vulpes vulpes: 170 huesos, 42
dientes) que habia aterrizado, intacto, sobre el terraplén y que
no debia de llevar mucho tiempo muerto cuando ella lo habia
encontrado.

Apurd el paso hacia la esquina, con la cabeza gacha, con
cuidado de no dejar ver su rostro pdlido debajo de las luces
rojizas. Se incliné debajo del arco natural creado por las ramas
y encontrd al zorro justo donde lo habia dejado, extendido
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sobre la tierra compactada como si estuviera remoloneando
al sol. El hedor era sélido, casi palpable. Fruncié el cefio. La
semana anterior habia hecho mds calor, pero no suficiente
para generar tamana intensidad. El zorro era la criatura mds
grande que habfa encontrado, pero el olor era demasiado exa-
gerado para emanar de su carcasa encogida.

Ava observé que los capullos color café que habian dejado
los gusanos después de cada muda estaban diseminados sobre
la tierra como casquillos de bala. Habia senales de desecacién
alrededor de la cabeza y las extremidades, y polillas y escara-
bajos del cuero recorrian los surcos abiertos. Habia demasia-
das moscas verdes: el frio refrenaba su aparicién, pero eran
demasiadas para ser de noche o para un caddver en una fase
tan avanzada de descomposicion. A las moscas verdes, Lucilia
caesar, brillantes como gemas, no les atrafan los restos momi-
ficados y preferian festines mds jugosos para sus crias. Algo
no encajaba.

Ava se movid para evitar calambres en las piernas y fue
entonces cuando la ola de putrescencia la acometié de lleno.
Sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, siguieron la sér-
dida marcha de los escarabajos carroneros hacia su mand del
cielo. Su mirada siguié avanzando y entonces lo vio.

“Mickey Grant”.

Mickey Grant, de catorce anos, llevaba quince dias
desaparecido. Su fotografia escolar habia estado dia tras dia en
todas las noticias locales y nacionales. Se habia desvanecido
de tal manera que era como si se lo hubiera tragado la tierra.
Podria haber huido de su casa, porque a veces los adolescen-
tes huian de sus casas. También era posible que estuviera con
algn pariente en el extranjero. Al fin y al cabo, decian los
mayores, era raro que secuestraran a un nifo: las nifias solian
ser las victimas, pero Mickey habia sido visto por dltima vez
dos viernes atrds, en la discoteca en Deelands Hall. A Ava no
le caia bien, lo consideraba un matén con el que no podias

18



cruzarte sin que te dijera algo desagradable. Asi que cuando
desaparecid, no le importé.

Pero Mickey no habia huido y no estaba a salvo con un
pariente lejano. Estaba muerto. Tendido como un espantapd-
jaros que hubieran tirado: una pendiente retorcida de gusanos
que subian en olas gelatinosas a respirar antes de sumergirse en
las profundidades hediondas. Un jugo viscoso rezumaba en el
charco debajo de su cuerpo. Fluidos asquerosos habian pego-
teado el cabello alguna vez rubio.

Ava no estaba asustada. No era una chica que gritara ni
siquiera cuando le pegaban; sin embargo, buscé en su interior
el pdnico, el terror o el asco y lo Gnico que encontrd fue una
compasién inttil. Tomé fotografias mentales, registré toda la
escena para su cuaderno rojo. Mickey no estaba aqui hacia
dos semanas. Este lugar no era la escena del crimen, sino el
sitio donde habian arrojado el cuerpo.

La putrefaccién habia avanzado, pero Ava suponia que lo
habian mantenido en un lugar relativamente fresco durante
un tiempo antes, aunque no tenfa experiencia con animales
tan grandes y sin pelo. Dese6 tener una linterna. Cambié de
posicién para salirse de la linea del hedor: la carne en descom-
posicién era un olor pesado que podia adherirse a la ropa y al
pelo. No podria disimularlo ni con la colonia de su madre.

Alcanzaba a distinguir las conocidas heridas circulares a
lo largo del antebrazo: marcas de mordeduras humanas. Por
donde se lo mirara, estaba ante un homicidio. Mickey Grant
era carrona, tanto como el zorro que yacia a unos metros de
distancia, y los tres compartian un panorama sombrio. Los
padres de Mickey estarian destrozados, parecian tan buena
gente en la tele. Lo habfan tirado aqui a propdsito, como si
quien lo hubiera asesinado conociera este escondrijo, como
si le hubieran recomendado este sitio como el escondite ideal
para el peor de los secretos. Las cosas muertas eran pesadas y
poco précticas a la hora de cambiarlas de lugar. Ava escudriné
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a su alrededor: no habia ningtn lugar en el terraplén cubierto
de hierba donde pudiera esconderse un asesino.

Aunque el sentido comun le decia que el asesino se habia
ido hacia tiempo y que no era probable que estuviera vigi-
lando a una chica que no debia estar fuera y sola de noche,
era hora de irse.

Ava rez6 con rapidez la oracién del conejo frente al zorro
y el rostro destrozado de Mickey. Recordé cosas buenas de él:
cémo solia acariciar a los gatos en la calle y sonreir cuando
paseaba a su perro, Starsky. Se volted y salié del escondite.

Borr6 sus huellas con una rama. Las pisadas eran mala
noticia aun cuando sus pies fueran pequefos para una
nifa de trece anos, y habfa muchas nifias de trece anos en
el mundo. Huyé del lugar y la adrenalina le garantizé que
no pensara en otra cosa hasta que respiré hondo detrds de
la cabina telefénica. Las llamadas al 999 eran gratuitas vy, si
falseaba la voz, nadie sabria que una chica habia encontrado
al chico desaparecido. Ava no tenfa que llamar a la policia,
pero debia hacerlo: era lo correcto. La cabina estaba muy ilu-
minada y corria el riesgo de que la vieran, aunque no daba
a la calle. Si se movia con rapidez, podria estar de regreso
en la cama en cuestién de minutos. Abrié la pesada puerta
con goznes de cuero, tomd el auricular aparatoso y llamé al
999 antes de cambiar de opinién. No tenia ni idea de qué
voz saldria de su boca, pero cuando el operador en el otro
extremo respondié: “Central de emergencias. ;En qué puedo
ayudarlo?”, la sefiora Snob tom¢ la palabra.

—Hola? ;Si! Con la policia, por favor, ya mismo. Mickey
Grant, el nifio desaparecido, estd tirado entre unos arbus-
tos en el terraplén del paso elevado de Rubery. —La sefiora
Snob era una mujer de voz baja, diccién impecable y que no
toleraba tonterias—. En el fondo del jardin abandonado de
Homemead Grove.

Hubo una pausa.
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—Necesita también una ambulancia, sefnora...? —pre-
gunt6 el operador a continuacién.

—Una ambulancia? ;No, querido! Estd muerto.

—Eh... ;Quién es usted?

—7Por favor, dese prisa. Su pobre madre necesita saber
dénde estd.

—Es esto una broma, sefiora...?

—En serio? ;Acaso sueno como si estuviera bromeando?
sLe parece? ;A las dos de la madrugada? Usted si suena como
un tipo listo, asi que haga algo. Estaba paseando a mi perro
y he encontrado a Mickey Grant. —La gente siempre encon-
traba caddveres mientras paseaba a sus perros: era como una
regla. La gente siempre paseaba a sus perros a horas esttipidas
de la noche. Pasaba siempre en las series policiales.

Sin embargo, era extrafo que ningdin perro, ni ningin
otro carrofiero oportunista, hubiera tirado de Mickey y que
aquellas marcas de mordeduras fueran humanas. Ava colgé.
Ya en la puerta de su casa, se tranquilizé y traté de aquietar
su falta de aire para poder entrar y cerrar la puerta en silen-
cio. Habia visto su primer caddver humano y estaba bien; no
habia vomitado ni llorado. Su corazén latia al ritmo del reloj
del pasillo. Se quitd los calcetines y los hizo una bola. Los
lavaria y los esconderia como si la aventura de esta noche no
hubiera existido, aunque olian a fango y nada mds. Olisqued
la piel de sus brazos y las puntas de su cabello: solo olian a
ella, no a Mickey. Se lavé las manos deprisa en el fregadero.
No ofa ninguna sirena y se desanimd. La policia no responde-
ria a la llamada: no le habian creido a la senora Snob. Estaba
demasiado cansada para pensar en eso y no podia hacer otra
cosa que meterse en la cama y dormir.

Acababa de acomodarse debajo de las sdbanas cuando
Veronica balbuceé desde su litera:

—Hueles a invierno, Avie. —Se gir6 hacia la pared.

Ava se adormecié enseguida, como sostenida por un vacio
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de algodén después de caer de una gran altura. Con el cuerpo
acurrucado en torno a las manos hdmedas, los calcetines
hechos una bola a sus pies y la respiracién regular, tuvo sue-
fios puros... si es que los tuvo.
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