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Parte uno
DIOS ES UN TORNADO



PROLOGO

EN EL PRINCIPIO, CUANDO TERMINO DE CREAR LOS CIELOS
y la tierra, la luz y las tinieblas, la tierra y los mares y to-
dos los seres vivientes que se mueven por alli, después de
crear al hombre y a la mujer antes de reposar, creo que Dios
nos dio un ultimo regalo. Para que no olvidemos la divina
fuente de toda esa belleza, nos dio las historias.

Yo cuento historias. Vivo en una casa a las sombras de un
sicomoro en la ribera del rio Gilead. Mis bisnietos, cuando
me visitan, me llaman viejo.

—Lo de viejo es un cliché —les digo con una fingida de-
cepcién—. Una terrible banalidad. Un insulto. Naci junto al
sol y la tierra y las lunas y los planetas y todas las estrellas.
Cada atomo de mi ser estuvo ahi desde el principio.

—Mentira. —Fruncen el cefio, de un modo jugueton.

—No miento. Cuento historias —les recuerdo.

—Cuéntanos una historia —ruegan.

No hace falta que me lo pidan. Las historias son la dulce
fruta de mi existencia y las comparto con gusto.

Los eventos que estoy a punto de compartir contigo co-
menzaron a la ribera del Gilead. A menos que hayas crecido
en el interior del pais, puede que no recuerdes estas cosas.
Lo que ocurri6 en el verano de 1932 es mas importante
para quienes lo vivieron, y ya no quedamos muchos.
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El Gilead es un rio encantador, enmarcado con alamos
que ya eran antiguos cuando yo era pequefio.

Las cosas eran diferentes por aquel entonces. Ni mas
simples ni mejores, solo diferentes. No viajabamos como
lo hacemos ahora y, para la mayoria de los habitantes del
condado de Fremont, Minnesota, el mundo se limitaba a la
porcion de tierra que podiamos ver hasta que el horizonte
la cortaba. No habrian entendido mas que yo que si matas a
un hombre, cambias para siempre. Y si ese hombre regresa
a la vida, te transformas. He presenciado este y otros mila-
gros con mis propios o0jos. Asi que entre las muchas leccio-
nes de sabiduria que la vida me ha ofrecido con el pasar de
los afos, comparto esta contigo: abrete a cada posibilidad,
porque no hay nada que tu corazén pueda imaginar que no
sea posible.

La historia que estoy a punto de contar ocurrié un ve-
rano hace mucho tiempo. Una historia de muertes y secues-
tros, de nifios perseguidos por demonios de mil nombres.
Habra valentia en esta historia y cobardia. Habra amor y
traicion. Y, por supuesto, habra esperanza. Al final, ;no es
de eso de lo que trata toda buena historia?
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CAPITULO 1

ALBERT LE PUSO UN NOMBRE A LA RATA. LA LLAMO FARIA.

Era una criatura vieja, con motas grises y blancas en su
pelaje. Casi siempre, se mantenia en las esquinas de la di-
minuta celda y corria por la pared hacia el rincén donde le
ponia las migajas de algiin pan duro que habia sido mi cena.
Por la noche, normalmente no podia verla, pero escuchaba
el suave roce de sus movimientos cuando salia de la grieta
en las piedras del rincon, cruzaba el suelo cubierto de paja,
agarraba las migajas y regresaba por donde habia venido.
Cuando la luna estaba en la posicién adecuada y sus rayos
de luz atravesaban la angosta abertura alta que servia como
unica ventana, iluminando las piedras de la pared este, a
veces podia ver por un breve instante en la luz reflejada el
cuerpo esbelto y ovalado de Faria, su pelaje como una nube
borrosa de plata, su cola delgada siguiéndola como una
ocurrencia tardia en la creacion del animal.

La primera vez que me metieron en el que los Brickman
llamaban el cuarto de confinamiento, también trajeron a mi
hermano mayor, Albert. Era una noche sin luna, el lugar
sumido en una oscuridad total, nuestra cama era solo un
montdén de paja tirada en el suelo de tierra, la puerta un
gran rectangulo de hierro oxidado con una abertura en la
parte inferior para el plato de comida que nunca tenia mas
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que un trozo de pan duro. Estaba muerto del miedo. Mas
tarde, Benny Blackwell, un sioux de Rosebud, nos contd
que cuando la Escuela de Formacién de Indios de Lincoln
era un puesto de avanzada militar llamado Fort Sibley, el
cuarto de confinamiento se usaba para recluir a los prisio-
neros. En aquellos dias, habia albergado guerreros. Cuando
Albert y yo llegamos alli, solo albergaba nifos.

No sabia nada sobre ratas, solo la historia del flautista
de Hamelin, que habia sacado a la plaga del pueblo. Creia
que eran criaturas asquerosas que comian cualquier cosa,
incluso quizas a nosotros. Albert, que era cuatro afios ma-
yor que yo y mucho mas sabio, me decia que las personas
les tenian miedo a las cosas que no entendian y que si habia
algo que me asustase, entonces debia acercarme a eso. Eso
no significaba que dejara de ser una cosa horrible, pero las
cosas horribles que conocias eran mejores que las que ima-
ginabas. Por eso Albert le puso nombre a la rata, porque
un nombre hacia que no fuera solo una rata. Cuando le
pregunté por qué habia elegido Faria, me dijo que era de un
libro, El conde de Montecristo. A Albert le encantaba leer.
En cuanto a mi, me gustaba inventar mis propias historias.
Siempre que me metian en el cuarto de confinamiento, le
daba a Faria algunas migajas e imaginaba historias sobre
ella. Busqué informacion sobre las ratas en la Enciclopedia
Britdnica que estaba en el estante de la libreria de la escuela
y descubri que eran seres inteligentes y sociales. Con el
pasar de los afios y las tantas noches solo en el cuarto de
confinamiento, llegué a considerar a la pequefia criatura
como una amiga. Faria. Rata extraordinaria. Aliada de los
marginados. Una compaiiera cautiva en la oscura prisién
de los Brickman.

Esa primera noche en el cuarto de confinamiento, nos
habian castigado por contradecir a la sefiora Thelma Bric-
kman, la directora de la escuela. Albert tenia doce afios y
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yo ocho. Eramos nuevos. Después de la cena, que habfa
sido un estofado aguado y soso con unos trozos de zana-
horias, patatas, algo verde y viscoso y un poco de jamén
lleno de nervios, la sefiora Brickman se sent6 al frente del
gran comedor y nos contd una historia a todos los nifios.
Era normal que nos contara una historia después de comer.
Por lo general, tenian alguna moraleja que ella consideraba
importante. Después nos preguntaba si alguien tenia una
duda. Pero me di cuenta de que era solo un engafio que
pareciese como si hubiera una oportunidad real para hablar
con ella y mantener la clase de conversaciéon que podria
darse entre un adulto y un nifio razonables. Esa noche habia
contado la historia de la carrera entre la tortuga y la liebre.
Cuando nos preguntd si teniamos alguna duda, levanté la
mano. Sonrid y me dio la palabra.

—;Si, Odie?

Sabia mi nombre. Aquello me entusiasmoé. En medio
del mar de nifos, tantos que no crefa que fuera capaz de
aprenderme todos sus nombres, ella recordé el mio. Me
preguntaba si quizas era porque éramos los mas nuevos o
porque éramos los rostros mas blancos en un vasto salon
lleno de nifos indios.

—Senora Brickman, usted dijo que la moraleja de la his-
toria era que ser un perezoso es algo terrible.

—Asi es, Odie.

—Pero yo entendi que correr lento y a paso firme te hace
ganar la carrera.

—No veo la diferencia. —Su voz sonaba firme, pero no
severa, aun no.

—Mi padre me ley6 esa historia, sefiora Brickman. Es
una de las fabulas de Esopo. Y él decia que...

—;El decia? —Ahora habia algo diferente en su tono
de voz. Como si se hubiera atragantado con una espina de
pescado—. ;El decfa?
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Estaba sentada en un taburete que la mantenia mas alta
que el resto para que todos en el comedor pudieran verla.
Se deslizo sobre su asiento al ponerse de pie y camino en-
tre las largas mesas, nifias de un lado, nifios del otro, hacia
donde yo estaba sentado con Albert. En el absoluto silencio
del salén, podia oir el rechinar de sus suelas de goma sobre
el viejo suelo de madera a medida que se acercaba. El nifio
que estaba sentado a mi lado, cuyo nombre aun no sabia, se
alejo, como si intentara distanciarse de un lugar donde es-
taba seguro de que caeria un rayo. Miré a Albert y sacudio la
cabeza, una sefal de que deberia mantener la boca cerrada.

La sefiora Brickman se detuvo delante de mi.

—;El decia?

—S-s-si, seflora —respondji, tartamudeando, pero man-
teniendo el respeto.

—;Y donde esta él?

—Y-y-ya sabe, sefiora Brickman.

—Muerto, ahi es donde estd. El ya no esté presente para
leerte historias. Las historias que escuchas ahora son las
que yo te cuento. Y significan exactamente lo que yo digo
que significan. ;Entendido?

—Yo... yo...

—3Si o no?

Se inclind hacia mi. Era esbelta, su rostro un évalo deli-
cado color perla. Sus ojos eran tan verdes y afilados como
las espinas nuevas de un rosal. Su cabello era negro y largo,
y lo mantenia tan cepillado como el pelaje de un gato. Olia
a talco y levemente a whisky, una mezcla aromatica que yo
llegaria a conocer bien con los afios.

—Si —dije con la voz mas timida que jamads escuché sa-
lir de mi boca.

—No quiso faltarle el respeto, sefiora —intercedi6 Albert.

—;Estoy hablando contigo? —Las espinas verdes de sus
ojos se clavaron sobre mi hermano.
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—No, sefiora.

Se enderezd y observo a toda la habitacion.

—;Alguna otra pregunta?

Creia, deseaba, rogaba, que eso hubiera sido todo. Pero
esa noche, el seflor Brickman llegdé al dormitorio y me
pidié que saliera, y a Albert también. Era un hombre alto
y delgado, y también atractivo, segiin varias mujeres de la
escuela, pero lo Unico que veia era que sus 0jos no eran
nada mas que dos pupilas negras y que me recordaba a una
serpiente con piernas.

—Pasaréis la noche en otro lugar —dijo—. Seguidme.

Esa primera noche en el cuarto de confinamiento ape-
nas pude dormir. Era abril y todavia una ventisca fria so-
plaba desde las despobladas Dakotas. Nuestro padre habia
muerto hacia menos de una semana. Nuestra madre habia
fallecido dos afios antes. No tenfamos a ningtn familiar en
Minnesota, ni amigos ni nadie que nos conociera o que se
preocupara por nosotros. Eramos los tnicos nifios blancos
en una escuela para indios. ;Qué podia ser peor? Luego
escuché a la rata y pasé el resto de esas largas y oscuras ho-
ras hasta el amanecer acurrucado contra Albert y la puerta
de hierro, las rodillas apoyadas sobre mi barbilla, los ojos
llenos de lagrimas que solo Albert podia ver y por las que
nadie mds excepto él se habria preocupado.

X%

Cuatro afos habian pasado entre aquella primera noche
y la que acababa de pasar en el cuarto de confinamiento.
Habia crecido un poco, cambiado un poco. El antiguo y
asustado Odie O’Banion, al igual que mi madre y mi padre,
habia muerto hacia mucho. El Odie de ahora tenia una in-
clinacion por la rebeldia.

Cuando escuché la llave en la cerradura, me senté sobre
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el montdén de paja. La puerta de hierro se abri6 y la luz de
la mafana inundd el espacio, cegandome por un momento.

—Termind la condena, Odie.

Si bien atin no podia ver los detalles de su cara, reco-
noci la voz con facilidad: Herman Volz, el viejo aleman
que supervisaba el taller de carpinteria y era el consejero
asistente de los nifios. El hombre estaba de pie en la puerta,
tapando por un momento el resplandor del sol. Me miré
desde arriba a través de sus gruesas gafas, con sus palidas
facciones suaves y nostalgicas.

—Quiere verte —dijo—. Tengo que llevarte.

Volz hablaba con acento aleman, asi que su erre sonaba
algo gutural y fuerte, y las uves se parecian mas a una efe.
Asi que en realidad sond algo asi como “Quierre ferrte.
Tengo que llefarrte”.

Me puse de pie, doblé la manta delgada y la colgué sobre
una varilla en la pared para que estuviera disponible para el
proximo niflo que ocupara la habitacion, sabiendo que, a lo
mejor, seria yo otra vez.

Volz cerrd la puerta cuando salimos.

—;Has dormido bien? ;Como esta tu espalda?

A menudo, algun castigo fisico precedia al encierro en el
cuarto de confinamiento y la noche anterior no habia sido
la excepcion. La espalda me dolia por los azotes, pero no la
mejoraba hablar de eso.

—He sonado con mi madre —djije.

—Ah, ;si?

El cuarto de confinamiento era el ultimo en una serie de
habitaciones dentro de un edificio largo que alguna vez ha-
bia servido de prision. Las otras habitaciones, todas celdas
originalmente, habian sido convertidas en depoésitos. Cami-
namos junto a la vieja empalizada y cruzamos el jardin hacia
el edificio de la administracion, una estructura de piedras
rojas de dos pisos que se elevaba entre olmos majestuosos
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que habian sido plantados por los primeros comandantes
del Fort Sibley. Los drboles sumian al edificio en una eterna
sombra, lo que hacia que fuera un lugar oscuro.

—;Un suefio bonito? —agregd Volz.

—Ella estaba en un bote en un rio. Yo también estaba
en un bote, intentando alcanzarla, intentando verle la cara.
Pero por mucho que remara, nunca podia alcanzarla.

—No parece un suefio agradable —dijo Volz.

Llevaba puesto un pantalén de peto limpio sobre una
camisa azul de trabajo. Sus inmensas manos, con algunos
cortes y heridas por la carpinteria, colgaban a cada lado
de su cuerpo. Le faltaba la mitad del mefique derecho, el
resultado de un accidente con una sierra de cinta. A sus
espaldas, algunos nifios lo llamaban el Viejo Cuatro y Me-
dio, pero no Albert y yo. El carpintero aleman siempre nos
habia tratado bien.

Entramos al edificio y fuimos de inmediato a la oficina
de la sefiora Brickman, donde se encontraba sentada detras
de su enorme escritorio con una chimenea de piedra a sus
espaldas. Me sorprendié un poco ver a Albert alli. Estaba
de pie recto y erguido a su lado como un soldado en posi-
cion firme. Su rostro se mantenia inexpresivo, pero sus 0jos
hablaban. Decian: “Cuidado, Odie”

—Geracias, sefior Volz —dijo la directora—. Puede espe-
rar fuera.

Cuando se volvio para salir, Volz apoy6 una mano sobre
mi hombro, el mas breve de los gestos, pero aprecié su sig-
nificado. La sefiora Brickman habloé:

—Me preocupas, Odie. Empiezo a creer que tu etapa en
la Escuela Lincoln ya esta llegando a su fin.

No estaba seguro de qué queria decir con eso, pero no
me parecia algo necesariamente malo.

La directora llevaba un vestido negro, que parecia ser su
color favorito. Habia escuchado a la seforita Stratton, que
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ensenaba musica, decirle a otra maestra que era porque la
sefiora Brickman estaba obsesionada con su apariencia y
crefa que el negro la hacia parecer mas delgada. Funcionaba
bastante bien, porque me recordaba al mango largo y del-
gado de un atizador para la chimenea. Su afinidad por ese
color dio origen al apodo que todos usamos, cuando no nos
ofa, claro: la Bruja Negra.

—;Entiendes lo que digo, Odie?

—No estoy seguro, sefiora.

—Aunque no seais indios, el sheriff nos pidié que os
aceptaramos a ti y a tu hermano porque no habia mas
plazas en el orfanato estatal. Y eso hicimos, por la bondad
de nuestros corazones. Pero hay otra opcién para un nifio
como td, Odie. El reformatorio. ;Sabes lo que significa?

—3Si, sefiora.

—;Y te gustaria que te enviaramos alli?

—No, sefora.

—Eso me parecid. Entonces, Odie, ;qué vas a hacer?

—Nada, sefora.

—;Nada?

—No haré nada para que me envie alli, sefiora.

Puso las manos sobre su escritorio, una encima de la
otra, y extendi6 tanto sus dedos que formaron una espe-
cie de telaraiia sobre la madera pulida. Esbozd una sonrisa
como si fuera una arafia que acababa de atrapar una mosca.

—Bien —dijo—. Bien. —Sefialé a Albert con la ca-
beza—. Deberias ser mas como tu hermano.

—Si, sefiora. Lo intentaré. ;Puedo recuperar mi armonica?

—Es muy especial para ti, ;verdad?

—No realmente. Es solo una vieja armoénica. Me gusta
tocar. Me mantiene alejado de los problemas.

—Un regalo de tu padre, supongo.

—No, sefora. La encontré por ahi. Ni siquiera recuerdo
donde.
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—Qué curioso —dijo—. Albert me contdé que fue un
regalo de tu padre.

—;Lo ve? —dije, encogiéndome de hombros—. No es
tan especial como para recordar dénde la consegui.

Me miré por un momento y luego agrego:

—Muy bien. —Sacé una llave de un bolsillo de su ves-
tido, abrié un cajon de su escritorio cerrado y cogio la
armonica.

Me acerqué para recogerla, pero la aparto.

—;Odie?

—Si, sefiora.

—La préxima vez, me la quedaré. ;Entendido?

—Si, sefora. Entendido.

Me la devolvié y sus dedos largos tocaron mi mano.
Cuando regresé al dormitorio, no podia dejar de pensar
en usar el jabon del lavabo y frotarme esa mano hasta que
sangrara.
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