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PRÓLOGO

En el principio, cuando terminó de crear los cielos 
y la tierra, la luz y las tinieblas, la tierra y los mares y to-
dos los seres vivientes que se mueven por allí, después de 
crear al hombre y a la mujer antes de reposar, creo que Dios 
nos dio un último regalo. Para que no olvidemos la divina 
fuente de toda esa belleza, nos dio las historias.

Yo cuento historias. Vivo en una casa a las sombras de un 
sicomoro en la ribera del río Gilead. Mis bisnietos, cuando 
me visitan, me llaman viejo.

—Lo de viejo es un cliché —les digo con una fingida de-
cepción—. Una terrible banalidad. Un insulto. Nací junto al 
sol y la tierra y las lunas y los planetas y todas las estrellas. 
Cada átomo de mi ser estuvo ahí desde el principio.

—Mentira. —Fruncen el ceño, de un modo juguetón.
—No miento. Cuento historias —les recuerdo.
—Cuéntanos una historia —ruegan.
No hace falta que me lo pidan. Las historias son la dulce 

fruta de mi existencia y las comparto con gusto.
Los eventos que estoy a punto de compartir contigo co-

menzaron a la ribera del Gilead. A menos que hayas crecido 
en el interior del país, puede que no recuerdes estas cosas. 
Lo que ocurrió en el verano de 1932 es más importante 
para quienes lo vivieron, y ya no quedamos muchos.
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El Gilead es un río encantador, enmarcado con álamos 
que ya eran antiguos cuando yo era pequeño.

Las cosas eran diferentes por aquel entonces. Ni más 
simples ni mejores, solo diferentes. No viajábamos como 
lo hacemos ahora y, para la mayoría de los habitantes del 
condado de Fremont, Minnesota, el mundo se limitaba a la 
porción de tierra que podíamos ver hasta que el horizonte 
la cortaba. No habrían entendido más que yo que si matas a 
un hombre, cambias para siempre. Y si ese hombre regresa 
a la vida, te transformas. He presenciado este y otros mila-
gros con mis propios ojos. Así que entre las muchas leccio-
nes de sabiduría que la vida me ha ofrecido con el pasar de 
los años, comparto esta contigo: ábrete a cada posibilidad, 
porque no hay nada que tu corazón pueda imaginar que no 
sea posible.

La historia que estoy a punto de contar ocurrió un ve-
rano hace mucho tiempo. Una historia de muertes y secues-
tros, de niños perseguidos por demonios de mil nombres. 
Habrá valentía en esta historia y cobardía. Habrá amor y 
traición. Y, por supuesto, habrá esperanza. Al final, ¿no es 
de eso de lo que trata toda buena historia?
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CAPÍTULO 1

Albert le puso un nombre a la rata. La llamó Faria.
Era una criatura vieja, con motas grises y blancas en su 

pelaje. Casi siempre, se mantenía en las esquinas de la di-
minuta celda y corría por la pared hacia el rincón donde le 
ponía las migajas de algún pan duro que había sido mi cena. 
Por la noche, normalmente no podía verla, pero escuchaba 
el suave roce de sus movimientos cuando salía de la grieta 
en las piedras del rincón, cruzaba el suelo cubierto de paja, 
agarraba las migajas y regresaba por donde había venido. 
Cuando la luna estaba en la posición adecuada y sus rayos 
de luz atravesaban la angosta abertura alta que servía como 
única ventana, iluminando las piedras de la pared este, a 
veces podía ver por un breve instante en la luz reflejada el 
cuerpo esbelto y ovalado de Faria, su pelaje como una nube 
borrosa de plata, su cola delgada siguiéndola como una 
ocurrencia tardía en la creación del animal.

La primera vez que me metieron en el que los Brickman 
llamaban el cuarto de confinamiento, también trajeron a mi 
hermano mayor, Albert. Era una noche sin luna, el lugar 
sumido en una oscuridad total, nuestra cama era solo un 
montón de paja tirada en el suelo de tierra, la puerta un 
gran rectángulo de hierro oxidado con una abertura en la 
parte inferior para el plato de comida que nunca tenía más 
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que un trozo de pan duro. Estaba muerto del miedo. Más 
tarde, Benny Blackwell, un sioux de Rosebud, nos contó 
que cuando la Escuela de Formación de Indios de Lincoln 
era un puesto de avanzada militar llamado Fort Sibley, el 
cuarto de confinamiento se usaba para recluir a los prisio-
neros. En aquellos días, había albergado guerreros. Cuando 
Albert y yo llegamos allí, solo albergaba niños.

No sabía nada sobre ratas, solo la historia del flautista 
de Hamelin, que había sacado a la plaga del pueblo. Creía 
que eran criaturas asquerosas que comían cualquier cosa, 
incluso quizás a nosotros. Albert, que era cuatro años ma-
yor que yo y mucho más sabio, me decía que las personas 
les tenían miedo a las cosas que no entendían y que si había 
algo que me asustase, entonces debía acercarme a eso. Eso 
no significaba que dejara de ser una cosa horrible, pero las 
cosas horribles que conocías eran mejores que las que ima-
ginabas. Por eso Albert le puso nombre a la rata, porque 
un nombre hacía que no fuera solo una rata. Cuando le 
pregunté por qué había elegido Faria, me dijo que era de un 
libro, El conde de Montecristo. A Albert le encantaba leer. 
En cuanto a mí, me gustaba inventar mis propias historias. 
Siempre que me metían en el cuarto de confinamiento, le 
daba a Faria algunas migajas e imaginaba historias sobre 
ella. Busqué información sobre las ratas en la Enciclopedia 
Británica que estaba en el estante de la librería de la escuela 
y descubrí que eran seres inteligentes y sociales. Con el 
pasar de los años y las tantas noches solo en el cuarto de 
confinamiento, llegué a considerar a la pequeña criatura 
como una amiga. Faria. Rata extraordinaria. Aliada de los 
marginados. Una compañera cautiva en la oscura prisión 
de los Brickman.

Esa primera noche en el cuarto de confinamiento, nos 
habían castigado por contradecir a la señora Thelma Bric-
kman, la directora de la escuela. Albert tenía doce años y 
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yo ocho. Éramos nuevos. Después de la cena, que había 
sido un estofado aguado y soso con unos trozos de zana-
horias, patatas, algo verde y viscoso y un poco de jamón 
lleno de nervios, la señora Brickman se sentó al frente del 
gran comedor y nos contó una historia a todos los niños. 
Era normal que nos contara una historia después de comer. 
Por lo general, tenían alguna moraleja que ella consideraba 
importante. Después nos preguntaba si alguien tenía una 
duda. Pero me di cuenta de que era solo un engaño que 
pareciese como si hubiera una oportunidad real para hablar 
con ella y mantener la clase de conversación que podría 
darse entre un adulto y un niño razonables. Esa noche había 
contado la historia de la carrera entre la tortuga y la liebre. 
Cuando nos preguntó si teníamos alguna duda, levanté la 
mano. Sonrió y me dio la palabra.

—¿Sí, Odie?
Sabía mi nombre. Aquello me entusiasmó. En medio 

del mar de niños, tantos que no creía que fuera capaz de 
aprenderme todos sus nombres, ella recordó el mío. Me 
preguntaba si quizás era porque éramos los más nuevos o 
porque éramos los rostros más blancos en un vasto salón 
lleno de niños indios.

—Señora Brickman, usted dijo que la moraleja de la his-
toria era que ser un perezoso es algo terrible.

—Así es, Odie.
—Pero yo entendí que correr lento y a paso firme te hace 

ganar la carrera.
—No veo la diferencia. —Su voz sonaba firme, pero no 

severa, aún no.
—Mi padre me leyó esa historia, señora Brickman. Es 

una de las fábulas de Esopo. Y él decía que…
—¿Él decía? —Ahora había algo diferente en su tono 

de voz. Como si se hubiera atragantado con una espina de 
pescado—. ¿Él decía? 
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Estaba sentada en un taburete que la mantenía más alta 
que el resto para que todos en el comedor pudieran verla. 
Se deslizó sobre su asiento al ponerse de pie y caminó en-
tre las largas mesas, niñas de un lado, niños del otro, hacia 
donde yo estaba sentado con Albert. En el absoluto silencio 
del salón, podía oír el rechinar de sus suelas de goma sobre 
el viejo suelo de madera a medida que se acercaba. El niño 
que estaba sentado a mi lado, cuyo nombre aún no sabía, se 
alejó, como si intentara distanciarse de un lugar donde es-
taba seguro de que caería un rayo. Miré a Albert y sacudió la 
cabeza, una señal de que debería mantener la boca cerrada.

La señora Brickman se detuvo delante de mí.
—¿Él decía?
—S-s-sí, señora —respondí, tartamudeando, pero man-

teniendo el respeto.
—¿Y dónde está él?
—Y-y-ya sabe, señora Brickman.
—Muerto, ahí es donde está. Él ya no está presente para 

leerte historias. Las historias que escuchas ahora son las 
que yo te cuento. Y significan exactamente lo que yo digo 
que significan. ¿Entendido?

—Yo… yo…
—¿Sí o no?
Se inclinó hacia mí. Era esbelta, su rostro un óvalo deli-

cado color perla. Sus ojos eran tan verdes y afilados como 
las espinas nuevas de un rosal. Su cabello era negro y largo, 
y lo mantenía tan cepillado como el pelaje de un gato. Olía 
a talco y levemente a whisky, una mezcla aromática que yo 
llegaría a conocer bien con los años.

—Sí —dije con la voz más tímida que jamás escuché sa-
lir de mi boca.

—No quiso faltarle el respeto, señora —intercedió Albert.
—¿Estoy hablando contigo? —Las espinas verdes de sus 

ojos se clavaron sobre mi hermano.
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—No, señora.
Se enderezó y observó a toda la habitación.
—¿Alguna otra pregunta?
Creía, deseaba, rogaba, que eso hubiera sido todo. Pero 

esa noche, el señor Brickman llegó al dormitorio y me 
pidió que saliera, y a Albert también. Era un hombre alto 
y delgado, y también atractivo, según varias mujeres de la 
escuela, pero lo único que veía era que sus ojos no eran 
nada más que dos pupilas negras y que me recordaba a una 
serpiente con piernas.

—Pasaréis la noche en otro lugar —dijo—. Seguidme.
Esa primera noche en el cuarto de confinamiento ape-

nas pude dormir. Era abril y todavía una ventisca fría so-
plaba desde las despobladas Dakotas. Nuestro padre había 
muerto hacía menos de una semana. Nuestra madre había 
fallecido dos años antes. No teníamos a ningún familiar en 
Minnesota, ni amigos ni nadie que nos conociera o que se 
preocupara por nosotros. Éramos los únicos niños blancos 
en una escuela para indios. ¿Qué podía ser peor? Luego 
escuché a la rata y pasé el resto de esas largas y oscuras ho-
ras hasta el amanecer acurrucado contra Albert y la puerta 
de hierro, las rodillas apoyadas sobre mi barbilla, los ojos 
llenos de lágrimas que solo Albert podía ver y por las que 
nadie más excepto él se habría preocupado.

***

Cuatro años habían pasado entre aquella primera noche 
y la que acababa de pasar en el cuarto de confinamiento. 
Había crecido un poco, cambiado un poco. El antiguo y 
asustado Odie O’Banion, al igual que mi madre y mi padre, 
había muerto hacía mucho. El Odie de ahora tenía una in-
clinación por la rebeldía.

Cuando escuché la llave en la cerradura, me senté sobre 
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el montón de paja. La puerta de hierro se abrió y la luz de 
la mañana inundó el espacio, cegándome por un momento.

—Terminó la condena, Odie.
Si bien aún no podía ver los detalles de su cara, reco-

nocí la voz con facilidad: Herman Volz, el viejo alemán 
que supervisaba el taller de carpintería y era el consejero 
asistente de los niños. El hombre estaba de pie en la puerta, 
tapando por un momento el resplandor del sol. Me miró 
desde arriba a través de sus gruesas gafas, con sus pálidas 
facciones suaves y nostálgicas.

—Quiere verte —dijo—. Tengo que llevarte.
Volz hablaba con acento alemán, así que su erre sonaba 

algo gutural y fuerte, y las uves se parecían más a una efe. 
Así que en realidad sonó algo así como “Quierre ferrte. 
Tengo que llefarrte”. 

Me puse de pie, doblé la manta delgada y la colgué sobre 
una varilla en la pared para que estuviera disponible para el 
próximo niño que ocupara la habitación, sabiendo que, a lo 
mejor, sería yo otra vez.

Volz cerró la puerta cuando salimos.
—¿Has dormido bien? ¿Cómo está tu espalda?
A menudo, algún castigo físico precedía al encierro en el 

cuarto de confinamiento y la noche anterior no había sido 
la excepción. La espalda me dolía por los azotes, pero no la 
mejoraba hablar de eso.

—He soñado con mi madre —dije.
—Ah, ¿sí?
El cuarto de confinamiento era el último en una serie de 

habitaciones dentro de un edificio largo que alguna vez ha-
bía servido de prisión. Las otras habitaciones, todas celdas 
originalmente, habían sido convertidas en depósitos. Cami-
namos junto a la vieja empalizada y cruzamos el jardín hacia 
el edificio de la administración, una estructura de piedras 
rojas de dos pisos que se elevaba entre olmos majestuosos 
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que habían sido plantados por los primeros comandantes 
del Fort Sibley. Los árboles sumían al edificio en una eterna 
sombra, lo que hacía que fuera un lugar oscuro.

—¿Un sueño bonito? —agregó Volz.
—Ella estaba en un bote en un río. Yo también estaba 

en un bote, intentando alcanzarla, intentando verle la cara. 
Pero por mucho que remara, nunca podía alcanzarla.

—No parece un sueño agradable —dijo Volz. 
Llevaba puesto un pantalón de peto limpio sobre una 

camisa azul de trabajo. Sus inmensas manos, con algunos 
cortes y heridas por la carpintería, colgaban a cada lado 
de su cuerpo. Le faltaba la mitad del meñique derecho, el 
resultado de un accidente con una sierra de cinta. A sus 
espaldas, algunos niños lo llamaban el Viejo Cuatro y Me-
dio, pero no Albert y yo. El carpintero alemán siempre nos 
había tratado bien.

Entramos al edificio y fuimos de inmediato a la oficina 
de la señora Brickman, donde se encontraba sentada detrás 
de su enorme escritorio con una chimenea de piedra a sus 
espaldas. Me sorprendió un poco ver a Albert allí. Estaba 
de pie recto y erguido a su lado como un soldado en posi-
ción firme. Su rostro se mantenía inexpresivo, pero sus ojos 
hablaban. Decían: “Cuidado, Odie”.

—Gracias, señor Volz —dijo la directora—. Puede espe-
rar fuera.

Cuando se volvió para salir, Volz apoyó una mano sobre 
mi hombro, el más breve de los gestos, pero aprecié su sig-
nificado. La señora Brickman habló:

—Me preocupas, Odie. Empiezo a creer que tu etapa en 
la Escuela Lincoln ya está llegando a su fin.

No estaba seguro de qué quería decir con eso, pero no 
me parecía algo necesariamente malo.

La directora llevaba un vestido negro, que parecía ser su 
color favorito. Había escuchado a la señorita Stratton, que 
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enseñaba música, decirle a otra maestra que era porque la 
señora Brickman estaba obsesionada con su apariencia y 
creía que el negro la hacía parecer más delgada. Funcionaba 
bastante bien, porque me recordaba al mango largo y del-
gado de un atizador para la chimenea. Su afinidad por ese 
color dio origen al apodo que todos usamos, cuando no nos 
oía, claro: la Bruja Negra.

—¿Entiendes lo que digo, Odie?
—No estoy seguro, señora.
—Aunque no seáis indios, el sheriff nos pidió que os 

aceptáramos a ti y a tu hermano porque no había más 
plazas en el orfanato estatal. Y eso hicimos, por la bondad 
de nuestros corazones. Pero hay otra opción para un niño 
como tú, Odie. El reformatorio. ¿Sabes lo que significa?

—Sí, señora.
—¿Y te gustaría que te enviáramos allí?
—No, señora.
—Eso me pareció. Entonces, Odie, ¿qué vas a hacer?
—Nada, señora.
—¿Nada?
—No haré nada para que me envíe allí, señora.
Puso las manos sobre su escritorio, una encima de la 

otra, y extendió tanto sus dedos que formaron una espe-
cie de telaraña sobre la madera pulida. Esbozó una sonrisa 
como si fuera una araña que acababa de atrapar una mosca.

—Bien —dijo—. Bien. —Señaló a Albert con la ca-
beza—. Deberías ser más como tu hermano.

—Sí, señora. Lo intentaré. ¿Puedo recuperar mi armónica?
—Es muy especial para ti, ¿verdad?
—No realmente. Es solo una vieja armónica. Me gusta 

tocar. Me mantiene alejado de los problemas.
—Un regalo de tu padre, supongo.
—No, señora. La encontré por ahí. Ni siquiera recuerdo 

dónde.
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—Qué curioso —dijo—. Albert me contó que fue un 
regalo de tu padre.

—¿Lo ve? —dije, encogiéndome de hombros—. No es 
tan especial como para recordar dónde la conseguí.

Me miró por un momento y luego agregó:
—Muy bien. —Sacó una llave de un bolsillo de su ves-

tido, abrió un cajón de su escritorio cerrado y cogió la 
armónica.

Me acerqué para recogerla, pero la apartó.
—¿Odie?
—Sí, señora.
—La próxima vez, me la quedaré. ¿Entendido?
—Sí, señora. Entendido.
Me la devolvió y sus dedos largos tocaron mi mano. 

Cuando regresé al dormitorio, no podía dejar de pensar 
en usar el jabón del lavabo y frotarme esa mano hasta que 
sangrara.


