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17 de octubre de 1908
Plaza de Broadgate
Ciudad de Coventry, Inglaterra

sCUANTAS VECES EN LA VIDA PODIA UN MUCHACHO DECIR
que estaba arriesgando el pellejo, haciendo lo que menos
habria imaginado... por una chica?

Para Amos Darby, que habia golpeado a la puerta de un
tendero tratando de convencer al anciano de que le abriera
después del anochecer, era la primera vez. Pero jamas
imaginé que entraria en la tienda de segunda mano mas
extravagante de Coventry, en plena plaza del mercado, para
vender pertenencias de una dama extraidas de un baul de
viaje. Imposible de creer si no fuera por las rarezas que lo
rodeaban: una pared cubierta de relojes cuyas campanadas
sonaban desacompasadas, torres de libros apilados al azar,
sombreros de dama que parecian a punto de caer del mos-
trador y un cuervo taciturno que chillaba tras los barrotes de
su jaula de bronce. Todo mientras el tendero se tomaba su
tiempo para inspeccionar los objetos que Amos habia traido.

El plan de entrar y salir en diez minutos no se estaba
cumpliendo.

Si solo hubiera sabido que salir de la tienda seria la
parte mas facil... Casi se arrepintié de haber ganado el tira
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y afloja al regatear por estos articulos lujosos. Después de
cargar el estuche de madera del violonchelo y una bolsa
repleta de libros por toda la calle adoquinada, pasoé frente a
las tiendas de dulces, tabaco y verduras, y regresé a la calle
Greyfriars con los brazos doloridos por el esfuerzo.

El carruaje esperaba donde ¢l lo habia dejado, en las
sombras del callejon, fuera del alcance de la luz de las faro-
las de gas.

Una mirada rapida por encima del hombro —por for-
tuna no habia nadie que pudiera verlos en el crepusculo— y
Amos golped la puerta. Charlotte asomd la cabeza tras la
cortina y entonces, como por arte de magia, su rostro se ilu-
mino al ver el voluminoso estuche castafio que ¢l apretaba
contra su cuerpo.

La puerta se abrié con un chirrido de bisagras. Charlotte
echo hacia atras su capa de montar para que sus brazos pu-
dieran alcanzar mejor el violonchelo.

—iNo puedo creer que haya funcionado! ;Lo comprd
todo?

—Todo, incluido tu baul. Aqui tienes. —Amos solté la
correa de la bolsa de mensajero que le colgaba del hombro
dolorido y dejo caer la carga en el suelo del carruaje—. Po-
dras darme las gracias mas tarde. Ayudame a guardar todo
esto y salgamos de aqui antes de que alguien nos vea.

Esta amiga suya —de cabello dorado y ojos tan brillan-
tes como su contagiosa sonrisa— parecia completamente
deslumbrada por la presencia del instrumento. Charlotte
inclind el estuche dispuesta a abrirlo alli mismo. Y aunque
lo que mas deseaba Amos era dejar que lo hiciera, los relo-
jes de la tienda atn seguian marcando el tiempo.

—No tenemos tiempo Charlie. —Amos utilizé el apodo
que habia puesto a lady Charlotte Terrington afios atras.
Subié al carruaje y se sent6 frente a ella, cerrd la puerta y
golpeo el suelo con la bota para indicar al cochero que se
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pusiera en movimiento—. ;Estas segura de que el cochero
no dira nada?

El carruaje se puso en marcha con un brusco movi-
miento hacia las afueras de la ciudad, a la hacienda familiar
de ella.

—Por supuesto, jamas nos delataria, me cuida desde que
naci.

Satisfecho por el momento, Amos asinti6 y se hundi6 en
el cojin del asiento; el suave terciopelo le permitia aflojar
sus musculos extenuados y respirar. Y tratar de no pensar
en lo que se le acababa de ocurrir mientras Charlotte ins-
peccionaba el estuche de madera.

;La consentia él también? O, peor aun, ;seria él un nifo
consentido para ella?

;Como, si no, podia esta menuda heredera de doce afos
haber convencido al hijo de un granjero, tan solo tres afios
mayor que ella, de vender vestidos de elegante disefio para
comprar el amado violonchelo del que su madre se habia
deshecho? ;Y cémo podia él, por su parte, obtener libros
que jamas habria podido costearse? Amos no tenia res-
puestas. Lo tnico que sabia era que, milagrosamente, nadie
habia descubierto ni la alocada excursién a la ciudad ni la
amistad secreta que mantenian desde la infancia.

—Si tu madre descubre que vendi tus vestidos...

—No lo hara y no fuiste td, fui yo quien los vendio.

—Y si mafiana los ve en el escaparate?

—Mi madre no pisa Coventry. Ademas, tengo tantos que
no se dara cuenta de que no estan. Solo mi doncella podria
darse cuenta pero no dird nada... y menos si le compro algo
en nuestra proxima visita a Londres.

Charlotte desestimé el asunto con un movimiento de
la mano y volvié a abrazar con fuerza la parte superior del
estuche. No volveria a desprenderse de él con facilidad.

—Te dije que los nombres de disefiadores como Worth
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y Lucile bastarian para convencer al tendero de que sabias
mas que él sobre su valor. Y aqui esta mi tesoro, de vuelta
entre mis brazos. ;Como te lo podré agradecer?

—No hace falta —susurré Amos, sonriendo por den-
tro—. De todas maneras fue mas mérito tuyo que mio, yo no
sabia de lo que estaba hablando sobre el violonchelo, soltaba
frases como “Es un Betts, pero no un modelo Stradivarius...”.

Charlotte era mucho mas astuta de lo que su crianza pri-
vilegiada dejaba entrever. Habia rastreado la tienda donde
su madre habia vendido el violonchelo, habia convencido al
cochero de que los llevara hasta Coventry para recuperarlo
y luego habia fingido un dolor de cabeza para que ella y
Amos pudieran escabullirse mientras el conde y la condesa
entretenian a sus invitados en la cena. Era un plan admi-
rable aunque a él le dolieran el cuello y los brazos el resto de
la semana.

—Lo tnico que tuve que hacer fue imitar vuestras ma-
neras elegantes de hablar para que el tendero mordiera el
anzuelo. Su orgullo lo convencié de que necesitaba mas lo
que la tienda Hanover calle abajo no tenia que aferrarse a
un violonchelo usado y a unos libros viejos.

—iAh, es cierto, los libros! Casi lo habia olvidado.
—Charlotte mir¢ el tesoro dentro del bulto de lona a sus
pies—. ;Qué conseguiste?

—Todo lo que pediste: Jane Austen, Emily Dickinson, las
Bronté, Keats y Kipling, aunque tu madre no lo aprobaria.

—Claro que no aprobaria que una jovencita se llenara
la cabeza con frivolidades romanticas cuando podria estar
aprendiendo el noble arte de como casarse bien. No se da
cuenta de que Austen podria ser un manual de instruccio-
nes para ese propdsito. —Charlotte hizo a un lado el vio-
lonchelo y extrajo un volumen de la bolsa—. Dombey e hijo.

—También elegi unos cuantos que queria yo en pago por
el riesgo, claro. Si voy a ser duefio de una tienda algtn dia...
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—Vamos a ser duefios —lo corrigi6 ella, ladeando la ca-
beza—. ;Recuerdas? A partes iguales, como dijimos.

—Es cierto. Si vamos a ser duefios de una libreria, mas
vale que leamos lo que vendemos. Dickens me pareci6 tan
buen autor para empezar como cualquier otro.

—Yo habria abogado por Austen. —Charlotte intentd
ponerse seria pero cedid y suaviz la expresién con una son-
risa al entregarle el libro—. Pero como hoy me has devuelto
mi tesoro, no puedo enfadarme. Aunque no podré conciliar
el suefio hasta poder escaparme mafana al invernadero y
tocar todo el dia. —En un tono mas suave pregunté—:
sVendras?

—Alli estaré.

El invernadero, su escondite cerca de la granja de Amos
en Holt Manor, en un extremo de los jardines de la pro-
piedad familiar de Charlotte. Seria el lugar perfecto para
esconder el violonchelo que su madre consideraba ina-
propiado para una dama de su posicion. Y también para
ocultar los libros que, segin el padre de Amos, eran una
pérdida de tiempo para el hijo de un granjero. Pero ;qué
sabian los padres? Creian que cada hijo tenia su lugar en la
jerarquia de la vida y debia saber cudl era.

Sin embargo, y a pesar de todo, Charlotte y Amos siem-
pre habian logrado encontrar cierta libertad en la compania
del otro: ella tocaba el violonchelo hasta hartarse y ¢l leia
los libros de ambos en voz alta. Ninguno de los dos pen-
saba en que esos dias estaban contados, ya que las hojas del
calendario pasaban, ni tampoco en que la plenitud era algo
sencillo que no se dejaba definir ni por un palacio lujoso ni
por una humilde granja.

Amos bajé la mirada a sus manos callosas sin darse
cuenta. Cuando sintio6 sus ojos mirandolo, levant6 la cabeza
y cruzo los brazos sobre el pecho, ocultando sus asperas
palmas. Charlotte lo observaba en silencio, con el dedo
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indice tocando una melodia silenciosa contra el estuche
del violonchelo. Su expresién ya no mostraba la alegria de
hacia unos instantes.

—;Qué pasa? Pensé que estarias feliz.

—;Ser granjero es algo que anhelas?

Amos suspird, estird las piernas y cruzé una sobre la
otra; el remiendo en la rodilla era visible incluso en las
sombras.

—No es necesario que hablemos de esto ahora. Disfruta
de tu tesoro.

Con su estatura de mas de un metro ochenta y su ca-
bello castafio rojizo, Amos sabia que parecia mayor. Eso, asi
como la confianza de una mirada firme, tal vez le habian
dado poder para regatear en la tienda de segunda mano.
Pero la linea de suciedad permanente bajo sus ufas y los
pantalones remendados no mentian, ni siquiera dentro de
un carruaje oscuro. Por mucho que quisiera, el hijo de un
arrendatario no tenia derecho a sofiar mas alla de los dias
de la infancia con la hija del conde, que vestia Worth y Lu-
cile y urdia planes descabellados en su tiempo libre.

—;Lo deseas 0 no?

Era facil adivinar que ella no iba a darse por vencida.

—De acuerdo. No, no quiero ser granjero.

—Y, sin embargo, planeas suceder a tu padre como arren-
datario algun dia.

El se encogi6 de hombros.

—;Quién mas lo hara?

—Te he prestado casi todos los libros de la biblioteca de
mi padre. Lees mas que cualquier tutor que haya tenido y
es probable que también sepas mas. ;Por qué no intentas al
menos recibir una educaciéon formal?

—;Y con qué dinero la pagaria? —Amos rio ante lo ab-
surdo de la idea—. Con un padre granjero de Newcastle y
una madre hija de granjeros de Coventry, algunos estamos

16



destinados a nuestras vidas desde antes de nacer. No me
quejo, simplemente es asi.

Charlotte se inclin6 hacia adelante, con esa ingenuidad
juvenil de quien no veia los obstaculos que obligaban a
Amos a pasar horas interminables trabajando en el campo
todos los dias. Como iba a entender esas cuestiones si su
vida era pasear por los salones dorados de su mansioén o
disfrutar de expediciones de compras a Londres pagadas
con el interminable flujo de dinero de las arcas familiares.

Un abismo separaba sus mundos. Ella no alcanzaba a ver
lo que habia al otro lado.

—“Los libros son un escape que libera al lector de las
pesadas cargas de este mundo”. ;No me dijiste eso una vez?
Pueden desafiarnos y también consolarnos. Entretenernos
y educarnos. Incluso salvarnos de maneras inesperadas.
Has utilizado las palabras arte, oxigeno y vida para descri-
birlos. Alguien que ve tanto valor en esas paginas deberia
también entender que podrian alejarlo de un futuro que no
desea. Es lo que Dickens escribia para sus personajes. ;No
es lo que deseas para ti?

—;Yo dije todo eso? —Aunque sabia que era cierto,
Amos entrelazé las manos detras de su cabeza con una acti-
tud despreocupada que intentaba desafiar cada palabra—.
Suena bastante poético para alguien como yo. Quiza de-
beria empezar por leer a Keats.

—Hablo en serio Amos.

—Yo también —respondio él, en el mismo tono directo
que ella habia usado—. ;Qué quieres que haga, Charlie?
;Como podrias entender tu lo que es un futuro ya trazado?

Charlotte fruncié el cefio, dejando entrever que el co-
mentario le habia dolido y levant6 el borde de su falda,
disconforme con sus palabras.

“Mala jugada Amos”

—Tienes razdn, lo siento. —Lo que menos querian era
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discutir sobre el lugar de una joven en la sociedad cuando
los dos estaban atrapados por las limitaciones que los ro-
deaban—. Sé que lo entiendes, sospecho que mejor de lo
que lo entenderia yo si estuviera en tu pellejo. Pero yo no
tengo baules para vender. Lo unico que quise decir fue que
algun dia seremos mayores y tal vez nos veamos obligados
a aceptar las cosas como son. Por eso nos encontraremos en
el invernadero: yo leeré mis libros y tu tocaras el chelo. Lo
seguiremos haciendo hasta que la realidad choque con esos
suenos.

—;Incluso si ambos sabemos a donde nos llevan nues-
tros caminos?

—;Y donde es eso?

Amos sonrid, como lo hacia siempre que estaba con
Charlie, la heredera que no tenia idea de las cosas que ¢él
callaba: que ese suefio compartido era lo que lo mantenia
en pie. Ya habia decidido en lo mas profundo de su ser que,
si existia un muchacho que arriesgaria el pellejo por una
chica una y otra vez en su vida, ese seria él. Por ella.

Lo tnico que tenia que hacer Charlie era pedirselo.

—Por ahora a casa... ya veremos qué trae el manana.
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