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PRÓLOGO

17 de octubre de 1908
Plaza de Broadgate 
Ciudad de Coventry, Inglaterra 

¿Cuántas veces en la vida podía un muchacho decir 
que estaba arriesgando el pellejo, haciendo lo que menos 
habría imaginado... por una chica?

Para Amos Darby, que había golpeado a la puerta de un 
tendero tratando de convencer al anciano de que le abriera 
después del anochecer, era la primera vez. Pero jamás 
imaginó que entraría en la tienda de segunda mano más 
extravagante de Coventry, en plena plaza del mercado, para 
vender pertenencias de una dama extraídas de un baúl de 
viaje. Imposible de creer si no fuera por las rarezas que lo 
rodeaban: una pared cubierta de relojes cuyas campanadas 
sonaban desacompasadas, torres de libros apilados al azar, 
sombreros de dama que parecían a punto de caer del mos-
trador y un cuervo taciturno que chillaba tras los barrotes de 
su jaula de bronce. Todo mientras el tendero se tomaba su 
tiempo para inspeccionar los objetos que Amos había traído. 

El plan de entrar y salir en diez minutos no se estaba 
cumpliendo. 

Si solo hubiera sabido que salir de la tienda sería la 
parte más fácil… Casi se arrepintió de haber ganado el tira 
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y afloja al regatear por estos artículos lujosos. Después de 
cargar el estuche de madera del violonchelo y una bolsa 
repleta de libros por toda la calle adoquinada, pasó frente a 
las tiendas de dulces, tabaco y verduras, y regresó a la calle 
Greyfriars con los brazos doloridos por el esfuerzo. 

El carruaje esperaba donde él lo había dejado, en las 
sombras del callejón, fuera del alcance de la luz de las faro-
las de gas. 

Una mirada rápida por encima del hombro —por for-
tuna no había nadie que pudiera verlos en el crepúsculo— y 
Amos golpeó la puerta. Charlotte asomó la cabeza tras la 
cortina y entonces, como por arte de magia, su rostro se ilu-
minó al ver el voluminoso estuche castaño que él apretaba 
contra su cuerpo. 

La puerta se abrió con un chirrido de bisagras. Charlotte 
echó hacia atrás su capa de montar para que sus brazos pu-
dieran alcanzar mejor el violonchelo.

—¡No puedo creer que haya funcionado! ¿Lo compró 
todo?

—Todo, incluido tu baúl. Aquí tienes. —Amos soltó la 
correa de la bolsa de mensajero que le colgaba del hombro 
dolorido y dejó caer la carga en el suelo del carruaje—. Po-
drás darme las gracias más tarde. Ayúdame a guardar todo 
esto y salgamos de aquí antes de que alguien nos vea. 

Esta amiga suya —de cabello dorado y ojos tan brillan-
tes como su contagiosa sonrisa— parecía completamente 
deslumbrada por la presencia del instrumento. Charlotte 
inclinó el estuche dispuesta a abrirlo allí mismo. Y aunque 
lo que más deseaba Amos era dejar que lo hiciera, los relo-
jes de la tienda aún seguían marcando el tiempo. 

—No tenemos tiempo Charlie. —Amos utilizó el apodo 
que había puesto a lady Charlotte Terrington años atrás. 
Subió al carruaje y se sentó frente a ella, cerró la puerta y 
golpeó el suelo con la bota para indicar al cochero que se 
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pusiera en movimiento—. ¿Estás segura de que el cochero 
no dirá nada? 

El carruaje se puso en marcha con un brusco movi-
miento hacia las afueras de la ciudad, a la hacienda familiar 
de ella. 

—Por supuesto, jamás nos delataría, me cuida desde que 
nací. 

Satisfecho por el momento, Amos asintió y se hundió en 
el cojín del asiento; el suave terciopelo le permitía aflojar 
sus músculos extenuados y respirar. Y tratar de no pensar 
en lo que se le acababa de ocurrir mientras Charlotte ins-
peccionaba el estuche de madera. 

¿La consentía él también? O, peor aún, ¿sería él un niño 
consentido para ella? 

¿Cómo, si no, podía esta menuda heredera de doce años 
haber convencido al hijo de un granjero, tan solo tres años 
mayor que ella, de vender vestidos de elegante diseño para 
comprar el amado violonchelo del que su madre se había 
deshecho? ¿Y cómo podía él, por su parte, obtener libros 
que jamás habría podido costearse? Amos no tenía res-
puestas. Lo único que sabía era que, milagrosamente, nadie 
había descubierto ni la alocada excursión a la ciudad ni la 
amistad secreta que mantenían desde la infancia.

—Si tu madre descubre que vendí tus vestidos…
—No lo hará y no fuiste tú, fui yo quien los vendió.
—¿Y si mañana los ve en el escaparate? 
—Mi madre no pisa Coventry. Además, tengo tantos que 

no se dará cuenta de que no están. Solo mi doncella podría 
darse cuenta pero no dirá nada… y menos si le compro algo 
en nuestra próxima visita a Londres.

Charlotte desestimó el asunto con un movimiento de 
la mano y volvió a abrazar con fuerza la parte superior del 
estuche. No volvería a desprenderse de él con facilidad.

—Te dije que los nombres de diseñadores como Worth 
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y Lucile bastarían para convencer al tendero de que sabías 
más que él sobre su valor. Y aquí está mi tesoro, de vuelta 
entre mis brazos. ¿Cómo te lo podré agradecer?

—No hace falta —susurró Amos, sonriendo por den-
tro—. De todas maneras fue más mérito tuyo que mío, yo no 
sabía de lo que estaba hablando sobre el violonchelo, soltaba 
frases como “Es un Betts, pero no un modelo Stradivarius…”.

Charlotte era mucho más astuta de lo que su crianza pri-
vilegiada dejaba entrever. Había rastreado la tienda donde 
su madre había vendido el violonchelo, había convencido al 
cochero de que los llevara hasta Coventry para recuperarlo 
y luego había fingido un dolor de cabeza para que ella y 
Amos pudieran escabullirse mientras el conde y la condesa 
entretenían a sus invitados en la cena. Era un plan admi-
rable aunque a él le dolieran el cuello y los brazos el resto de 
la semana. 

—Lo único que tuve que hacer fue imitar vuestras ma-
neras elegantes de hablar para que el tendero mordiera el 
anzuelo. Su orgullo lo convenció de que necesitaba más lo 
que la tienda Hanover calle abajo no tenía que aferrarse a 
un violonchelo usado y a unos libros viejos. 

—¡Ah, es cierto, los libros! Casi lo había olvidado. 
—Charlotte miró el tesoro dentro del bulto de lona a sus 
pies—. ¿Qué conseguiste?

—Todo lo que pediste: Jane Austen, Emily Dickinson, las 
Brontë, Keats y Kipling, aunque tu madre no lo aprobaría.

—Claro que no aprobaría que una jovencita se llenara 
la cabeza con frivolidades románticas cuando podría estar 
aprendiendo el noble arte de cómo casarse bien. No se da 
cuenta de que Austen podría ser un manual de instruccio-
nes para ese propósito. —Charlotte hizo a un lado el vio-
lonchelo y extrajo un volumen de la bolsa—. Dombey e hijo. 

—También elegí unos cuantos que quería yo en pago por 
el riesgo, claro. Si voy a ser dueño de una tienda algún día…



15

—Vamos a ser dueños —lo corrigió ella, ladeando la ca-
beza—. ¿Recuerdas? A partes iguales, como dijimos.

—Es cierto. Si vamos a ser dueños de una librería, más 
vale que leamos lo que vendemos. Dickens me pareció tan 
buen autor para empezar como cualquier otro.

—Yo habría abogado por Austen. —Charlotte intentó 
ponerse seria pero cedió y suavizó la expresión con una son-
risa al entregarle el libro—. Pero como hoy me has devuelto 
mi tesoro, no puedo enfadarme. Aunque no podré conciliar 
el sueño hasta poder escaparme mañana al invernadero y 
tocar todo el día. —En un tono más suave preguntó—: 
¿Vendrás?

—Allí estaré. 
El invernadero, su escondite cerca de la granja de Amos 

en Holt Manor, en un extremo de los jardines de la pro-
piedad familiar de Charlotte. Sería el lugar perfecto para 
esconder el violonchelo que su madre consideraba ina-
propiado para una dama de su posición. Y también para 
ocultar los libros que, según el padre de Amos, eran una 
pérdida de tiempo para el hijo de un granjero. Pero ¿qué 
sabían los padres? Creían que cada hijo tenía su lugar en la 
jerarquía de la vida y debía saber cuál era. 

Sin embargo, y a pesar de todo, Charlotte y Amos siem-
pre habían logrado encontrar cierta libertad en la compañía 
del otro: ella tocaba el violonchelo hasta hartarse y él leía 
los libros de ambos en voz alta. Ninguno de los dos pen-
saba en que esos días estaban contados, ya que las hojas del 
calendario pasaban, ni tampoco en que la plenitud era algo 
sencillo que no se dejaba definir ni por un palacio lujoso ni 
por una humilde granja. 

Amos bajó la mirada a sus manos callosas sin darse 
cuenta. Cuando sintió sus ojos mirándolo, levantó la cabeza 
y cruzó los brazos sobre el pecho, ocultando sus ásperas 
palmas. Charlotte lo observaba en silencio, con el dedo 
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índice tocando una melodía silenciosa contra el estuche 
del violonchelo. Su expresión ya no mostraba la alegría de 
hacía unos instantes.

—¿Qué pasa? Pensé que estarías feliz.
—¿Ser granjero es algo que anhelas? 
Amos suspiró, estiró las piernas y cruzó una sobre la 

otra; el remiendo en la rodilla era visible incluso en las 
sombras.

—No es necesario que hablemos de esto ahora. Disfruta 
de tu tesoro.

Con su estatura de más de un metro ochenta y su ca-
bello castaño rojizo, Amos sabía que parecía mayor. Eso, así 
como la confianza de una mirada firme, tal vez le habían 
dado poder para regatear en la tienda de segunda mano. 
Pero la línea de suciedad permanente bajo sus uñas y los 
pantalones remendados no mentían, ni siquiera dentro de 
un carruaje oscuro. Por mucho que quisiera, el hijo de un 
arrendatario no tenía derecho a soñar más allá de los días 
de la infancia con la hija del conde, que vestía Worth y Lu-
cile y urdía planes descabellados en su tiempo libre. 

—¿Lo deseas o no?
Era fácil adivinar que ella no iba a darse por vencida.
—De acuerdo. No, no quiero ser granjero.
—Y, sin embargo, planeas suceder a tu padre como arren-

datario algún día.
Él se encogió de hombros.
—¿Quién más lo hará?
—Te he prestado casi todos los libros de la biblioteca de 

mi padre. Lees más que cualquier tutor que haya tenido y 
es probable que también sepas más. ¿Por qué no intentas al 
menos recibir una educación formal?

—¿Y con qué dinero la pagaría? —Amos rio ante lo ab-
surdo de la idea—. Con un padre granjero de Newcastle y 
una madre hija de granjeros de Coventry, algunos estamos 
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destinados a nuestras vidas desde antes de nacer. No me 
quejo, simplemente es así. 

Charlotte se inclinó hacia adelante, con esa ingenuidad 
juvenil de quien no veía los obstáculos que obligaban a 
Amos a pasar horas interminables trabajando en el campo 
todos los días. Cómo iba a entender esas cuestiones si su 
vida era pasear por los salones dorados de su mansión o 
disfrutar de expediciones de compras a Londres pagadas 
con el interminable flujo de dinero de las arcas familiares.

Un abismo separaba sus mundos. Ella no alcanzaba a ver 
lo que había al otro lado.

—“Los libros son un escape que libera al lector de las 
pesadas cargas de este mundo”. ¿No me dijiste eso una vez? 
Pueden desafiarnos y también consolarnos. Entretenernos 
y educarnos. Incluso salvarnos de maneras inesperadas. 
Has utilizado las palabras arte, oxígeno y vida para descri-
birlos. Alguien que ve tanto valor en esas páginas debería 
también entender que podrían alejarlo de un futuro que no 
desea. Es lo que Dickens escribía para sus personajes. ¿No 
es lo que deseas para ti?

—¿Yo dije todo eso? —Aunque sabía que era cierto, 
Amos entrelazó las manos detrás de su cabeza con una acti-
tud despreocupada que intentaba desafiar cada palabra—. 
Suena bastante poético para alguien como yo. Quizá de-
bería empezar por leer a Keats. 

—Hablo en serio Amos. 
—Yo también —respondió él, en el mismo tono directo 

que ella había usado—. ¿Qué quieres que haga, Charlie? 
¿Cómo podrías entender tú lo que es un futuro ya trazado? 

Charlotte frunció el ceño, dejando entrever que el co-
mentario le había dolido y levantó el borde de su falda, 
disconforme con sus palabras. 

“Mala jugada Amos”. 
—Tienes razón, lo siento. —Lo que menos querían era 
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discutir sobre el lugar de una joven en la sociedad cuando 
los dos estaban atrapados por las limitaciones que los ro-
deaban—. Sé que lo entiendes, sospecho que mejor de lo 
que lo entendería yo si estuviera en tu pellejo. Pero yo no 
tengo baúles para vender. Lo único que quise decir fue que 
algún día seremos mayores y tal vez nos veamos obligados 
a aceptar las cosas como son. Por eso nos encontraremos en 
el invernadero: yo leeré mis libros y tú tocarás el chelo. Lo 
seguiremos haciendo hasta que la realidad choque con esos 
sueños.

—¿Incluso si ambos sabemos a dónde nos llevan nues-
tros caminos?

—¿Y dónde es eso?
Amos sonrió, como lo hacía siempre que estaba con 

Charlie, la heredera que no tenía idea de las cosas que él 
callaba: que ese sueño compartido era lo que lo mantenía 
en pie. Ya había decidido en lo más profundo de su ser que, 
si existía un muchacho que arriesgaría el pellejo por una 
chica una y otra vez en su vida, ese sería él. Por ella.

Lo único que tenía que hacer Charlie era pedírselo.
—Por ahora a casa… ya veremos qué trae el mañana. 


