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PROLOGO

EL pia ESTA TRaNQUILO. EL calor, que habia disminuido
durante la noche, comienza a apretar otra vez; no hay nubes
en el cielo implacable y el sol castiga. Al otro lado del camino,
junto a lo que queda del rio, las cigarras generan un muro de
sonido, pero hay silencio alrededor de la iglesia. Los feligreses
comienzan a llegar para el servicio de las once; aparcan al otro
lado del camino, a la sombra de los drboles. Una vez que han
llegado tres o cuatro coches, sus ocupantes emergen al res-
plandor de la mafana, cruzan la calle y se retinen fuera de St.
James para conversar de trivialidades: los precios de las accio-
nes, la escasez de agua para las granjas, el tiempo inclemente.
El joven sacerdote Byron Swift estd alli, todavia vestido de
manera informal, charlando amablemente con los ancianos
de su congregacién. Nada parece fuera de lugar; todo se ve
normal. Se acerca Craig Landers, propietario de la tienda de
ultramarinos de Riversend. Va a ir de caza con sus amigos,
pero han pasado por la iglesia para que él pueda hablar bre-
vemente con el sacerdote antes de salir. Sus amigos lo han
acompanado. Al igual que Craig, ninguno de ellos acude
asiduamente a la iglesia. Gerry Torlini vive en Bellington y
no conoce a ninguno de los feligreses, asi que regresa a su



camioneta todoterreno, pero los agricultores locales Thom
y Alf Newkirk se mezclan con la gente, igual que Horrie
Grosvenor. Allen, el hijo de Alf, rodeado de gente que lo tri-
plica en edad, se une a Gerry en la cabina de la camioneta.
Si alguien piensa que los hombres se ven fuera de lugar con
su ropa de caza, una extrana mezcla de camuflaje y prendas
reflectantes, nadie lo dice.

El sacerdote ve a Landers y se acerca. Se dan la mano,
sonrfen, intercambian algunas palabras. Luego el sacerdote
se excusa y entra en la iglesia para prepararse para el servicio
y ponerse sus vestimentas. Landers, que ya ha dicho lo que
queria, quiere irse enseguida, pero Horrie y los Newkirk estdn
en plena charla con algunos granjeros, asi que camina hacia el
lateral de la iglesia, buscando sombra. Casi ha llegado cuando
el murmullo de la conversacién cesa abruptamente; se vuelve
y ve que el sacerdote ha salido de la iglesia y estd en lo alto
de los escalones. Byron Swift se ha puesto sus vestiduras
liargicas, el crucifijo brilla bajo el sol, y lleva un arma, un
rifle de caza de alta potencia con mira telescopica. Landers
no comprende; sigue desconcertado cuando Swift se apoya el
arma contra el hombro y le dispara tranquilamente a Horrie
Grosvenor desde una distancia de no mds de cinco metros. La
cabeza de Grosvenor se parte en una nube roja y sus piernas
se doblan. Cae al suelo como un saco, como si ya no tuviera
huesos. La conversacién se detiene, las cabezas giran. Hay un
momento de silencio mientras la gente trata de comprender.
El sacerdote dispara de nuevo, otro cuerpo se desploma:
Thom Newkirk. No hay gritos, ain no, pero hay pdnico, des-
esperacion silenciosa mientras todos empiezan a correr.

Landers huye hacia la esquina de la iglesia mientras otro
disparo resuena en el mundo. Rodea la pared y encuentra
seguridad momentdnea. Pero no deja de correr; sabe que a
quien mds quiere matar el sacerdote es a él.
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CAPITULO 1
RIVERSEND

MARTIN SCARSDEN DETIENE EL COCHE en el puente que lleva
al pueblo y deja el motor en marcha. Es un puente de un
solo carril, que no permite adelantarse ni pasar en paralelo,
construido hace décadas con madera de eucaliptos rojos
de la zona. Se extiende por encima de las zonas inundables
junto al rio, largo y fragil, con tablones resecos que se enco-
gen y crujen, tornillos sueltos y tramos combados. Martin
abre la puerta del coche y sale al calor del mediodia, feroz
y seco como un horno. Apoya ambas manos en la baranda,
pero hace tanto calor que incluso la madera estd demasiado
caliente para tocarla. Las retira, llevindose consigo la descas-
carillada pintura blanca. Se las limpia con la toalla himeda
que lleva alrededor del cuello. Mira hacia abajo, donde
deberia estar el rio, y ve en su lugar un mosaico de arcilla
agrietada, cocida, que se estd convirtiendo en polvo. Alguien
ha llevado una nevera vieja hasta donde en un tiempo corria
agua y la ha dejado alli, después de escribir con pintura en la
puerta: “Cerveza gratis-sistema de honor”. Los eucaliptos a
lo largo de las orillas no entienden la broma; algunas de sus
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ramas estdn secas, otras sostienen racimos dispersos de hojas
color caqui. Martin prueba de levantarse las gafas de sol, pero
la luz es cegadora, demasiado brillante, y se las vuelve a bajar.
Regresa al coche y apaga el motor. No se oye nada; el calor
ha absorbido la vida del mundo: ni cigarras, ni cacattas, ni
siquiera cuervos, solo el puente quejumbroso que cruje y se
expande y contrae bajo el sol. No hay viento. El calor parece
tirar de Martin, buscando su humedad; lo siente a través de la
delgada suela de sus zapatos de ciudad.

De vuelta en el coche de alquiler, con el aire acondicio-
nado al mdximo, sale del puente y toma por la calle principal
de Riversend hacia la cuenca sofocante que baja del terraplén.
Hay coches aparcados, alineados de manera uniforme en un
dngulo de cuarenta y cinco grados: camionetas, todoterrenos
y coches de ciudad, todos polvorientos, ninguno nuevo.
Conduce despacio, buscando movimientos, pero es como si
estuviera conduciendo a través de un diorama. Solo al pasar
por la primera interseccién, a una manzana del rio, junto a un
soldado de bronce sobre una columna, ve a un hombre arras-
trando los pies por la acera, a la sombra de los toldos de las
tiendas. Increiblemente, viste un largo sobretodo gris. Tiene
los hombros encorvados y en una mano sostiene una bolsa
de papel marrén. Martin frena, retrocede prudentemente en
el dngulo requerido, pero no con el suficiente cuidado. Hace
una mueca cuando el parachoques roza el borde de la acera.
Pone el freno de mano, apaga el motor y sale. El borde de
la acera casi le llega a la altura de la rodilla, construido para
lluvias torrenciales, adornado ahora con la parte trasera de su
coche de alquiler. Piensa en mover el coche hacia delante, ale-
jarlo del escollo de cemento, pero decide dejarlo alli, el dafno
ya estd hecho.

Cruza la calle y se protege bajo la sombra de los toldos,
pero no hay rastro del hombre que arrastraba los pies. La
calle estd desierta. Martin observa los escaparates. El primero
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tiene un cartel pintado a mano, pegado en el interior de la
puerta de vidrio: “Mathilda’s, tienda de oportunidades y
antigiiedades, ropa de segunda mano, objetos y curiosidades.
Abierto martes y jueves por la mafana”. Ese lunes a medio-
dia, la puerta estd cerrada con llave. Martin inspecciona el
escaparate. Hay un vestido de c6ctel negro con cuentas en
un viejo maniqui de modista; una chaqueta de tweed con
parches de cuero en los codos y el dobladillo algo deshila-
chado cuelga de una percha de madera; un llamativo mono
de trabajo naranja descansa sobre el respaldo de una silla. Un
cubo de acero inoxidable contiene una coleccién de paraguas
desechados, polvorientos por el desuso. En una pared hay
un pdster que muestra a una mujer con un bafador tum-
bada sobre una toalla de playa mientras detrds de ella las olas
lamen la arena. “Manly, mar y surf”, dice el péster, pero ha
estado en el escaparate tanto tiempo que el sol de la regién
de Riverina ha destefiido el rojo del traje de bafo y el dorado
de la arena, dejando solo un lavado azul pdlido. A lo largo de
la parte inferior del escaparate hay una variedad de calzado:
zapatos de bolos, zapatos de golf, algunas botas de montar
gastadas y un par de lustrosos zapatos marrones acordonados.
Esparcidas alrededor de ellos, como confetis, hay moscas
muertas. “Zapatos de hombres muertos”, decide Martin.

La tienda de al lado estd vacia, con un cartel de “Se
alquila” en amarillo y negro en la ventana; todavia se lee el
contorno donde la pintura se ha desprendido de la ventana:
“Peluqueria’. Saca su teléfono y hace algunas fotos, recorda-
torios visuales para cuando escriba. La siguiente tienda estd
completamente cerrada: una fachada de tablones de madera
con dos pequefas ventanas, ambas tapiadas. La puerta estd
asegurada con una cadena oxidada y un candado de bronce.
Tiene aspecto de haber estado asi toda la vida. Martin hace
una foto de la puerta encadenada.

Al cruzar al otro lado de la calle, Martin vuelve a sentir
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el calor a través de sus zapatos y evita los parches de alqui-
trdn que rezuman. Cuando llega a la acera y al alivio de la
sombra, se sorprende al encontrar una librerfa justo al lado
de donde ha aparcado su coche: “Oasis Café y Libreria”, dice
un cartel colgado del toldo, con las palabras talladas en una
tabla de madera retorcida. Una libreria. Qué sorpresa. No
ha traido un libro consigo, ni siquiera habia pensado en ello
hasta ese momento. Su editor, Max Fuller, llamé al amanecer
para transmitirle su gran idea y asignarle la historia. Martin
hizo la maleta a toda prisa, lleg6 al acropuerto solo con unos
minutos de sobra, descargd los articulos periodisticos que le
habian enviado y fue el dltimo pasajero en cruzar la pista y
subir al avién. Pero un libro estaria bien; si tiene que sopor-
tar los préximos dias en ese pueblo desolado, una novela
podria brindarle algo de distraccién. Intenta abrir la puerta,
pensando que es probable que esté cerrada con llave. Sin
embargo, el Oasis estd abierto. O al menos, la puerta lo estd.

Dentro, el local estd oscuro y desierto, la temperatura es
por lo menos diez grados mds fresca. Martin se quita las gafas
de sol, dejando que sus ojos se adapten a la penumbra después
del brillo abrasador de la calle. Hay cortinas en las ventanas
y biombos delante de ellas, lo que anade una barrera adicio-
nal contra el dia. Un ventilador de techo gira lentamente; el
Ginico otro movimiento es el agua que gotea sobre las terrazas
de pizarra de una pequefia fuente de agua que estd sobre el
mostrador. Este se encuentra junto a la puerta, delante de la
ventana, en un espacio abierto. Alli hay un par de sofds, unos
sillones vencidos sobre una alfombra gastada y algunas mesas
cubiertas de libros.

Hacia la parte posterior de la tienda hay tres o cuatro filas
de estanterias de libros de altura media con pasillos en el
medio y a los lados. Las paredes laterales sostienen estanterfas
mids altas. Al fondo de la tienda, al final del pasillo hay una
puerta batiente de madera como las que separan la cocina del
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comedor en los restaurantes. Si las estanterias fueran asientos
y el mostrador el altar, el lugar podria ser una capilla.

Martin camina mds alld de las mesas hasta la pared del
fondo. Un pequefio cartel la identifica como “Literatura’.
Una sonrisa irénica comienza a distenderle el rostro, pero su
avance se detiene cuando Martin ve la estanteria superior. Allf,
alineados ordenadamente con solo los lomos visibles, estdn los
libros que ley6 y estudi6 hace veinte afos en la universidad.
No solo los mismos titulos, sino las mismas ediciones de bol-
sillo gastadas, dispuestas en el mismo orden que en sus cursos.
Alli estdn Moby Dick, El dltimo mobicano, La letra escarlata,
a la izquierda de £/ Gran Gatsby, Trampa 22 'y Herzog. Estin
Las fortunas de Richard Mahony, Solo por amor y Coonardoo,
que llevan a Caida Libre, El proceso 'y El americano impasible.
Hay diferentes obras de teatro: E/ guardidn, Rinoceronte y La
capilla peligrosa. Saca una edicién de Penguin de Una habita-
cidn con vistas, cuyo viejo lomo estd sostenido con cinta adhe-
siva amarillenta. Lo abre, esperando ver el nombre de algiin
compafiero de clase olvidado, pero en su lugar, el nombre que
lo saluda es Katherine Blonde. Vuelve a colocar el libro en su
sitio, cuidando de no danarlo. Libros de una mujer muerta,
piensa. Saca su teléfono y hace una fotografia.

En la estanteria de abajo hay libros mds nuevos, algunos
de los cuales parecen intactos. James Joyce, Salman Rushdie,
Tim Winton. No puede discernir ningtn patrén en la forma
en que estdn dispuestos. Saca uno, luego otro, pero no tienen
nombres escritos dentro.

Coge un par de libros y cuando se gira para sentarse en uno
de los cémodos sillones, se sobresalta y da un respingo invo-
luntario. Una joven ha aparecido al final del pasillo central.

—;Has encontrado algo interesante? —pregunta con voz
ronca, sonriendo. Estd apoyada contra una estanterfa, con
actitud desenfadada.

—Eso espero —dice Martin.
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Pero no estd tan relajado como suena. Se siente descon-
certado: primero por su presencia y ahora por su belleza. Es
rubia, con melena desordenada y un flequillo que le roza las
cejas oscuras. Sus pémulos parecen de marmol y tiene ojos de
un verde brillante. Lleva un vestido ligero de verano y va des-
calza. No pertenece al relato que ¢l se ha estado construyendo
sobre Riversend.

—:Quién es Katherine Blonde? —pregunta.

—Mi madre.

—Dile que me gustan sus libros.

—No puedo, estd muerta.

—Ah. Lo siento.

—DPues no lo sientas. Si te gustan sus libros, le caerias bien.
Esta tienda era de ella.

Se quedan mirdndose durante un instante. Hay algo audaz
en la manera en que ella lo mira y Martin es el primero en
apartar los ojos.

—Siéntate —dice ella—. Reldjate un poco. Has venido de
muy lejos.

—:Cbmo lo sabes?

—Esto es Riversend —responde con una sonrisa triste.
Martin nota que tiene hoyuelos. Podria ser modelo. O estre-
lla de cine.

—Vamos, siéntate —insiste—. ;Quieres un café? Somos
una cafeteria ademds de librerfa. Asi es como ganamos dinero.

—De acuerdo. Café solo, doble, gracias. Y agua, por favor.
—Desea un cigarrillo, aunque no ha fumado desde la univer-
sidad. Un cigarrillo. ;Por qué ahora?

—DPerfecto. Enseguida vuelvo.

Da media vuelta y se aleja sin hacer ruido por el pasillo.
Martin la observa durante todo el trayecto, admirando la
curva de su cuello que flota por encima de las estanterias;
sigue anclado al mismo lugar desde donde la vio por primera
vez. Ella pasa por la puerta batiente en el fondo de la tienda
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y desaparece, pero su presencia permanece: el timbre de su
voz de violonchelo, la fluida confianza de su postura, sus ojos
verdes.

La puerta deja de oscilar. Martin mira los libros que tiene
en las manos. Suspira, se acusa de ser patético y se sienta;
no mira los libros sino el dorso de sus manos de cuarenta
afos. Su padre tenfa manos de artesano. Cuando Martin era
nifo, le parecian muy fuertes, seguras, decididas. Siempre
habia esperado, habia supuesto, que algin dia sus manos
serfan iguales. Pero las ve como manos adolescentes. Manos
de profesional, no de alguien de clase trabajadora, manos
carentes de autenticidad. Se sienta en un sillén desvencijado,
con el tapizado gastado, que se inclina hacia un lado, y se
pone a hojear distraidamente uno de los libros. Esta vez ella
no lo sorprende cuando entra en su campo de visién. Martin
levanta la vista. Ha pasado tiempo.

—Aqui tienes —dice ella, frunciendo levemente el cefio.

Coloca una gran taza blanca en la mesa a su lado. Cuando
se inclina, él percibe una fragancia tefiida de café. “Qué
tonto’, piensa.

—Espero que no te moleste —dice ella—, pero me pre-
paré uno también para mi. No recibimos muchas visitas.

—7Por supuesto que no —se escucha decir a si mismo—.
Siéntate.

Una parte de Martin quiere conversar, hacerla reir, cau-
tivarla. Cree recordar coémo se hace —su atractivo no puede
haberlo abandonado del todo—, pero vuelve a mirarse las
manos y cambia de idea.

—;Qué haces aqui? —]la interroga, sorprendiéndose por lo
brusco de su pregunta.

—;Qué quieres decir?

—:Qué haces en Riversend?

—Vivo aqui.

—Lo sé. Pero ;por qué?
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Su sonrisa se desvanece y ella lo mira con seriedad.

—;Hay alguna razén por la que no deberia vivir aqui?

—Esto. —Martin levanta los brazos, gesticula hacia la
tienda a su alrededor—. Libros, cultura, literatura. Tus libros
de la universidad alli, en el estante debajo de los de tu madre.
Y td. Este pueblo se estd muriendo. No perteneces aqui.

Ella no sonrie, no frunce el ceno. Simplemente lo mira, pen-
sativa, dejando que el silencio se extienda antes de responder.

—Eres Martin Scarsden, jverdad? —Sus ojos estdn fijos en
los de él.

Martin le sostiene la mirada.

—Si. Soy yo.

—Recuerdo los informes —dice—. Me alegra que hayas
salido con vida. Debié haber sido terrible.

—3Si, lo fue —responde.

Pasan los minutos. Martin toma el café. No estd mal; los
ha probado peores en Sidney. De nuevo, el curioso anhelo de
un cigarrillo. El silencio es incémodo y, de pronto, no lo es.
Pasan mds minutos. Se alegra de estar alli, en el Oasis, com-
partiendo silencios con esa hermosa joven.

Ella es la primera en hablar.

—Volvi hace dieciocho meses, cuando mi madre se estaba
muriendo. Para cuidarla. Ahora..., bueno, si me voy, la
libreria, su libreria, cerrard. Sucederd pronto, pero todavia no
estoy lista.

—DPerdona. No queria ser tan directo.

Ella toma su café, envuelve la taza con las manos; un gesto
de comodidad, de compartir confidencias, extraflamente apro-
piado a pesar del calor del dfa.

—Entonces, Martin Scarsden, ;qué haces ti en Riversend?

—He venido por una historia. Me envié mi editor. Crey6
que me harfa bien salir y respirar un poco de aire fresco del
campo. Para despejar las telaranas —dice.

—Sobre la sequia?
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—No. No exactamente.

—Ay, por Dios. ;Sobre el tiroteo? ;Otra vez? Fue hace casi
un ano.

—Si. Ese es el gancho. “Riversend: un afo después”. Como
un perfil, pero de un pueblo, no de una persona. Lo publica-
remos en el aniversario.

—Fue idea tuya?

—De mi editor.

—Qué genio. ;Y te envid a ti? ;Para escribir sobre un pue-
blo traumatizado?

—Por lo visto.

—Joder...

Se quedan en silencio otra vez. La joven apoya el mentén
en una mano, mientras mira sin ver un libro sobre una de las
mesas; Martin la observa, ya no explorando su belleza, sino
reflexionando sobre su decisién de quedarse en Riversend. Ve
las finas lineas alrededor de sus ojos, sospecha que es mayor
de lo que pensaba al principio.

Tendrd unos veinticinco anos, tal vez. Joven, al menos en
comparacién con él. Se quedan asi durante unos minutos,
un cuadro viviente en la librerfa, antes de que ella levante la
mirada y se encuentre con sus ojos. Pasa un momento, se res-
tablece una conexién. Cuando habla, su voz es casi un susurro:

—Martin, hay una historia mejor, ;sabes? Mejor que rego-
dearse en el dolor de un pueblo de luto.

—Y cudl es esa historia?

—7Por qué lo hizo.

—Creo que ya lo sabemos, ;no?

—;Abuso infantil? Una acusacién ficil de hacer a un
sacerdote muerto. No me lo creo. No todos los sacerdotes son
peddfilos.

Martin no puede sostener la intensidad de su mirada; baja
los ojos al café, sin saber qué decir.

La joven insiste.
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—D’Arcy Defoe. ;Es amigo tuyo?

—No dirfa tanto. Pero es un excelente periodista. La his-
toria gané un Premio Walkley, merecidamente.

—Estaba equivocado.

Martin vacila; no sabe adénde va la conversacién.

—:Cbémo te llamas?

—Mandalay Blonde. Todos me dicen Mandy.

—Mandalay. Vaya.

—Fue mi madre. Le agradaba el sonido. Le gustaba la idea
de viajar por el mundo sin ataduras.

—Y lo hizo?

—No. Nunca salié de Australia.

—Bien, Mandy. Byron Swift maté a tiros a cinco perso-
nas. Dime: ;por qué lo hizo?

—No lo sé. Pero si lo averiguaras, serfa una historia de
puta madre, ;no?

—Supongo. Pero si ti no sabes por qué lo hizo, ;quién me
lo va a decir?

Ella no responde, al menos de inmediato. Martin se siente
desconcertado. Crefa haber encontrado un refugio en la libre-
ria; ahora siente que lo ha estropeado. No sabe qué decir, si
deberia disculparse, tomdrselo a la ligera o agradecerle el café
e irse.

Pero Mandalay Blonde no se ha ofendido; se inclina hacia
él y habla en voz baja:

—Martin, quiero contarte algo. Pero no para que lo publi-
ques ni para que lo repitas. Entre td y yo. ;Te parece bien?

—:Qué puede ser tan confidencial?

—Es solo que tengo que seguir viviendo en este pueblo.
Asi que escribe lo que quieras sobre Byron, él ya no importa,
pero, por favor, no me metas a mi. ;De acuerdo?

—Por supuesto. ;De qué se trata?

Ella se echa hacia atrds, sopesando sus préximas palabras.
Martin se percata de lo silenciosa que estd la libreria, aislada
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tanto del sonido como de la luz y el calor. Puede oir el lento
girar del ventilador, el zumbido de su motor eléctrico, el tin-
tineo del agua en la fuente sobre el mostrador, la respiracién
lenta de Mandalay Blonde. Mandy lo mira a los ojos, luego
traga saliva, como si estuviera juntando valor.

—Habia algo como sagrado en él. Como de un santo o
algo asi.

—NMat¢ a cinco personas.

—Lo sé. Yo estaba aqui. Fue terrible. Conocia a algunas
de las victimas. Conozco a sus viudas. Fran Landers es amiga
mia. Asi que dime: ;por qué no lo odio? ;Por qué siento que
lo que pasé era de alguna manera inevitable? ;Por qué? —Sus
ojos suplican, su voz es vehemente—. ;Por qué?

—Bien, Mandy, dimelo. Te escucho.

—No puedes escribir nada de esto. Nada sobre mi. ;De
acuerdo?

—S1. ;Qué es?

—Me salvé la vida. Le debo la vida. Era un buen hombre.
—La angustia agita su rostro como el viento sobre un estanque.

—Continua.

—Mamd se estaba muriendo, me quedé embarazada. No
era la primera vez. Un encuentro de una noche con un imbé-
cil en Melbourne. Pensé en suicidarme; no veifa el futuro,
uno que valiera la pena. Este pueblo de mierda, esa vida de
mierda. Y él se dio cuenta. Entré en la librerfa, comenzé a
bromear y coquetear como siempre y luego pard. Asi, sin
mds. Me mir6 a los ojos y lo supo. Y le importaba. Me hizo
cambiar de idea, hablindome durante una semana, un mes.
Me ensefi6 a dejar de huir, me ensend el valor de las cosas.
Le importaba, mostraba empatia, entendia el dolor de los
demds. Las personas como él no abusan de menores, ;cémo
van a hacerlo? —Hay fervor en su voz, conviccién en sus
palabras—. ;Crees en Dios? —pregunta.

—No —dice Martin.
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—No, yo tampoco. ;Y en el destino?

—No.

—De eso no estoy tan segura. ;En el karma?

—Mandy, ;a dénde quieres ir a parar?

—El solia venir a la libreria a comprar libros y tomar
café. Al principio, no me di cuenta de que era sacerdote.
Era atento, encantador y distinto. Me cafa bien. A mam4 le
agradaba muchisimo. Sabia hablar de libros, de historia y de
filosofia. Nos encantaba cuando venia. Fue una decepcién
cuando me enteré de que era sacerdote; me atraia un poco.

—Y él sentia atraccién por ti? —Al mirarla, a Martin le
resulta dificil imaginar a un hombre que no la sintiera.

Ella sonrfe.

—7Por supuesto que no. Yo estaba embarazada.

—Pero a ti te gustaba?

—A todos les gustaba. Era tan ingenioso, tan carismdtico.
Mam4 se estaba muriendo, el pueblo se estaba muriendo y
aqui estaba él: joven, vital y lleno de confianza y de promesas.
Y luego se convirtié en algo mds: un amigo, un confesor, un
salvador. Me escuchaba, me entendia, entendia por lo que
estaba pasando. No me juzgaba ni me reprendia. Siempre
pasaba por aqui cuando estaba en el pueblo, siempre venia
a ver cémo estibamos. En los dltimos dias de mama4, en el
hospital de Bellington, la consolé a ella y me consol6 a mi.
Era un buen hombre. Y luego, él también se fue.

Mias silencio. Esta vez es Martin el que habla primero.

—Tuviste a tu bebé?

—Si. Por supuesto. Liam. Estd durmiendo atras. Te lo pre-
sentaré si sigues aqui cuando se despierte.

—Me gustaria conocerlo.

—Gracias.

Martin elige las palabras con cuidado, al menos lo intenta,
sabiendo que nunca serdn las adecuadas.

—Mandy, entiendo que Byron Swift fue bueno contigo.
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Puedo aceptar que no era un hombre malo y que era sincero.
Pero eso no lo redime de lo que hizo. Y tampoco significa que
las acusaciones no sean ciertas. Lo siento.

Sus palabras no logran persuadirla; solo parece mds
decidida.

—DMartin, te lo aseguro, él miré dentro de mi alma. Yo
vislumbré la suya. Era un buen hombre. Sabia que yo estaba
sufriendo y me ayudd.

—;Pero cémo puedes conciliar eso con todo lo que hizo?
iCometié un asesinato multiple!

—Lo sé. Lo sé. No puedo conciliarlo. Sé que lo hizo; no
lo niego. Y eso me ha estado carcomiendo desde entonces.
La dnica persona verdaderamente buena que he conocido,
ademds de mi madre, resulta ser este monstruo. Pero aqui
estd la cuestién: puedo creer que les disparase a esas personas.
Sé que lo hizo. Incluso me resulta real, de algiin modo per-
verso siento que era lo que correspondfa, aunque no sé por
qué lo hizo. Pero no puedo creer que abusara de menores.
De pequena me acosaron y me golpearon; de adolescente
me calumniaron y me manosearon; y de adulta, me dejaron
de lado, me criticaron y me marginaron. He tenido muchos
novios violentos, es casi el tinico tipo de novios que he tenido:
imbéciles narcisistas que solo piensan en si mismos. El padre
de Liam es uno de ellos. Conozco esa mentalidad. La he visto
de cerca y lo he pasado mal. Esa no era la mentalidad de él;
él era todo lo contrario. A €l le importaba. Eso es lo que me
estd destrozando. Y por eso no puedo creer que abusara de
menores. A ¢l le importaban.

Martin no sabe qué decir. Ve la vehemencia en su rostro,
oye el fervor en su voz. Pero ;un asesino mdltiple al que le
importaban los demds? Asi que no dice nada, solo se queda
mirando los atribulados ojos verdes de Mandalay Blonde.
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