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PRÓLOGO

El día está tranquilo. El calor, que había disminuido 
durante la noche, comienza a apretar otra vez; no hay nubes 
en el cielo implacable, y el sol castiga. Al otro lado del 
camino, junto a lo que queda del río, las cigarras generan 
un muro de sonido, pero hay silencio alrededor de la iglesia. 
Los feligreses comienzan a llegar para el servicio de las once; 
estacionan al otro lado del camino, a la sombra de los árboles. 
Una vez que han llegado tres o cuatro coches, sus ocupan-
tes emergen al resplandor de la mañana, cruzan la calle y se 
reúnen fuera de St. James para conversar de trivialidades: los 
precios de las acciones, la escasez de agua para las granjas, el 
tiempo inclemente. El joven sacerdote, Byron Swift, está allí, 
todavía vestido de manera informal, charlando amablemente 
con los ancianos de su congregación. Nada parece fuera de 
lugar; todo se ve normal. Se acerca Craig Landers, propieta-
rio de la tienda de víveres de Riversend. Va a ir de caza con 
sus amigos, pero han pasado por la iglesia para que él pueda 
hablar brevemente con el sacerdote antes de salir. Sus amigos 
lo han acompañado. Al igual que Craig, ninguno de ellos 
acude a ella asiduamente. Gerry Torlini vive en Bellington y 
no conoce a ninguno de los feligreses, así que regresa a su 
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camioneta todoterreno, pero los agricultores locales Thom 
y Alf Newkirk se mezclan con la gente, igual que Horrie 
Grosvenor. Allen, el hijo de Alf, rodeado de gente que lo tri-
plica en edad, se une a Gerry en la cabina de la camioneta. 
Si alguien piensa que los hombres se ven fuera de lugar con 
su ropa de caza, una extraña mezcla de camuflaje y prendas 
reflectantes, nadie lo dice.

El sacerdote ve a Landers y se acerca. Se dan la mano, 
sonríen, intercambian algunas palabras. Luego el sacerdote 
se excusa y entra en la iglesia para prepararse para el servicio 
y ponerse sus vestimentas. Landers, que ya ha dicho lo que 
quería, quiere irse enseguida, pero Horrie y los Newkirk están 
en plena charla con algunos granjeros, así que camina hacia el 
lateral de la iglesia, buscando sombra. Casi ha llegado cuando 
el murmullo de la conversación cesa abruptamente; se vuelve 
y ve que el sacerdote ha salido de la iglesia y está en lo alto 
de los escalones. Byron Swift se ha puesto sus vestiduras 
litúrgicas, el crucifijo brilla bajo el sol, y lleva un arma, un 
rifle de caza de alta potencia con mira telescópica. Landers 
no comprende; sigue desconcertado cuando Swift se apoya el 
arma contra el hombro y le dispara tranquilamente a Horrie 
Grosvenor desde una distancia de no más de cinco metros. La 
cabeza de Grosvenor se parte en una nube roja y sus piernas 
se doblan. Cae al suelo como un saco, como si ya no tuviera 
huesos. La conversación se detiene, las cabezas giran. Hay un 
momento de silencio mientras la gente trata de comprender. 
El sacerdote dispara de nuevo, otro cuerpo se desploma: 
Thom Newkirk. No hay gritos, aún no, pero hay pánico, des-
esperación silenciosa mientras todos empiezan a correr.

Landers huye hacia la esquina de la iglesia mientras otro 
disparo resuena en el mundo. Rodea la pared y encuentra 
seguridad momentánea. Pero no deja de correr; sabe que a 
quien más quiere matar el sacerdote es a él. 
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CAPÍTULO 1 
RIVERSEND

Martin Scarsden detiene el coche en el puente que lleva 
al pueblo y deja el motor en marcha. Es un puente de un 
solo carril, que no permite adelantarse ni pasar en paralelo, 
construido hace décadas con madera de eucaliptos rojos de la 
zona. Se extiende por encima de las zonas inundables junto 
al río, largo y frágil, con tablones resecos que se encogen y 
crujen, tornillos sueltos y tramos combados. Martin abre 
la puerta y sale al calor del mediodía, feroz y seco como un 
horno. Apoya ambas manos en la baranda, pero hace tanto 
calor que incluso la madera está demasiado caliente para 
tocarla. Las retira, llevándose consigo la descascarillada pin-
tura blanca. Se las limpia con la toalla húmeda que lleva alre-
dedor del cuello. Mira hacia abajo, donde debería estar el río, 
y ve en su lugar un mosaico de arcilla agrietada, cocida, que 
se está convirtiendo en polvo. Alguien ha llevado una nevera 
vieja hasta donde en un tiempo corría agua y la ha dejado 
allí, después de escribir con pintura en la puerta: “Cerveza 
gratis-sistema de honor”. Los eucaliptos a lo largo de las ori-
llas no entienden la broma; algunas de sus ramas están secas, 
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otras sostienen racimos dispersos de hojas color caqui. Martin 
prueba levantándose las gafas de sol, pero la luz es cegadora, 
demasiado brillante, y se las vuelve a bajar. Regresa al coche 
y apaga el motor. No se oye nada; el calor ha absorbido la 
vida del mundo: ni cigarras, ni cacatúas, ni siquiera cuervos, 
solo el puente quejumbroso que cruje y se expande y contrae 
bajo el sol. No hay viento. El calor parece tirar de Martin, 
buscando su humedad; lo siente a través de la delgada suela 
de sus zapatos de ciudad. 

De vuelta en el vehículo alquilado, con el aire acondicio-
nado al máximo, sale del puente y toma por la calle principal 
de Riversend hacia la cuenca sofocante que baja del terraplén. 
Hay coches estacionados, alineados de manera uniforme en 
un ángulo de cuarenta y cinco grados: camionetas, todoterre-
nos y otros de ciudad, todos polvorientos, ninguno nuevo. 
Conduce despacio, buscando movimientos, pero es como si 
estuviera conduciendo a través de un diorama. Solo al pasar 
por la primera intersección, a una manzana del río, junto a un 
soldado de bronce sobre una columna, ve a un hombre arras-
trando los pies por la acera, a la sombra de los toldos de las 
tiendas. Increíblemente, viste un largo sobretodo gris. Tiene 
los hombros encorvados y en una mano sostiene una bolsa 
de papel marrón. Martin frena, retrocede prudentemente en 
el ángulo requerido, pero no con el suficiente cuidado. Hace 
una mueca cuando el parachoques roza el borde de la acera. 
Pone el freno de mano, apaga el motor y sale. El borde de 
la acera casi le llega a la altura de la rodilla, construido para 
lluvias torrenciales, adornado ahora con la parte trasera de su 
coche de alquiler. Piensa en mover el coche hacia delante, ale-
jarlo del escollo de cemento, pero decide dejarlo allí, el daño 
ya está hecho. 

Cruza y se protege bajo la sombra de los toldos, pero no 
hay rastro del hombre que arrastraba los pies. La calle está 
desierta. Martin observa los escaparates. El primero tiene un 
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cartel pintado a mano, pegado en el interior de la puerta de 
vidrio: “Mathilda’s, tienda de oportunidades y antigüedades, 
ropa de segunda mano, objetos y curiosidades. Abierto martes 
y jueves por la mañana”. Ese lunes a mediodía, la puerta está 
cerrada con llave. Martin inspecciona el escaparate. Hay un 
vestido de cóctel negro con cuentas en un viejo maniquí de 
modista; una chaqueta de tweed con parches de cuero en los 
codos y el dobladillo algo deshilachado cuelga de una percha 
de madera; un llamativo mono de trabajo naranja descansa 
sobre el respaldo de una silla. Un cubo de acero inoxidable 
contiene una colección de paraguas desechados, polvorientos 
por el desuso. En una pared, hay un póster que muestra a una 
mujer con un bañador tumbada sobre una toalla de playa, 
mientras detrás de ella, las olas lamen la arena. “Manly, mar 
y surf”, dice el póster, pero ha estado en el escaparate tanto 
tiempo que el sol de la región de Riverina ha desteñido el 
rojo del traje de baño y el dorado de la arena, y ha dejado 
solo un lavado azul pálido. A lo largo de la parte inferior del 
escaparate, hay una variedad de calzados: zapatos de bolos, 
zapatos de golf, algunas botas de montar gastadas y un par 
de lustrosos zapatos marrones acordonados. Esparcidas alre-
dedor de ellos, como confetis, hay moscas muertas. “Zapatos 
de hombres muertos”, piensa Martin. 

La tienda de al lado está vacía, con un cartel de “Se 
alquila” en amarillo y negro en la ventana; todavía se lee el 
contorno donde la pintura se ha desprendido de la ventana: 
“Peluquería”. Saca su teléfono y hace algunas fotos, recorda-
torios visuales para cuando escriba. La siguiente tienda está 
completamente cerrada: una fachada de tablones de madera 
con dos pequeñas ventanas, ambas tapiadas. La puerta está 
asegurada con una cadena oxidada y un candado de bronce. 
Tiene aspecto de haber estado así toda la vida. Martin toma 
una foto de la puerta encadenada.

Al cruzar al otro lado de la calle, vuelve a sentir el calor 
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a través de sus zapatos y evita los parches de alquitrán que 
rezuman. Cuando llega a la acera y al alivio de la sombra, se 
sorprende al encontrar una librería justo al lado de donde ha 
estacionado: “Oasis café y librería” dice un cartel colgado del 
toldo, con las palabras talladas en una tabla de madera retor-
cida. Una librería. Qué sorpresa. No ha traído un libro con-
sigo, ni siquiera había pensado en ello hasta ese momento. 
Su editor, Max Fuller, llamó al amanecer para transmitirle su 
gran idea y asignarle la historia. Martin hizo la maleta a toda 
prisa, llegó al aeropuerto solo con unos minutos de sobra, 
descargó los artículos periodísticos que le habían enviado y 
fue el último pasajero en cruzar la pista y subir al avión. Pero 
un libro estaría bien; si tiene que soportar los próximos días 
en ese pueblo desolado, una novela podría brindarle algo de 
distracción. Intenta abrir la puerta, pensando que es probable 
que esté cerrada con llave. Sin embargo, el Oasis está abierto. 
O al menos, la puerta lo está. 

Dentro, el local está oscuro y desierto, la temperatura es 
por lo menos diez grados más fresca. Se quita las gafas de 
sol, y deja que sus ojos se adapten a la penumbra después 
del brillo abrasador de la calle. Hay cortinas en las ventanas 
y biombos delante de ellas, lo que añade una barrera adicio-
nal contra el día. Un ventilador de techo gira lentamente; el 
único otro movimiento es el agua que gotea sobre las terrazas 
de pizarra de una pequeña fuente de agua que está sobre el 
mostrador que se encuentra junto a la puerta, delante de la 
ventana, en un espacio abierto. Allí hay un par de sofás, unos 
sillones vencidos sobre una alfombra gastada y algunas mesas 
cubiertas de libros. 

Hacia la parte posterior de la tienda, hay tres o cuatro 
filas de estanterías de libros de altura media con pasillos en el 
medio y a los lados. Las paredes laterales sostienen estanterías 
más altas. Al fondo de la tienda, al final del pasillo, hay una 
puerta batiente de madera como las que separan la cocina del 
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comedor en los restaurantes. Si las estanterías fueran asientos 
y el mostrador el altar, el lugar podría ser una capilla. 

Martin camina más allá de las mesas hasta la pared del 
fondo. Un pequeño cartel la identifica como “Literatura”. 
Una sonrisa irónica comienza a distenderle el rostro, pero su 
avance se detiene cuando ve la estantería superior. Allí, ali-
neados ordenadamente con solo los lomos visibles, están los 
libros que leyó y estudió hace veinte años en la universidad. 
No solo los mismos títulos, sino las mismas ediciones de bol-
sillo gastadas, dispuestas en el mismo orden que en sus cursos. 
Allí están Moby Dick, El último mohicano, La letra escarlata, a 
la izquierda de El Gran Gatsby, Trampa 22 y Herzog. Están 
Las fortunas de Richard Mahony, Solo por amor y Coonardoo, 
que llevan a Caída Libre, El proceso y El americano impasible. 
Hay diferentes obras de teatro: El guardián, Rinoceronte y La 
capilla peligrosa. Saca una edición de Penguin de Una habita-
ción con vistas, cuyo viejo lomo está sostenido con cinta adhe-
siva amarillenta. Lo abre, esperando ver el nombre de algún 
compañero de clase olvidado, pero en su lugar, el nombre 
que lo saluda es Katherine Blonde. Vuelve a colocarlo en su 
sitio, cuidando de no dañarlo. “Libros de una mujer muerta”, 
piensa. Saca su teléfono y toma una fotografía.

En la estantería de abajo, hay libros más nuevos, algunos 
de los cuales parecen intactos. James Joyce, Salman Rushdie, 
Tim Winton. No puede discernir ningún patrón en la forma 
en que están dispuestos. Saca uno, luego otro, pero no tienen 
nombres escritos dentro. 

Toma otro par y cuando se gira para sentarse en uno de los 
cómodos sillones, se sobresalta y da un respingo involuntario. 
Una joven ha aparecido al final del pasillo central.

—¿Has encontrado algo interesante? —pregunta con voz 
ronca, sonriendo. Está apoyada contra una estantería, con 
actitud desenfadada. 

—Eso espero —dice Martin. 
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Pero no está tan relajado como suena. Se siente descon-
certado: primero por su presencia y ahora por su belleza. Es 
rubia, con melena desordenada y un flequillo que le roza las 
cejas oscuras. Sus pómulos parecen de mármol y tiene ojos de 
un verde brillante. Lleva un vestido ligero de verano y va des-
calza. No pertenece al relato que él se ha estado construyendo 
sobre Riversend.

—¿Quién es Katherine Blonde? —pregunta.
—Mi madre.
—Dile que me gustan sus libros.
—No puedo, está muerta.
—Ah. Lo siento.
—Pues no lo sientas. Si te gustan sus libros, le caerías bien. 

Esta tienda era de ella. 
Se quedan mirándose durante un instante. Hay algo audaz 

en la manera en que ella lo mira y él es el primero en apartar 
los ojos. 

—Siéntate —dice ella—. Relájate un poco. Has venido de 
muy lejos.

—¿Cómo lo sabes?
—Esto es Riversend —responde con una sonrisa triste. 

Martin nota que tiene hoyuelos. Podría ser modelo. O estre-
lla de cine.

—Vamos, siéntate —insiste—. ¿Quieres un café? Somos 
una cafetería además de librería. Así es como ganamos dinero. 

—De acuerdo. Café solo, doble, gracias. Y agua, por favor. 
—Desea un cigarrillo, aunque no ha fumado desde la univer-
sidad. Un cigarrillo. ¿Por qué ahora? 

—Perfecto. Enseguida vuelvo. 
Da media vuelta y se aleja sin hacer ruido por el pasi-

llo. Martin la observa durante todo el trayecto, admirando 
la curva de su cuello que flota por encima de las estanterías; 
sigue anclado al mismo lugar desde donde la vio por primera 
vez. Ella pasa por la puerta batiente en el fondo de la tienda y 
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desaparece, pero su presencia permanece: el timbre de su voz de 
violonchelo, la fluida confianza de su postura, sus ojos verdes.

La puerta deja de oscilar. Martin mira los libros que tiene 
en las manos. Suspira, se acusa de ser patético y se sienta; no 
mira los libros sino el dorso de sus manos de cuarenta años. 
Su padre tenía manos de artesano. Cuando él era niño, le 
parecían muy fuertes, seguras, decididas. Siempre había espe-
rado, había supuesto, que algún día sus manos serían iguales. 
Pero las ve como manos adolescentes. Manos de profesional, 
no de alguien de clase trabajadora, manos carentes de auten-
ticidad. Se sienta en un sillón desvencijado, con el tapizado 
gastado, que se inclina hacia un lado, y se pone a hojear dis-
traídamente uno de los libros. Esta vez ella no lo sorprende 
cuando entra en su campo de visión. Martin levanta la vista. 
Ha pasado tiempo.

—Aquí tienes —dice ella, frunciendo levemente el ceño. 
Coloca una gran taza blanca en la mesa a su lado. Cuando 

se inclina, él percibe una fragancia teñida de café. “Qué 
tonto”, piensa.

—Espero que no te moleste —continúa—, pero me pre-
paré uno también para mí. No recibimos muchas visitas. 

—Por supuesto que no —se escucha decir a sí mismo—. 
Siéntate.

Una parte de Martin quiere conversar, hacerla reír, cau-
tivarla. Cree recordar cómo se hace —su atractivo no puede 
haberlo abandonado del todo—, pero vuelve a mirarse las 
manos y cambia de idea. 

—¿Qué haces aquí? —la interroga, sorprendiéndose por lo 
brusco de su pregunta.

—¿Qué quieres decir?
—¿Qué haces en Riversend?
—Vivo aquí.
—Lo sé. Pero ¿por qué?
Su sonrisa se desvanece y ella lo mira con seriedad.
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—¿Hay alguna razón por la que no debería vivir aquí?
—Esto. —Martin levanta los brazos, gesticula hacia la 

tienda a su alrededor—. Libros, cultura, literatura. Tus libros 
de la universidad allí, en el estante debajo de los de tu madre. 
Y tú. Este pueblo se está muriendo. No perteneces aquí.

Ella no sonríe, no frunce el ceño. Simplemente lo mira, pen-
sativa, dejando que el silencio se extienda antes de responder.

—Eres Martin Scarsden, ¿verdad? —Sus ojos están fijos en 
los de él.

Martin le sostiene la mirada.
—Sí. Soy yo.
—Recuerdo los informes —dice—. Me alegra que hayas 

salido con vida. Debió haber sido terrible.
—Sí, lo fue —responde.
Pasan los minutos. Martin toma el café. No está mal; los 

ha probado peores en Sídney. De nuevo, el curioso anhelo de 
un cigarrillo. El silencio es incómodo y, de pronto, no lo es. 
Pasan más minutos. Se alegra de estar allí, en el Oasis, com-
partiendo silencios con esa hermosa joven. 

Ella es la primera en hablar.
—Volví hace dieciocho meses, cuando mi madre se estaba 

muriendo. Para cuidarla. Ahora…, bueno, si me voy, la libre-
ría, su librería, cerrará. Sucederá pronto, pero todavía no estoy 
lista.

—Perdona. No quería ser tan directo.
Ella toma su café, envuelve la taza con las manos; un gesto 

de comodidad, de compartir confidencias, extrañamente 
apropiado a pesar del calor del día.

—Entonces, Martin Scarsden, ¿qué haces tú en Riversend? 
—He venido por una historia. Me envió mi editor. Creyó 

que me haría bien salir y respirar un poco de aire fresco del 
campo. Para despejar las telarañas —dice.

—¿Sobre la sequía?
—No. No exactamente. 
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—Ay, por Dios. ¿Sobre el tiroteo? ¿Otra vez? Fue hace casi 
un año.

—Sí. Ese es el gancho. “Riversend: un año después”. Como 
un perfil, pero de un pueblo, no de una persona. Lo publicare-
mos en el aniversario.

—¿Fue idea tuya?
—De mi editor.
—Qué genio. ¿Y te envió a ti? ¿Para escribir sobre un pue-

blo traumatizado?
—Por lo visto.
—Mierda. 
Se quedan en silencio otra vez. La joven apoya el mentón 

en una mano, mientras mira sin ver un libro sobre una de las 
mesas; Martin la observa, ya no explorando su belleza, sino 
reflexionando sobre su decisión de quedarse en Riversend. Ve 
las finas líneas alrededor de sus ojos, sospecha que es mayor 
de lo que pensaba al principio. 

Tendrá unos veinticinco años, tal vez. Joven, al menos en 
comparación con él. Se quedan así durante unos minutos, 
un cuadro viviente en la librería, antes de que ella levante la 
mirada y se encuentre con sus ojos. Pasa un momento, se res-
tablece una conexión. Cuando habla, su voz es casi un susurro:

—Martin, hay una historia mejor, ¿sabes? Mejor que rego-
dearse en el dolor de un pueblo de luto.

—¿Y cuál es esa historia?
—Por qué lo hizo.
—Creo que ya lo sabemos, ¿no?
—¿Abuso infantil? Una acusación fácil de hacer a un 

sacerdote muerto. No me lo creo. No todos los sacerdotes son 
pedófilos. 

Martin no puede sostener la intensidad de su mirada; baja 
los ojos al café, sin saber qué decir.

La joven insiste.
—D’Arcy Defoe. ¿Es amigo tuyo?
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—No diría tanto. Pero es un excelente periodista. La his-
toria ganó un Premio Walkley, merecidamente.

—Estaba equivocado.
Martin vacila; no sabe adónde va la conversación.
—¿Cómo te llamas?
—Mandalay Blonde. Todos me dicen Mandy.
—Mandalay. Vaya. 
—Fue mi madre. Le agradaba el sonido. Le gustaba la idea 

de viajar por el mundo sin ataduras. 
—¿Y lo hizo?
—No. Nunca salió de Australia.
—Bien, Mandy. Byron Swift mató a tiros a cinco perso-

nas. Dime: ¿por qué lo hizo?
—No lo sé. Pero si lo averiguaras, sería una historia de 

puta madre, ¿no?
—Supongo. Pero si tú no sabes por qué lo hizo, ¿quién me 

lo va a decir?
Ella no responde, al menos de inmediato. Martin se siente 

desconcertado. Creía haber encontrado un refugio en la libre-
ría; ahora siente que lo ha estropeado. No sabe qué decir, si 
debería disculparse, tomárselo a la ligera o agradecerle el café 
e irse.

Pero Mandalay Blonde no se ha ofendido; se inclina hacia 
él y habla en voz baja:

—Martin, quiero contarte algo. Pero no para que lo publi-
ques ni para que lo repitas. Entre tú y yo. ¿Te parece bien?

—¿Qué puede ser tan confidencial?
—Es solo que tengo que seguir viviendo en este pueblo. 

Así que escribe lo que quieras sobre Byron, él ya no importa, 
pero, por favor, no me metas a mí. ¿De acuerdo?

—Por supuesto. ¿De qué se trata?
Ella se echa hacia atrás, sopesando sus próximas palabras. 

Martin se percata de lo silenciosa que está la librería, aislada 
tanto del sonido como de la luz y el calor. Puede oír el lento 
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girar del ventilador, el zumbido de su motor eléctrico, el tin-
tineo del agua en la fuente sobre el mostrador, la respiración 
lenta de Mandalay Blonde. Mandy lo mira a los ojos, luego 
traga saliva, como si estuviera juntando valor.

—Había algo como sagrado en él. Como de un santo o 
algo así.

—Mató a cinco personas.
—Lo sé. Yo estaba aquí. Fue terrible. Conocía a algunas 

de las víctimas. Conozco a sus viudas. Fran Landers es amiga 
mía. Así que dime: ¿por qué no lo odio? ¿Por qué siento que 
lo que pasó era de alguna manera inevitable? ¿Por qué? —Sus 
ojos suplican, su voz es vehemente—. ¿Por qué? 

—Bien, Mandy, dímelo. Te escucho.
—No puedes escribir nada de esto. Nada sobre mí. ¿De 

acuerdo?
—Sí. ¿Qué es?
—Me salvó la vida. Le debo la vida. Era un buen hombre. 

—La angustia agita su rostro como el viento sobre un estanque.
—Continúa.
—Mamá se estaba muriendo, me quedé embarazada. No 

era la primera vez. Un encuentro de una noche con un imbé-
cil en Melbourne. Pensé en suicidarme; no veía el futuro, 
uno que valiera la pena. Este pueblo de mierda, esa vida de 
mierda. Y él se dio cuenta. Entró en la librería, comenzó a 
bromear y coquetear como siempre, y luego paró. Así, sin 
más. Me miró a los ojos y lo supo. Y le importaba. Me hizo 
cambiar de idea, hablándome durante una semana, un mes. 
Me enseñó a dejar de huir, me enseñó el valor de las cosas. 
Le importaba, mostraba empatía, entendía el dolor de los 
demás. Las personas como él no abusan de menores, ¿cómo 
van a hacerlo? —Hay fervor en su voz, convicción en sus 
palabras—. ¿Crees en Dios? —pregunta.

—No —dice Martin.
—No, yo tampoco. ¿Y en el destino?



22

—No. 
—De eso no estoy tan segura. ¿En el karma?
—Mandy, ¿a dónde quieres ir a parar?
—Él solía venir a la librería a comprar libros y tomar 

café. Al principio, no me di cuenta de que era sacerdote. 
Era atento, encantador y distinto. Me caía bien. A mamá le 
agradaba muchísimo. Sabía hablar de libros, de historia y de 
filosofía. Nos encantaba cuando venía. Fue una decepción 
cuando me enteré de que era sacerdote; me atraía un poco.

—¿Y él sentía atracción por ti? —Al mirarla, a Martin le 
resulta difícil imaginar a un hombre que no lo sintiera.

Ella sonríe.
—Por supuesto que no. Yo estaba embarazada.
—¿Pero a ti te gustaba?
—A todos les gustaba. Era tan ingenioso, tan carismático. 

Mamá se estaba muriendo, el pueblo se estaba muriendo y 
aquí estaba él: joven, vital y lleno de confianza y de promesas. 
Y luego se convirtió en algo más: un amigo, un confesor, un 
salvador. Me escuchaba, me entendía, comprendía por lo que 
estaba pasando. No me juzgaba ni me reprendía. Siempre 
pasaba por aquí cuando estaba en el pueblo, siempre venía 
a ver cómo estábamos. En los últimos días de mamá, en el 
hospital de Bellington, la consoló a ella y me consoló a mí. 
Era un buen hombre. Y luego, él también se fue. 

Más silencio. Esta vez es Martin el que habla primero.
—¿Tuviste a tu bebé?
—Sí. Por supuesto. Liam. Está durmiendo atrás. Te lo pre-

sentaré si sigues aquí cuando se despierte.
—Me gustaría conocerlo.
—Gracias.
Martin elige las palabras con cuidado, al menos lo intenta, 

sabiendo que nunca serán las adecuadas.
—Mandy, entiendo que Byron Swift fue bueno contigo. 

Puedo aceptar que no era un hombre malo y que era sincero. 
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Pero eso no lo redime de lo que hizo. Y tampoco significa que 
las acusaciones no sean ciertas. Lo siento. 

Pero sus palabras no logran persuadirla; solo parece que 
está más decidida.

—Martin, te lo aseguro, él miró dentro de mi alma. Yo 
vislumbré la suya. Era un buen hombre. Sabía que yo estaba 
sufriendo y me ayudó.

—¿Cómo puedes conciliar eso con lo que hizo? ¡Cometió 
un asesinato múltiple!

—Lo sé. Lo sé. No puedo conciliarlo. Sé que lo hizo; no 
lo niego. Y eso me ha estado carcomiendo desde entonces. 
La única persona verdaderamente buena que he conocido, 
además de mi madre, resulta ser este monstruo. Pero aquí 
está la cuestión: puedo creer que les disparase a esas perso-
nas. Sé que lo hizo. Incluso me resulta real, de algún modo 
perverso, siento que era lo que correspondía, aunque no sé 
por qué lo hizo. Pero no puedo creer que abusara de menores. 
De pequeña, me acosaron y me golpearon; de adolescente, 
me calumniaron y me manosearon; y de adulta, me dejaron 
de lado, me criticaron y me marginaron. He tenido muchos 
novios violentos, es casi el único tipo de novios que he tenido: 
imbéciles narcisistas que solo piensan en sí mismos. El padre 
de Liam es uno de ellos. Conozco esa mentalidad. La he visto 
de cerca y lo he pasado mal. Esa no era la mentalidad de él; 
era todo lo contrario. A él le importaba. Eso es lo que me 
está destrozando. Y por eso no puedo creer que abusara de 
menores. A él le importaban.

Martin no sabe qué decir. Ve la vehemencia en su rostro, 
oye el fervor en su voz. Pero ¿un asesino múltiple al que le 
importaban los demás? Así que no dice nada, solo se queda 
mirando los atribulados ojos verdes de Mandalay Blonde. 


