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CAPÍTULO 1

Los últimos bancos de hielo ya se habían derretido o los 
había arrastrado el mar. Soplaba un viento suave del sudeste 
cuando dijeron las últimas palabras antes de sumergirse.

—Mantengámonos cerca cuando descendamos; si algo 
anda mal, hazme una señal, ¿de acuerdo?

—Claro, de acuerdo.
Su compañero se movía con tanta naturalidad con las 

patas de ranas como lo haría con sus zapatos. Ylva lo había 
conocido la noche anterior en la residencia, después de llegar 
a Lunde en autobús. Estaba muy, muy agradecida por tener 
la oportunidad de salir a bucear con ellos y poder vivir una 
primavera diferente a la anterior. 

Sí, era consciente de los peligros; sí, tenía certificado para 
bucear hasta dieciocho metros de profundidad y suficientes 
horas de inmersión en su haber. No, no tenía idea del frío que 
podía hacer a las cinco de la mañana a finales de abril, pero 
eso no lo dijo.

Se ajustó el chaleco y las mangueras que salían del tubo, 
se colocó la máscara y la boquilla, controló que funcionara 
correctamente la presión e inmediatamente comenzó la rutina 
sin palabras que tanto le gustaba. La señal de que todo estaba 
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en orden, de que ya estaba lista. “Voy a descender, puedes 
seguirme, confiamos el uno en el otro, estoy aquí para lo que 
necesites”.

Debajo de la superficie, la visión era borrosa. Soltó lenta-
mente el aire del chaleco para sumergirse poco a poco. Res-
piraba hondo y con calma. El agua tenía un color parecido 
al mosto de la cerveza, lleno de sedimentos arrastrados por la 
corriente. A pesar de tener puesto el traje seco, sentía el frío. 

Todo era muy diferente a las historias exóticas que subía la 
gente en las redes sociales, llenas de extraños peces multicolo-
res, como salidos de una película de Disney.

Dos años antes, durante la inmersión final de su curso, 
tuvo la certeza de que el mundo era inabarcable. Había tantas 
cosas por descubrir, tantas dimensiones del futuro con las que 
no había contado.

Claro que todo había comenzado con un hombre. Habían 
salido solo durante un par de meses y habían compartido los 
sueños que tenían para el resto de sus vidas. Ylva le contó 
que quería trabajar menos horas y quizá comprarse una casa 
de veraneo, mientras que él, cuyo nombre hubiera preferido 
olvidar, le dijo que deseaba bucear en el mar de Tahití y na-
vegar por las islas del Gran Arrecife de Coral; conocía sitios 
adonde aún no había llegado el turismo masivo. Cuando Ylva 
se quedaba sola, buscaba información en Google sobre cursos 
de buceo, porque temía no ser capaz de hacer algo así con él, 
de tener un ataque de pánico o quedarse sin aire. No podía 
permitir que le ocurriera algo así durante una travesía por 
Australia, de modo que todos los jueves, durante ese invierno, 
había asistido en secreto a las clases en la piscina municipal.

Ocho metros, nueve, aún faltaba un poco más para llegar 
al fondo. Ylva ya no distinguía el rojo de sus guantes; a esa 
profundidad, desaparecían los colores.

Continuó descendiendo un poco más profundo.
Para cuando hizo la última inmersión del curso, ya había 
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terminado la relación con ese hombre. Cuando por fin él se 
dignó a responderle sus innumerables mensajes, le escribió 
que todo había ido demasiado rápido, que ella era una linda 
chica, pero que él necesitaba más tiempo. Aún no había supe-
rado por completo lo de su ex.

Así que ahí estaban, otra vez, la soledad y la sensación de 
no poder conservar una pareja. Había pagado miles de coro-
nas, que no podría recuperar, para aprender a respirar bajo el 
agua y se había estropeado el pelo con el cloro.

Había decidido que, de todas maneras, obtendría su certi-
ficado. Así, podría publicarlo en las redes y decirle a todo el 
mundo: “¡Miren lo que he logrado!”. Entonces, llegó aque-
lla última inmersión en aguas abiertas, donde descubrió un 
mundo nuevo que solo le pertenecía a ella y ya no tenía nada 
que ver con él. Después, no dejó pasar una sola oportunidad 
para salir a bucear por el archipiélago de Estocolmo, y allí fue 
donde se enteró de los numerosos naufragios inexplorados en 
el río Ångerman, hacia el norte.

Ylva vislumbró algo al borde del círculo luminoso. Estacas, 
enormes trozos de madera que parecían señalar hacia ella. 
Cuando verificó que la profundidad era de catorce metros, 
comprendió lo que era. 

El puente hundido.
Tenían frente a ellos los pilares rotos del puente derrum-

bado, que habían sido impulsados hacia arriba y formaban un 
arco de punto, como la fachada de una catedral.

Los buzos lo llamaban “la iglesia”.
Ylva giró para mirar a su compañero, que estaba filmando 

en un extremo de su campo visual. Le hizo una seña: “Voy 
hacia allá, ¿está bien?”. Él levantó una mano y ella interpretó 
el gesto como una respuesta afirmativa.

Cuando cruzó el arco, percibió de inmediato una sensa-
ción de reverencia. Y el silencio. La extensión de oscuridad 
que la rodeaba y reducía el mundo a un rayo de luz. Pensar 
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que el viejo puente de Sandö, el mismo que se había derrum-
bado durante su construcción hacía tantos años, yacía allí en 
la profundidad del olvido a medida que avanzaba el nuevo 
siglo. Ylva rozó con el guante la construcción destruida y si-
guió su contorno en un tramo del otro extremo. El pasado no 
había desaparecido; era real.

Cuando quiso volver, se desorientó. La oscuridad era 
absoluta y la linterna solo iluminaba algunos metros hacia 
adelante. Se había alejado demasiado y ya no veía el puente. 
No estaba segura de sí estaba sudando o, por el contrario, se 
congelaba; la percepción era diferente allí abajo.

Según la regla, tenía dos minutos para buscar a su compa-
ñero y subir a la superficie, pero no podía saber con certeza 
cuánto tiempo había pasado. Comenzó a ascender cuando, 
de pronto, tuvo la sensación de que había algo muy grande 
a su lado, en medio de la oscuridad, y se detuvo. Lo primero 
que sintió fue miedo, pero enseguida se dijo que era una estu-
pidez, pues en esas profundidades no había nada que temer. 
Cuando alumbró con la linterna, pudo distinguir el lateral de 
una embarcación. Nadó para acercarse dando patadas amplias 
hacia los lados, para agitar lo menos posible el lodo y la arena. 

Era imposible determinar cuánto tiempo había estado 
allí ese barco hundido. En las aguas salobres del Báltico, los 
gusanos de los barcos no se reproducen como en los mares 
más salados y la madera se mantiene casi intacta. Ylva in-
tentó recordar lo que había leído sobre los otros naufragios 
que habían ocurrido en el lugar. El que estaba situado en ese 
lado del puente Sandö se había documentado recién el verano 
anterior, de modo que quizás estaba viendo algo que nadie 
más había visto en más de cien años, y la idea la hizo jadear 
de emoción. Husmeó a través de una escotilla del casco: se 
veía una silla caída, un trozo de porcelana rota en el suelo, 
una cama amurada a la pared. Siguió lentamente hacia la proa 
del barco. Había un objeto en el fondo; nadó para rodearlo y 



13

sintió una repentina falta de aire, como si alguien le bloqueara 
la manguera del tubo de oxígeno. 

Aferró la boquilla, respiró y respiró.
Era un cráneo. El esqueleto de una persona, medio hun-

dido en la arena. Sintió un mareo cuando pensó en los obje-
tos que había allí dentro: un libro que alguien había leído, un 
cuenco que se había quebrado cuando al hundirse el barco, y 
de alguna manera todo se hizo realidad. La vida y la muerte se 
fusionaban entre sí. Sintió que le zumbaban los oídos, pero tal 
vez lo estaba imaginando. Exhaló y tragó para compensar la 
presión, pero no logró que desapareciera. ¿Por qué sentía que 
no podía respirar cuando el aire debía durar varias horas más? 
Buscó la válvula del inflador para llenar el chaleco y comenzar 
el ascenso con cuidado, sin demasiada prisa para no dañar 
los pulmones, pero no podía distinguir el botón rojo del gris, 
cuál era para subir, cuál para descender. Pataleó lo más fuerte 
que pudo y el sedimento se arremolinó a su alrededor, una 
neblina sin dirección ni fin. 
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CAPÍTULO 2

Allan Westin echaba de menos el aroma a alquitrán a me-
dida que se aproximaba al barrio del puerto. Aún podía oír 
el silbato de aquellos tiempos, que sonaba todas las mañanas 
justo antes de las siete, cuando los trabajadores se precipita-
ban en cascada con sus bicicletas por las laderas de Lunde 
hacia el astillero. 

Aguarrás y diesel, los golpes y el ajetreo, el ruido de las olas 
cuando atracaban los barcos remolcadores para recibir una 
mano de pintura después de la labor del invierno. Aún podía 
verlos con claridad: allí estaban el Stufvaren y los viejos balle-
neros Björn y Backe que fueron reconstruidos para acarrear 
madera. Estaba también el Dynäs II, un poco más llamativo 
que los demás, con los sofás de la sala del capitán tapizados 
en terciopelo, tal como en el Expreso Oriente. En ese barco 
había viajado el mismísimo rey Gustavo vi Adolfo. Todavía 
se respiraba un aire entusiasta, vivo, en la frescura primaveral, 
a pesar de que ya hacía tiempo que no había actividad en el 
lugar y el río fluía vacío y silencioso.

Veía fantasmas y sombras por doquier. Ya no existía la 
mansión de los ingenieros al otro lado de la colina, ni las ni-
ñas que se sentaban a recortar muñecas de papel en el porche, 
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ni la cabaña central donde se reunían los viejos a jugar a las 
cartas, y el niño que Allan había sido se ganaba cinco cénti-
mos por ir a llevar a las esposas el recado de que sus esposos 
debían quedarse a trabajar hasta tarde.

Las colinas le dejaban las rodillas extenuadas y le hacían 
doler la cadera, en especial la barranca que iba hasta el río, 
donde Canalla comenzaba a jalarle de la correa. No era un 
perro para nada educado, pero de todas maneras era un rasgo 
que compartían.

Tenían la misma necesidad de libertad, de poder ir adonde 
se les antojara.

No tener que obedecer a los jefes capataces, como se ha-
cían llamar los patrones del aserradero cuando decidían que 
un nombre u otro no era lo suficientemente bueno. Eran 
hombres que se compraban títulos pretenciosos, como el de 
vicecónsul de Venezuela, para simular ser más importantes de 
lo que eran. 

Soltó al perro y se sentó en la banca de siempre para sentir el 
aroma levemente salado del río, que fluía libremente otra vez. 
Durante el invierno todo había estado congelado y silencioso, 
pero ahora volvía a cobrar vida con la primavera. La semana 
anterior se habían empezado a escuchar los sonidos del hielo 
al derretirse: comenzaba a quebrarse y a abrirse sin resistencia, 
totalmente diferente a la violenta fuerza natural que recordaba 
de su juventud, cuando el hielo caía con enorme estruendo, y 
se amontonaba formando torres a lo largo de las costas.

Canalla se mojaba las patas en el frío arroyo que fluía desde 
la montaña, ladraba y arremetía contra los palos de madera 
que pasaban flotando.

¿Era un barco lo que se distinguía?
No. Una pequeña embarcación a motor se aproximaba 

hacia el cabo meridional del Sandö, y según parecía, seguía 
rumbo hacia Lunde.

Allan entornó los ojos, aunque no le fue de mucha ayuda, 
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para mejorar su visión deteriorada por la edad. Recién cuando 
la mancha entró en el sector del antiguo puerto, distinguió 
algunas figuras sobre la cubierta.

Se levantó con renuencia y sujetó al perro.

Un hombre joven y ágil bajó de un salto por la borda. Po-
día tener tanto veinte como cincuenta años, considerando la 
manera cómo entrena la gente hoy en día para mantenerse 
en forma. Había otro hombre un poco mayor, pero igual de 
atlético, y una mujer sentada inmóvil en la popa. No era muy 
joven, pero tampoco anciana. Aún tenía puesto el traje de 
buceo, aunque se lo había bajado hasta la cintura y llevaba 
una chaqueta que le cubría los hombros. Allan vio que había 
tubos de oxígeno y otros objetos sobre la cubierta.

—¡Lindo clima para bucear! —les dijo.
Los dos hombres saludaron cortésmente y le dieron la 

mano. Le dijeron sus nombres, pero Allan no pudo retener 
la información; ese año había demasiada información que re-
tener en la mente, no podía llevar un registro de todo. Creyó 
haber escuchado que eran biólogos marinos, pero lo corrigie-
ron. Eran arqueólogos marinos. Realizaban una misión para 
explorar naufragios y habían rastreado más de trescientos 
desde Sandslån hasta el puente de Costa Alta.

—Increíble —dijo Allan—. ¿Trescientos?
Bien sabía él que había una gran cantidad de basura en 

las profundidades, pero no se le había ocurrido pensar que 
pudiera ser de interés para los científicos. Buscar trozos de 
madera vieja siempre había sido una labor de los más pobres, 
que construían sus canoas con los restos Y bien —dijo de 
pronto—, ¿encontraron algo de valor?

El joven dirigió una mirada a sus compañeros, como si 
no pudiera hablar sin su permiso. Allan creyó percibir que 
ocultaban algo, como si los hubiera descubierto in fraganti 
contrabandeando alcohol. La mujer se quedó sentada sobre 
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la cubierta, con la cabeza apoyada en las manos, y parecía un 
poco mareada.

—No sé si sería prudente decirlo en voz alta —dijo el 
hombre mayor—, para evitar que alguien más vaya al lugar, 
antes de que llegue la policía. Sabemos que no debemos tocar 
nada, pero con los buzos aficionados puede ser un riesgo.

—¿Riesgo de qué? —Allan miró a su alrededor. ¿En serio 
creían que había más gente ansiosa por sumergirse en el río a 
finales de abril para divertirse? Durante los últimos días, solo 
había visto a unos pocos locos que solían nadar en el río en 
invierno —una costumbre que habían adoptado durante la 
pandemia de coronavirus—, pero entraban al agua y salían a 
los pocos segundos, con las gorras de lana puestas. 

—¿Qué han encontrado? 
Solo escuchó un murmullo. No quería quedar como un 

tonto pidiéndoles que le repitieran lo que acababan de decir. 
Al menos, escuchó que habían encontrado un cuerpo.

—Oh, mierda. ¿De una persona?
Asintieron.
Un cráneo, medio sepultado en el sedimento del fondo del 

río, escondido detrás de la quilla de lo pensaban que era un 
barco de principios del siglo xx.

—Entonces, la persona ¿puede ser también de aquella 
época? —dijo Allan.

—Es imposible saberlo a simple vista —respondió uno 
de ellos—, no podemos sacar ninguna conclusión antes de 
investigarlo; somos científicos.

Pensaban hacer la denuncia, pero no decidían si debían 
contactar a la guardia costera o llamar al 112. Al fin y al cabo, 
no se trataba de una emergencia. Si estuvieran más al sur, po-
drían llamar a la policía marítima, pero no tenía jurisdicción 
al norte de Estocolmo.

—El 112 está en Umeå, a 250 kilómetros —agregó 
Allan—; es por la maldita centralización.
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Sintió una punzada en el estómago cuando miró el río; 
eran muchos los que habían muerto en esas profundidades.

—Pero tenemos una comisaría de policía aquí —dijo. 


