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CAPITULO 1

Los ULTIMOS BANCOS DE HIELO ya se habian derretido o los
habia arrastrado el mar. Soplaba un viento suave del sudeste
cuando dijeron las tltimas palabras antes de sumergirse.

—Mantengdmonos cerca cuando descendamos; si algo
anda mal, hazme una senal, ;de acuerdo?

—Claro, de acuerdo.

Su companero se movia con tanta naturalidad con las
patas de ranas como lo haria con sus zapatos. Ylva lo habia
conocido la noche anterior en la residencia, después de llegar
a Lunde en autobus. Estaba muy, muy agradecida por tener
la oportunidad de salir a bucear con ellos y poder vivir una
primavera diferente a la anterior.

Si, era consciente de los peligros; si, tenia certificado para
bucear hasta dieciocho metros de profundidad y suficientes
horas de inmersién en su haber. No, no tenia idea del frio que
podia hacer a las cinco de la manana a finales de abril, pero
eso no lo dijo.

Se ajustd el chaleco y las mangueras que salian del tubo,
se colocd la méscara y la boquilla, controlé que funcionara
correctamente la presién e inmediatamente comenzé la rutina
sin palabras que tanto le gustaba. La senal de que todo estaba



en orden, de que ya estaba lista. “Voy a descender, puedes
seguirme, confiamos el uno en el otro, estoy aqui para lo que
necesites’.

Debajo de la superficie, la visién era borrosa. Solté lenta-
mente el aire del chaleco para sumergirse poco a poco. Res-
piraba hondo y con calma. El agua tenia un color parecido
al mosto de la cerveza, lleno de sedimentos arrastrados por la
corriente. A pesar de tener puesto el traje seco, sentia el frio.

Todo era muy diferente a las historias exdticas que subia la
gente en las redes sociales, llenas de extrafos peces multicolo-
res, como salidos de una pelicula de Disney.

Dos anos antes, durante la inmersién final de su curso,
tuvo la certeza de que el mundo era inabarcable. Habia tantas
cosas por descubrir, tantas dimensiones del futuro con las que
no habia contado.

Claro que todo habia comenzado con un hombre. Habian
salido solo durante un par de meses y habian compartido los
suefios que tenfan para el resto de sus vidas. Ylva le conté
que queria trabajar menos horas y quizd comprarse una casa
de veraneo, mientras que él, cuyo nombre hubiera preferido
olvidar, le dijo que deseaba bucear en el mar de Tahiti y na-
vegar por las islas del Gran Arrecife de Coral; conocia sitios
adonde adn no habia llegado el turismo masivo. Cuando Ylva
se quedaba sola, buscaba informacién en Google sobre cursos
de buceo, porque temia no ser capaz de hacer algo asi con él,
de tener un ataque de pdnico o quedarse sin aire. No podia
permitir que le ocurriera algo asi durante una travesia por
Australia, de modo que todos los jueves, durante ese invierno,
habia asistido en secreto a las clases en la piscina municipal.

Ocho metros, nueve, atn faltaba un poco mds para llegar
al fondo. Ylva ya no distinguia el rojo de sus guantes; a esa
profundidad, desaparecian los colores.

Continué descendiendo un poco mds profundo.

Para cuando hizo la tltima inmersién del curso, ya habia
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terminado la relacién con ese hombre. Cuando por fin él se
digné a responderle sus innumerables mensajes, le escribié
que todo habia ido demasiado rdpido, que ella era una linda
chica, pero que él necesitaba mds tiempo. Atin no habia supe-
rado por completo lo de su ex.

Asi que ahi estaban, otra vez, la soledad y la sensacién de
no poder conservar una pareja. Habia pagado miles de coro-
nas, que no podria recuperar, para aprender a respirar bajo el
agua y se habia estropeado el pelo con el cloro.

Habia decidido que, de todas maneras, obtendria su certi-
ficado. Asi, podria publicarlo en las redes y decirle a todo el
mundo: “;Miren lo que he logrado!”. Entonces, llegé aque-
lla dltima inmersién en aguas abiertas, donde descubrié un
mundo nuevo que solo le pertenecia a ella y ya no tenfa nada
que ver con él. Después, no dejé pasar una sola oportunidad
para salir a bucear por el archipiélago de Estocolmo, y alli fue
donde se enteré de los numerosos naufragios inexplorados en
el rio Angerman, hacia el norte.

Ylva vislumbré algo al borde del circulo luminoso. Estacas,
enormes trozos de madera que parecfan sefalar hacia ella.
Cuando verificé que la profundidad era de catorce metros,
comprendié lo que era.

El puente hundido.

Tenian frente a ellos los pilares rotos del puente derrum-
bado, que habfan sido impulsados hacia arriba y formaban un
arco de punto, como la fachada de una catedral.

Los buzos lo llamaban “la iglesia”.

Ylva gir6 para mirar a su compafero, que estaba filmando
en un extremo de su campo visual. Le hizo una sefa: “Voy
hacia all4, ;estd bien?”. El levanté una mano y ella interpreté
el gesto como una respuesta afirmativa.

Cuando cruzé el arco, percibié de inmediato una sensa-
cién de reverencia. Y el silencio. La extensién de oscuridad
que la rodeaba y reducia el mundo a un rayo de luz. Pensar
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que el viejo puente de Sando, el mismo que se habia derrum-
bado durante su construccién hacia tantos afios, yacia alli en
la profundidad del olvido a medida que avanzaba el nuevo
siglo. Ylva roz6 con el guante la construccién destruida vy si-
gui6 su contorno en un tramo del otro extremo. El pasado no
habia desaparecido; era real.

Cuando quiso volver, se desorient. La oscuridad era
absoluta y la linterna solo iluminaba algunos metros hacia
adelante. Se habia alejado demasiado y ya no vefa el puente.
No estaba segura de si estaba sudando o, por el contrario, se
congelaba; la percepcién era diferente alli abajo.

Segin la regla, tenia dos minutos para buscar a su compa-
fiero y subir a la superficie, pero no podia saber con certeza
cudnto tiempo habia pasado. Comenzé a ascender cuando,
de pronto, tuvo la sensacién de que habfa algo muy grande
a su lado, en medio de la oscuridad, y se detuvo. Lo primero
que sintié fue miedo, pero enseguida se dijo que era una estu-
pidez, pues en esas profundidades no habia nada que temer.
Cuando alumbré con la linterna, pudo distinguir el lateral de
una embarcacién. Nadé para acercarse dando patadas amplias
hacia los lados, para agitar lo menos posible el lodo y la arena.

Era imposible determinar cudnto tiempo habia estado
alli ese barco hundido. En las aguas salobres del Béltico, los
gusanos de los barcos no se reproducen como en los mares
mds salados y la madera se mantiene casi intacta. Ylva in-
tentd recordar lo que habia leido sobre los otros naufragios
que habian ocurrido en el lugar. El que estaba situado en ese
lado del puente Sando se habia documentado recién el verano
anterior, de modo que quizds estaba viendo algo que nadie
mds habia visto en mds de cien anos, y la idea la hizo jadear
de emocién. Husmeé a través de una escotilla del casco: se
vefa una silla caida, un trozo de porcelana rota en el suelo,
una cama amurada a la pared. Siguié lentamente hacia la proa
del barco. Habia un objeto en el fondo; nad6 para rodearlo y
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sintié una repentina falta de aire, como si alguien le bloqueara
la manguera del tubo de oxigeno.

Aferr6 la boquilla, respiré y respird.

Era un crineo. El esqueleto de una persona, medio hun-
dido en la arena. Sinti6 un mareo cuando pensé en los obje-
tos que habia alli dentro: un libro que alguien habia leido, un
cuenco que se habia quebrado cuando al hundirse el barco, y
de alguna manera todo se hizo realidad. La vida y la muerte se
fusionaban entre si. Sintié que le zumbaban los oidos, pero tal
vez lo estaba imaginando. Exhalé y tragé para compensar la
presion, pero no logré que desapareciera. Por qué sentia que
no podia respirar cuando el aire debia durar varias horas mads?
Buscé la vdlvula del inflador para llenar el chaleco y comenzar
el ascenso con cuidado, sin demasiada prisa para no danar
los pulmones, pero no podia distinguir el botén rojo del gris,
cudl era para subir, cudl para descender. Pataled lo mds fuerte
que pudo y el sedimento se arremolind a su alrededor, una
neblina sin direccién ni fin.
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CAPITULO 2

ALLAN WESTIN ECHABA DE MENOS el aroma a alquitrdn a me-
dida que se aproximaba al barrio del puerto. Atun podia oir
el silbato de aquellos tiempos, que sonaba todas las mananas
justo antes de las siete, cuando los trabajadores se precipita-
ban en cascada con sus bicicletas por las laderas de Lunde
hacia el astillero.

Aguarrds y diesel, los golpes y el ajetreo, el ruido de las olas
cuando atracaban los barcos remolcadores para recibir una
mano de pintura después de la labor del invierno. Aun podia
verlos con claridad: alli estaban el Stufvaren y los viejos balle-
neros Bjorn y Backe que fueron reconstruidos para acarrear
madera. Estaba también el Dynids II, un poco mds llamativo
que los demds, con los sofds de la sala del capitdn tapizados
en terciopelo, tal como en el Expreso Oriente. En ese barco
habia viajado el mismisimo rey Gustavo vi Adolfo. Todavia
se respiraba un aire entusiasta, vivo, en la frescura primaveral,
a pesar de que ya hacfa tiempo que no habia actividad en el
lugar y el rio flufa vacio y silencioso.

Vefa fantasmas y sombras por doquier. Ya no existia la
mansién de los ingenieros al otro lado de la colina, ni las ni-
fias que se sentaban a recortar mufiecas de papel en el porche,
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ni la cabafa central donde se reunian los viejos a jugar a las
cartas, y el nifio que Allan habia sido se ganaba cinco cénti-
mos por ir a llevar a las esposas el recado de que sus esposos
debian quedarse a trabajar hasta tarde.

Las colinas le dejaban las rodillas extenuadas y le hacian
doler la cadera, en especial la barranca que iba hasta el rio,
donde Canalla comenzaba a jalarle de la correa. No era un
perro para nada educado, pero de todas maneras era un rasgo
que compartian.

Tenifan la misma necesidad de libertad, de poder ir adonde
se les antojara.

No tener que obedecer a los jefes capataces, como se ha-
cian llamar los patrones del aserradero cuando decidian que
un nombre u otro no era lo suficientemente bueno. Eran
hombres que se compraban titulos pretenciosos, como el de
vicecénsul de Venezuela, para simular ser mds importantes de
lo que eran.

Solté al perro y se senté en la banca de siempre para sentir el
aroma levemente salado del rio, que flufa libremente otra vez.
Durante el invierno todo habia estado congelado y silencioso,
pero ahora volvia a cobrar vida con la primavera. La semana
anterior se habian empezado a escuchar los sonidos del hielo
al derretirse: comenzaba a quebrarse y a abrirse sin resistencia,
totalmente diferente a la violenta fuerza natural que recordaba
de su juventud, cuando el hielo cafa con enorme estruendo, y
se amontonaba formando torres a lo largo de las costas.

Canalla se mojaba las patas en el frio arroyo que fluia desde
la montafia, ladraba y arremetia contra los palos de madera
que pasaban flotando.

¢Era un barco lo que se distinguia?

No. Una pequefia embarcacién a motor se aproximaba
hacia el cabo meridional del Sandd, y segln parecia, seguia
rumbo hacia Lunde.

Allan entornd los ojos, aunque no le fue de mucha ayuda,

15



para mejorar su visién deteriorada por la edad. Recién cuando
la mancha entré en el sector del antiguo puerto, distingui6
algunas figuras sobre la cubierta.

Se levanté con renuencia y sujeté al perro.

Un hombre joven y 4gil bajé de un salto por la borda. Po-
dia tener tanto veinte como cincuenta afos, considerando la
manera cémo entrena la gente hoy en dia para mantenerse
en forma. Habia otro hombre un poco mayor, pero igual de
atlético, y una mujer sentada inmévil en la popa. No era muy
joven, pero tampoco anciana. Adn tenfa puesto el traje de
buceo, aunque se lo habia bajado hasta la cintura y llevaba
una chaqueta que le cubria los hombros. Allan vio que habia
tubos de oxigeno y otros objetos sobre la cubierta.

—;Lindo clima para bucear! —les dijo.

Los dos hombres saludaron cortésmente y le dieron la
mano. Le dijeron sus nombres, pero Allan no pudo retener
la informacidn; ese afio habia demasiada informacién que re-
tener en la mente, no podia llevar un registro de todo. Creyé
haber escuchado que eran bidlogos marinos, pero lo corrigie-
ron. Eran arque6logos marinos. Realizaban una misién para
explorar naufragios y habfan rastreado mds de trescientos
desde Sandslan hasta el puente de Costa Alta.

—Increible —dijo Allan—. ;Trescientos?

Bien sabia él que habia una gran cantidad de basura en
las profundidades, pero no se le habia ocurrido pensar que
pudiera ser de interés para los cientificos. Buscar trozos de
madera vieja siempre habia sido una labor de los mds pobres,
que construfan sus canoas con los restos Y bien —dijo de
pronto—, ;encontraron algo de valor?

El joven dirigi6 una mirada a sus companeros, como si
no pudiera hablar sin su permiso. Allan creyd percibir que
ocultaban algo, como si los hubiera descubierto in fraganti
contrabandeando alcohol. La mujer se quedé sentada sobre
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la cubierta, con la cabeza apoyada en las manos, y parecia un
poco mareada.

—No sé si seria prudente decirlo en voz alta —dijo el
hombre mayor—, para evitar que alguien mds vaya al lugar,
antes de que llegue la policfa. Sabemos que no debemos tocar
nada, pero con los buzos aficionados puede ser un riesgo.

—Riesgo de qué? —Allan miré a su alrededor. ;En serio
crefan que habia mds gente ansiosa por sumergirse en el rio a
finales de abril para divertirse? Durante los dltimos dias, solo
habia visto a unos pocos locos que solian nadar en el rio en
invierno —una costumbre que habian adoptado durante la
pandemia de coronavirus—, pero entraban al agua y salian a
los pocos segundos, con las gorras de lana puestas.

—;Qué han encontrado?

Solo escuché un murmullo. No queria quedar como un
tonto pidiéndoles que le repitieran lo que acababan de decir.
Al menos, escuché que habian encontrado un cuerpo.

—Oh, mierda. ;De una persona?

Asintieron.

Un crdneo, medio sepultado en el sedimento del fondo del
rio, escondido detrds de la quilla de lo pensaban que era un
barco de principios del siglo xx.

—Entonces, la persona ;puede ser también de aquella
época? —dijo Allan.

—Es imposible saberlo a simple vista —respondié uno
de ellos—, no podemos sacar ninguna conclusién antes de
investigarlo; somos cientificos.

Pensaban hacer la denuncia, pero no decidian si debian
contactar a la guardia costera o llamar al 112. Al fin y al cabo,
no se trataba de una emergencia. Si estuvieran mds al sur, po-
drian llamar a la policia maritima, pero no tenia jurisdiccion
al norte de Estocolmo.

—El 112 estd en Umed, a 250 kilémetros —agregé
Allan—; es por la maldita centralizacién.

17



Sintié una punzada en el estdmago cuando mird el rio;
eran muchos los que habian muerto en esas profundidades.
—7Pero tenemos una comisaria de policia aqui —djijo.
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