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HISTORICA



“Recuerdos de Grecia durante la guerra” Transcripcién de
la entrevista de investigacion realizada por M. Middleton
(M. M.) al sujeto diecisiete (#17) en British Broadcasting
House, 4 de junio de 1974.

M. M.: ;Usted ya conocia bien Creta antes de la
ocupacién?

#17: Si.

M. M.: ;Y La Canea?

#17: Especialmente La Canea.

M. M.: Tengo entendido que la ciudad cambié mucho
con la invasidn.

#17: Toda la isla cambié.

M. M.: Sé que fue muy bombardeada...

#17: Mucho mds que eso.

M. M.: ;Por qué lo dice?

#17: [Se sirve un vaso de agua]. Desaparecié la libertad,
desaparecié la seguridad, Creta qued$ aislada de casi
todo [bebe agua], usted tiene que entender lo que fue.
M. M.: Tal vez usted podria ayudarme.

#17: Se convirtié en un mundo en si mismo, todos no-
sotros estadbamos alli y eso era todo. Tremendamente ais-
lados, la vida afuera parecia... [busca la palabra] teérica.
M. M.: ;Teébrica?

#17: Irreal, suspendida mientras duré la guerra. No se
respetaba ninguna de las reglas habituales o, al menos,

uno olvidaba que debian respetarse.



M. M.: ;Y ha vuelto usted desde entonces?

#17: No.

M. M: A algunos les parecerd extrano que usted hable de
todo esto ahora, después de tantos afios.

#17: Seguro que a algunos si.

M. M.: ;Y qué les diria?

#17: Que tienen toda la razén.

M.M.: ;Puede explicar por qué hace esto?

#17: [Silencio largo]

M. M.: ;Un encuentro?

#17: [Suspira y mueve la cabeza].

M. M.: ;Tal vez un nuevo recuerdo?

#17: No, no, siempre lo he recordado todo.

M. M.: ;Entonces?

#17: Ultimamente me he sentido. .. mal.

M. M.: Lo siento.

#17: Si [suspira profundamente]. M4s bien... saber que
la vida de uno estd llegando a su fin... la ilumina [hace
una pausa). Si en verdad va a haber un gran ajuste de
cuentas al final, entonces el mio es inminente de una
manera sobrecogedora.

M. M.: ;Y cémo cree que le ird?

#17: Mal.

M. M.: ;Se siente culpable?

#17: Si, si, me siento culpable.

M. M.: ;Pero de qué exactamente?

#17: De muchas cosas [tose]. Todos los dias.
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ANTES DE LA GUERRA



CAPITULO 1

Creta, junio de 1936

ESE VERANO SE PARECfA AL COMIENZO DE MUCHOS OTROS
veranos. Eleni iba sentada junto a su abuelo en el amado
Cadillac familiar que recorria la polvorienta carretera cos-
tera desde La Canea. Tenia la piel pegajosa por el sudor bajo
el traje de viaje con falda, tan apropiado en Portsmouth
pero demasiado grueso en Grecia, demasiado apagado, del
mismo gris que el persistente frio inglés. Eleni no se detuvo
ni un segundo a pensar que el verano que tenia por delante
pudiera ser diferente. ;Por qué iba a ser asi? Veraneaba en
Creta desde que era un bebé y estas serfan sus decimono-
venas vacaciones alli. Confiaba plenamente en lo que le
esperaba en la isla.

La carretera se volvia mds tranquila cuanto mas se ale-
jaba el coche de Yorgos, su papou, del centro bullicioso
de La Canea. No habia otros vehiculos en el zigzagueante
puerto de la colina, solo algin granjero con un burro de
carga o cabras que pastaban en el calor seco y dorado.
Yorgos los adelanté a todos a una velocidad que el padre
britanico de Eleni habria calificado de temeraria de haber
estado alli, pero que ella casi no noto6. Eché la cabeza hacia
atras para sentir el viento cdlido en los ojos cansados, el
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brillo menguante del sol como si fuera un pafio caliente en
la cara; sin prestar atencion al roce de las ruedas del Cadi-
llac contra el borde del acantilado, se deleit6 con el alivio de
haber terminado por fin su odisea de tres dias por Europa.
Ese afo habia viajado sola. Timothy, su padre, capitan de
la Marina, se habia hecho a la mar durante el verano. El
queria que Eleni viajara con su acompanante habitual: una
profesora jubilada a la que llamaban sefiorita Finch, pero la
seforita Finch se habia roto una pierna jugando al croquet
la semana anterior, por lo que Timothy no habia tenido
tiempo de contratar a una sustituta y no tuvo mas remedio
que ceder a las promesas de Eleni de que podria hacer el
viaje sola. Y felizmente asi habia sido, aunque lo sentia por
la sefiorita Finch (y, si, pobre sefiorita Finch), habia sido un
alivio no tener que pasar interminables horas asintiendo
con la cabeza a las historias de sus sobrinas y sobrinos y
de los muchos conejos que tenia de mascotas; habia sido
liberador poder decidir por si misma cuando tomar una
copa, leer o simplemente mirar por la ventanilla del vagén
en silencio.

Y ahora estaba alli.

Alli.

Laded la cabeza hacia abajo y hacia el mar, una tela bri-
llante tefiida de rosa por el creptsculo, cortada en dos por
los surcos del transbordador que la habia traido desde Ate-
nas. Lo observo alejarse hacia el horizonte con la mirada
ausente y se preguntd quiénes irfan ahora en ¢él, qué clase
de vida llevarian. Mientras tanto, Yorgos hablaba elevando
la voz ronca para hacerse oir por sobre el sonido del motor;
interrogaba a Eleni sobre su paso solitario por Francia y por
la Italia de Mussolini. Le hablaba rapido en griego, sin con-
cesiones a los meses que habian pasado desde la ultima vez
que ella habia utilizado el idioma; toleraba mal que no fuera
esa su lengua materna.
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—;Fueron puntuales los trenes?

—Si, bastante —dijo ella—, ola kala.

—;No habia mucha gente?

—No.

—;No tuviste problemas en Italia? Los camisas negras. ..

—No vi casi ninguno —respondié—. Solo en la frontera.

El trato aspero de los soldados al revisar su documenta-
cién habia sido incomodo, pero Eleni ya habia sobrevivido
a esa prueba muchas veces. Después de todo, los fascistas
gobernaban Italia desde que ella era una nifa. Sabia man-
tenerse inexpresiva mientras los hombres la examinaban
primero a ella, luego sus papeles, después a ella otra vez.
Se habia distraido mirando los carteles de las vias del tren.
“Mussolini nunca envejece en sus fotos’, habia reflexionado.
“Al parecer, se afeita la cabeza para que nadie adivine que
esta encaneciendo”

—No me interesa esa gente. —dijo Yorgos.

—Tu empezaste.

—Y ahora termino. ;Comiste bien?

—Mucho.

—;En serio?

—Si —sonri6o—. En serio.

El grufi6, incrédulo.

Sin dejar de sonreir, ella no traté de convencerlo.

Su abuelo nunca se convenceria de que ella comia bien
en otro lugar que no fuese Creta. Se obsesionaba con su
alimentacién. Le daria de comer hasta septiembre, y no es-
taria satisfecho hasta que Eleni volviera a casa con al menos
un kilo de mas para pasar el invierno britanico. Ella engor-
daba con notable facilidad, pero no se sentia tan contenta
como ¢l por ello. “sPor qué?”, le preguntaba Yorgos. “3Acaso
quieres ser una de esas modelos de revista?”.

A ella no le importaba demasiado.

Yorgos le llenaria el equipaje de frutas y verduras para el

15



viaje de regreso a Inglaterra porque se negaba a aceptar que
alli se pudiera conseguir comida que no estuviera quemada.
Eleni se llevaria la pesada caja a pesar de que era un fastidio
cargarla; la fruta se echaria a perder inevitablemente y ella
no la necesitaba, pero odiaba decirle que no porque sabia
cuanto le atormentaba la certeza de que la dieta britanica
habia matado a la madre de Eleni. Como si los tomates,
las aceitunas y las espinacas hubieran podido salvarla de la
gripe espafola.

Tal vez podrian haberla salvado.

—Ya llegamos —dijo €l al doblar la curva que Eleni ha-
bia estado esperando y se desvio hacia el camino empinado
de rocas y flores silvestres que conducia a la villa.

Apoyd los pies con fuerza en el suelo del coche para no
tambalearse mientras avanzaban a toda velocidad, y sintié
una oleada de alegria al ver la casa rodeada de arbustos de
buganvillas.

No habia cambiado. Nunca cambiaba.

La mir6 y absorbi6 su esencia, siempre igual.

No tenia un lugar al que pudiera llamar hogar en Ingla-
terra. Se habia mudado con su padre, Timothy, en innu-
merables ocasiones en los alrededores de Gosport, donde
estaba la base naval de Portsmouth; con cada ascenso que
¢l conseguia, el cuartel al que lo destinaban tenia mas co-
modidades (una letrina interior, agua caliente corriente, ese
tipo de cosas). Timothy tuvo que pasar largas temporadas
en Africa cuando Eleni cumplié once afios, asi que los dor-
mitorios del internado se agregaron a la variedad de sitios
donde le habia tocado vivir. Al cumplir quince afos ella vol-
vio a Portsmouth a terminar el bachillerato porque él con-
siguié un trabajo de oficina. Ahora acababa de graduarse
y no estaba segura de lo que vendria después, solo de que
su padre confiaba en que ella estuviera esperandolo en su
nueva casa —una moderna vivienda unifamiliar con jardin
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y garaje— cuando él volviera de su patrulla de verano por
el mar de Libia. (“Siento una especie de... agujero cuando
no estoy contigo’, le habia dicho al despedirse de ella en los
muelles, sin tocarla ni mirarla a los ojos. “Cuidate. Te echo
de menos, querida. A mi manera.”).

Esta villa era el lugar que siempre la recibia. Estaba en-
caramada en el codo de tierra entre La Canea y Suda con
vistas al mar y, como gran parte de Creta, construida al
estilo de los venecianos que habian ocupado la isla antes
de que los turcos la invadieran, alla por el siglo xvii. No
era grandiosa y necesitaba reparaciones en algunas partes,
pero para Eleni, aplastada por la monotonia funcional de
Gosport, las imperfecciones no hacian sino acrecentar su
belleza. Las paredes de terracota, agrietadas por el tiempo,
maltratadas por siglos de calor y de viento, eran tan palidas
como la pulpa de un melocotén, y los postigos tan azules
como un cielo neblinoso. Crujian con la brisa que llegaba
de la costa por la noche, y ella los escuchaba reconfortada
por la idea de que su madre debi6 de hacer lo mismo al-
guna vez.

—Y ella te mira —dijo Yorgos, como hacia siempre al de-
tenerse ante la puerta principal. Apagé el motor y se sumie-
ron en un silencio que solo rompia el canto de las cigarras y
el chapoteo de las olas—. Esta feliz porque estas aqui.

Eleni sonrid.

Se bajo del coche lentamente y aspir6 los aromas de la
villa: el perfume citrico de los limoneros, el polen de las
buganvillas, el tomillo que crecia por todas partes. Cerrd
los ojos y se perdi6 en todos esos olores que habia echado
demasiado de menos.

No pensé en Yorgos que la observaba, ni en su gesto de
satisfaccion al verla tan contenta.

No pensé en nada, simplemente respiro.

Era su respiracion favorita del afo.
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El aliento con el que realmente empezaba el verano para
ella.

El aliento con el que su mundo monocromo se tefifa de
color y la soledad daba paso a la sensacién de pertenencia.

El aliento con el que, por imposible que le resultara ad-
mitirlo ante su padre, volvia a casa.

Ya habia oscurecido cuando fue a nadar y bajé las escale-
ras que un antiguo veneciano habia tallado en la ladera.
Alcanzé a oir a Yorgos atareado en la terraza preparando
la parrilla para la cena. La luz de la ldmpara de aceite se fil-
traba en la oscuridad y se unia al resplandor de la luna para
ayudarla a iluminar el camino rocoso hacia abajo. Llevaba
puesto el traje de bafio debajo del albornoz y una toalla bajo
el brazo. El elastico nuevo del traje de bafo era rigido y se
cenia de tal forma que Eleni era consciente de lo poco que
le cubria. Lo habia comprado para el verano en la tienda
Landport Drapery, en la calle Commercial Road de Ports-
mouth, con el dinero que habia ahorrado trabajando como
recepcionista los fines de semana en el Queen’s Hotel.

“No lo desperdicies”, le habia ordenado el sefior Hodg-
son, su jefe, al entregarle su ultimo salario.

Eleni se preguntaba si le daria instrucciones similares al
personal masculino.

En fin, el traje de bafo era azul marino con escote en
forma de corazén, dejaba al descubierto de manera atrevida
la parte superior de los muslos y a ella le encantaba. Era lo
mas glamuroso que habia tenido nunca. No tenia ni idea de
lo que iba a decir su papou cuando lo viera; tampoco sabia
qué opinaria de los pantalones cortos que habia comprado
por impulso en Landport.

“No te los pongas, que nadie los vea”, diria probablemente.

Eleni se habia tomado su tiempo para desempacar todo
en el piso de arriba: despleg6 sus vestidos de verano mas
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viejos y menos controvertidos, los colgd en el antiguo ar-
mario y se detuvo —por costumbre, por un viejo anhelo—
en el tocador para mirar fijamente la fotografia que habia
alli: la unica que existia de ella y de su madre. Se la habian
tomado en un estudio de Portsmouth cuando Eleni tenia
pocos meses y su madre no era mucho mayor que ella
ahora: apenas tenia veinte afos. Llevaba un abrigo de in-
vierno, la sostenia envuelta en una manta y la tomaba de
la mano. Eleni le rodeaba el indice con el pufio, apretado y
confiado. Habia conocido a su madre, alguna vez, la habia
conocido.

Se parecian, incluso Eleni podia verlo. Sin contar el pelo
rubio que habia heredado de su padre, su madre le habia
dado todo lo demas: la piel aceitunada, la cara ovalada, las
curvas. Yorgos decia que también compartian ciertos ges-
tos. “Solia taparse la cara con las manos cuando se refa y
jugueteaba con el l6bulo de la oreja cuando intentaba ig-
norar que yo la regafiaba” ;Notaba el padre de Eleni esas
similitudes? Nunca hablaba de ello si lo hacia. Y no habia
conservado fotografias, no le gustaban los adornos ni los
recuerdos. Eleni deseaba que le gustaran, pero Timothy ni
siquiera tenia un retrato de bodas en su ordenado escritorio.

Se estremecio. El aire de junio habia refrescado desde el
atardecer y su piel desnuda se estremecia ante la expectativa
de la caricia liquida del mar. Alcanzaba a oir las olas lamer
perezosamente los guijarros de la cala. Los griegos tenian
una palabra para ese sonido efervescente que hacian: flis-
vos. Eleni pensé que era un sonido hermoso y se merecia
una palabra propia,

Oscurecia cada vez mas a medida que los escalones da-
ban paso a la pequefia bahia privada y ella se alejaba de la
luz de la lampara de su papou. El mar estaba en calma mas
alla de la orilla poco profunda; un espejo para las estrellas,
para el rayo de la luna blanca. Continué avanzando sin
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vacilar al quitarse el albornoz y dejarlo caer al suelo. Era la
unica forma de obligarse a entrar en esa época del ano y a
esa hora de la noche: sin detenerse a pensar.

Pero entonces se detuvo, sobresaltada por el crujido de
una rama a sus espaldas. Se volvié y mir6 hacia la ladera
sombria. Un animal, pensé, una cabra o un perro callejero.
Espero6 a ver si aparecia...

Pero no, nada.

—Bien, quédate ahi —dijo en griego para que la
entendiera.

Corri6 hacia el mar y se sumergié sin mas preambulos;
contuvo la respiracion mientras el frio cortante del agua
le refrescaba la cara, los miembros perezosos y cansados.
Nadé mas profundo, una y otra vez; buced de nuevo, buscd
el fondo arenoso con los pulmones a punto de estallar hasta
que no pudo soportarlo mas y tuvo que salir a la superficie,
jadeante. Se tendié de espaldas y floto, con el pulso latién-
dole en los oidos y los ojos fijos en las estrellas —mucho
mas brillantes, mucho mas cerca, lejos de las luces de Ports-
mouth—, pensando en la libertad de los meses que tenia
por delante. La maravillosa realidad de estar tumbada en
el mar Egeo mirando a Venus en vez de estudiar para los
examenes o fregar platos en Gosport.

No estaba segura de cuanto tiempo podria haber seguido
a la deriva. No mucho, probablemente. Muy pronto, el frio
del mar la habria sacado de su ensuefio.

Pero la llamada llegé primero.

“/Otto!”, sond alto y claro desde la orilla, “{Otto Linder!”.

Intrigada por la voz y el nombre desconocidos, Eleni se
incorporé de una patada y buscé en la oscuridad de la no-
che a la persona que habia hablado; la encontr6 enseguida
en la orilla, distinguible por su vestido de noche blanco,
una especie de silueta fantasmal. El vestido era largo y
elegante, lo que hacia ver a su portadora mas adulta de lo
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que denotaba su voz, parecida a la de una nina. Eleni la
observd, preguntandose quién seria y qué estaria haciendo
en las rocas bajo la casa de Nikos Kalantis. Una casa que,
ahora que Eleni miraba, tenia varias lamparas encendidas.
Fruncié el cefio. Solo habia conocido la casa de Nikos vacia,
él siempre estaba ausente por negocios cuando ella visitaba
a su abuelo. (“No te pierdes de nada’, habia dicho Yorgos en
una ocasion).

;Estaria alli ese ano?

;O habria alquilado su casa a unos turistas?

Desde luego esa chica no era griega, alemana tal vez.
Ultimamente se ofa hablar més en alemén en Inglaterra; las
noticias del cine pasaban las imagenes de Hitler gritando,
las multitudes extasiadas que lo vitoreaban...

—iOtto! —Otra vez ese nombre. Y después algo mas—:
s Wo bist du? —Definitivamente aleman. Y quejumbroso—.
Essen ist fertig.

Luego otra voz: masculina, profunda y tan cercana que a
Eleni casi se le salio el corazén por la boca.

—Ich komme.

“Ya voy?”

Eleni ni siquiera intenté comprender. Estaba mucho mas
preocupada por asimilar la revelacion de que no estaba tan
sola en el agua como habia creido.

Y por el sobresalto de los ojos del desconocido al encon-
trarse con los suyos cuando ella gird instintivamente hacia
él, a no mas de veinte brazadas de distancia.

Eleni se llevé la mano al pecho y lo miré.

Por un momento él también.

;Tan sorprendido como ella?

No parecia muy conmocionado.

La noche era demasiado oscura para que Eleni pudiera
verlo con claridad. Se hizo una impresiéon mdas que una
imagen: la simetria del rostro acentuada por las sombras;
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aquellos ojos que le sostenfan la mirada... Pero le bast6
para estar segura de que ¢l habia estado mucho mas atento
a su presencia que ella a la suya.

Arqueo6 una ceja indignada.

;El sonrié?

Estaba segura de que sus labios habian esbozado una
sonrisa de disculpa.

No tuvo tiempo de decidirse. La chica de blanco volvié
a llamarlo: “Otto, swo bist du?”. Con una mirada de soslayo
en su direccidn, él saludo a Eleni con un “Guten Nacht” (ella
lo entendid) y se marché surcando el agua en direccién a la
orilla.

Demasiado aturdida para moverse, Eleni lo vio irse.

Nadaba rapido. Sus brazadas, limpias y seguras, casi no
hacian ruido. Ella comprendid, vagamente, por qué no se
habia percatado antes de su presencia.

Pero ;cuanto tiempo hacia que ¢él se habia percatado de
la de ella?

Le dio vueltas a la pregunta sin hallar una respuesta; le
prest6 atencion mientras ¢l llegaba a las rocas y se alejaba
del mar. Su espalda era ancha y musculosa; sus movimien-
tos, seguros y atléticos. La mujer le lanzo una toalla y él la
recogid. Evidentemente también bromed porque la mujer
se echo a reir y sus carcajadas atravesaron la noche. Al
oirlos, Eleni tuvo una extrafa sensacién: el vacio de estar
excluida. En el silencio que sigui6, al recrear en su mente
la sonrisa de Otto —ahora estaba segura de que habia sido
una sonrisa—, se dio cuenta de que deseaba saber lo que él
acababa de decir.

Pero mucho mas que eso, deseaba salir del agua: se es-
taba congelando.

Con un suspiro de resolucion, obligd a su cuerpo frio a
ponerse en movimiento. Nado6 tan rapido como Otto sin
volver a mirarlo, sin saber si €l le devolvia o no la mirada.
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Cuando se dio cuenta de las ganas que tenia de compro-
barlo, ya era demasiado tarde; habia llegado a la orilla y va-
deaba por los bajios con la ensenada rocosa de Nikos oculta
a la vista.

Mir6 hacia alli, cada vez mas intrigada por Otto y la chica.

Pensé que podria interrogar a su papou. Le castafietea-
ban los dientes, asi que recogié la toalla y el albornoz vy,
envuelta en ambos, ech6 a correr hacia la villa.

No oy6 mads ruidos mientras subia, ni crujidos, ni pisa-
das. Solo cuando se cruzoé con un gatito, acurrucado en lo
alto de la escalera, recordé el chasquido de la rama que la
habia detenido en seco.

—;Eras tu? —preguntd al pequefio animal y lo alzé en
brazos. El gatito maull lastimero; tenfa una pata trasera
manchada de sangre.

—;Quién te hizo esto?

Otro maullido.

Lo acuno contra el pecho y se lo llevo de vuelta a la luz
de la lampara de su papou.

—No traigas a ese animal aqui —le dijo ¢l desde la
terraza, ahora llena de humo.

—Esta herido.

—Asi es la vida.

—Papou, eres médico...

—De humanos.

—Solo échale un vistazo.

—Y a todos los otros gatos de la isla?

—Por favor, mientras me cambio. No tardaré.

No tardo.

Y, mientras ella y su papou cenaban bajo las estrellas y el
gatito, ya limpio de sangre, ronroneaba a sus pies (“;Cémo
lo llamaremos?”, pregunt6. “Nada”, dijo Yorgos. “No es un
buen nombre”, observé ella), Eleni menciond a los alemanes
que habia visto en la villa de Nikos Kalantis. Yorgos sabia
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muy poco de ellos, solo que formaban parte de la familia
que habia llegado esa mafana desde Berlin para pasar el
verano: los Linder.

—;Amigos del senor Kalantis? —pregunto.

—Esperemos que sean mejores que eso —dijo él; fruncié
el cefio para reganarla por haber arrojado al suelo restos de
pescado para que se los comiera el gatito.

Eleni lo ignord, pero dejo pasar el asunto de los Linder
y de Nikos Kalantis; sabia que él solo estaba de mal humor
porque ella habia sacado el tema de su vecino. Llevaban
toda la vida peleados: una disputa por la tierra que se re-
montaba a varias generaciones. La isla estaba plagada de
conflictos familiares. Se contaba que la abuela de Eleni ha-
bia sido buena amiga de Nikos antes de morir demasiado
joven, cuando la madre de Eleni era una nifia (un rasgo
familiar preocupante), pero ni siquiera ella habia sido capaz
de curar las desavenencias entre ambos hombres. En todo
caso, Eleni sospechaba que la amistad de su abuela con
Nikos habia empeorado las cosas. También habia ocurrido
un incidente relacionado con su madre durante la Gran
Guerra; Nikos la habia tratado muy mal, Eleni no sabia
por qué (“;Crees que un hombre como él necesita una ra-
z6n?”, le habia dicho Yorgos cuando ella le insistio), pero
se trataba de otra cosa que Yorgos nunca podria perdonar y
que odiaba recordar. Eleni habia dejado de pedirle que se lo
contara.

Dejo caer mas pescado para el gatito y continué la
conversacion para volver a ponerlo de buen humor: men-
ciono los rumores que circulaban sobre el romance del rey
Eduardo con la estadounidense divorciada Wallis Simpson
y le dio la oportunidad que necesitaba —aunque Yorgos
no era monarquico, pero si todo un moralista— para des-
ahogarse sobre los valores, el deber y la importancia de la
modestia. (“Realmente va a odiar mis pantalones cortos”,
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penso Eleni). Mientras él hablaba —pasando de Eduardo a
la recién restablecida monarquia griega, de la furia porque
los griegos apoyaban a otro posible dictador europeo en
Atenas, el general Ioannis Metaxas, a la grata noticia de que
Dimitri, el duefio de la cafeteria del puerto en la que Eleni
habia trabajado de camarera el verano anterior, habia lla-
mado para ofrecerle de nuevo un empleo—, ella hizo todo
lo posible por seguirle el ritmo y se esforz6 por sonreir ante
los gestos de su abuelo, hasta olvidarse por completo de su
encuentro acuatico.

Pero mas tarde, tras dejarse caer en el colchén con una
lampara de aceite parpadeante en la mesilla de noche y el
gatito acurrucado en un cojin junto a la puerta, su mente
se traslad6 una vez mas al recuerdo del rostro de Otto en la
oscuridad. La calidez de su voz. Guten Nacht. Miré sin ver
el techo descascarillado, escuchd el crujido de los postigos
y no penso6 en su madre, sino en ¢él, en su villa y en qué
relacion podria tener con él la chica de blanco.

;Una hermana?

sLanovia?

;O la prometida?

Le pareci6 mejor pensar que era la hermana.

Se rio un poco de si misma porque le importaba.

Después se puso de lado, apagé la lampara y se preguntd
cuanto tardaria en volver a verlo.
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