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“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripción de 
la entrevista de investigación realizada por M. Middleton 
(M. M.) al sujeto diecisiete (#17) en British Broadcasting 
House, 4 de junio de 1974.

M. M.: ¿Usted ya conocía bien Creta antes de la 
ocupación?
#17: Sí.
M. M.: ¿Y La Canea?
#17: Especialmente La Canea.
M. M.: Tengo entendido que la ciudad cambió mucho 
con la invasión.
#17: Toda la isla cambió.
M. M.: Sé que fue muy bombardeada…
#17: Mucho más que eso.
M. M.: ¿Por qué lo dice?
#17: [Se sirve un vaso de agua]. Desapareció la libertad, 
desapareció la seguridad, Creta quedó aislada de casi 
todo [bebe agua], usted tiene que entender lo que fue.
M. M.: Tal vez usted podría ayudarme.
#17: Se convirtió en un mundo en sí mismo, todos no-
sotros estábamos allí y eso era todo. Tremendamente ais-
lados, la vida afuera parecía… [busca la palabra] teórica.
M. M.: ¿Teórica?
#17: Irreal, suspendida mientras duró la guerra. No se 
respetaba ninguna de las reglas habituales o, al menos, 
uno olvidaba que debían respetarse.
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M. M.: ¿Y ha vuelto usted desde entonces?
#17: No.
M. M: A algunos les parecerá extraño que usted hable de 
todo esto ahora, después de tantos años.
#17: Seguro que a algunos sí.
M. M.: ¿Y qué les diría?
#17: Que tienen toda la razón.
M.M.: ¿Puede explicar por qué hace esto?
#17: [Silencio largo]
M. M.: ¿Un encuentro?
#17: [Suspira y mueve la cabeza].
M. M.: ¿Tal vez un nuevo recuerdo?
#17: No, no, siempre lo he recordado todo.
M. M.: ¿Entonces?
#17: Últimamente me he sentido… mal.
M. M.: Lo siento.
#17: Sí [suspira profundamente]. Más bien… saber que 
la vida de uno está llegando a su fin… la ilumina [hace 
una pausa]. Si en verdad va a haber un gran ajuste de 
cuentas al final, entonces el mío es inminente de una 
manera sobrecogedora.
M. M.: ¿Y cómo cree que le irá?
#17: Mal.
M. M.: ¿Se siente culpable?
#17: Sí, sí, me siento culpable.
M. M.: ¿Pero de qué exactamente?
#17: De muchas cosas [tose]. Todos los días.



ANTES DE LA GUERRA
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CAPÍTULO I

Creta, junio de 1936

Ese verano se parecía al comienzo de muchos otros 
veranos. Eleni iba sentada junto a su abuelo en el amado 
Cadillac familiar que recorría la polvorienta carretera cos-
tera desde La Canea. Tenía la piel pegajosa por el sudor bajo 
el traje de viaje con falda, tan apropiado en Portsmouth 
pero demasiado grueso en Grecia, demasiado apagado, del 
mismo gris que el persistente frío inglés. Eleni no se detuvo 
ni un segundo a pensar que el verano que tenía por delante 
pudiera ser diferente. ¿Por qué iba a ser así? Veraneaba en 
Creta desde que era un bebé y estas serían sus decimono-
venas vacaciones allí. Confiaba plenamente en lo que le 
esperaba en la isla.

La carretera se volvía más tranquila cuanto más se ale-
jaba el coche de Yorgos, su papou, del centro bullicioso 
de La Canea. No había otros vehículos en el zigzagueante 
puerto de la colina, solo algún granjero con un burro de 
carga o cabras que pastaban en el calor seco y dorado. 
Yorgos los adelantó a todos a una velocidad que el padre 
británico de Eleni habría calificado de temeraria de haber 
estado allí, pero que ella casi no notó. Echó la cabeza hacia 
atrás para sentir el viento cálido en los ojos cansados, el 
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brillo menguante del sol como si fuera un paño caliente en 
la cara; sin prestar atención al roce de las ruedas del Cadi-
llac contra el borde del acantilado, se deleitó con el alivio de 
haber terminado por fin su odisea de tres días por Europa. 
Ese año había viajado sola. Timothy, su padre, capitán de 
la Marina, se había hecho a la mar durante el verano. Él 
quería que Eleni viajara con su acompañante habitual: una 
profesora jubilada a la que llamaban señorita Finch, pero la 
señorita Finch se había roto una pierna jugando al croquet 
la semana anterior, por lo que Timothy no había tenido 
tiempo de contratar a una sustituta y no tuvo más remedio 
que ceder a las promesas de Eleni de que podría hacer el 
viaje sola. Y felizmente así había sido, aunque lo sentía por 
la señorita Finch (y, sí, pobre señorita Finch), había sido un 
alivio no tener que pasar interminables horas asintiendo 
con la cabeza a las historias de sus sobrinas y sobrinos y 
de los muchos conejos que tenía de mascotas; había sido 
liberador poder decidir por sí misma cuándo tomar una 
copa, leer o simplemente mirar por la ventanilla del vagón 
en silencio.

Y ahora estaba allí.
Allí.
Ladeó la cabeza hacia abajo y hacia el mar, una tela bri-

llante teñida de rosa por el crepúsculo, cortada en dos por 
los surcos del transbordador que la había traído desde Ate-
nas. Lo observó alejarse hacia el horizonte con la mirada 
ausente y se preguntó quiénes irían ahora en él, qué clase 
de vida llevarían. Mientras tanto, Yorgos hablaba elevando 
la voz ronca para hacerse oír por sobre el sonido del motor; 
interrogaba a Eleni sobre su paso solitario por Francia y por 
la Italia de Mussolini. Le hablaba rápido en griego, sin con-
cesiones a los meses que habían pasado desde la última vez 
que ella había utilizado el idioma; toleraba mal que no fuera 
esa su lengua materna.
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—¿Fueron puntuales los trenes?
—Sí, bastante —dijo ella—, ola kala.
—¿No había mucha gente?
—No.
—¿No tuviste problemas en Italia? Los camisas negras…
—No vi casi ninguno —respondió—. Solo en la frontera. 
El trato áspero de los soldados al revisar su documenta-

ción había sido incómodo, pero Eleni ya había sobrevivido 
a esa prueba muchas veces. Después de todo, los fascistas 
gobernaban Italia desde que ella era una niña. Sabía man-
tenerse inexpresiva mientras los hombres la examinaban 
primero a ella, luego sus papeles, después a ella otra vez. 
Se había distraído mirando los carteles de las vías del tren. 
“Mussolini nunca envejece en sus fotos”, había reflexionado. 
“Al parecer, se afeita la cabeza para que nadie adivine que 
está encaneciendo”.

—No me interesa esa gente. —dijo Yorgos. 
—Tú empezaste.
—Y ahora termino. ¿Comiste bien?
—Mucho.
—¿En serio?
—Sí —sonrió—. En serio.
Él gruñó, incrédulo.
Sin dejar de sonreír, ella no trató de convencerlo.
Su abuelo nunca se convencería de que ella comía bien 

en otro lugar que no fuese Creta. Se obsesionaba con su 
alimentación. Le daría de comer hasta septiembre, y no es-
taría satisfecho hasta que Eleni volviera a casa con al menos 
un kilo de más para pasar el invierno británico. Ella engor-
daba con notable facilidad, pero no se sentía tan contenta 
como él por ello. “¿Por qué?”, le preguntaba Yorgos. “¿Acaso 
quieres ser una de esas modelos de revista?”.

A ella no le importaba demasiado.
Yorgos le llenaría el equipaje de frutas y verduras para el 
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viaje de regreso a Inglaterra porque se negaba a aceptar que 
allí se pudiera conseguir comida que no estuviera quemada. 
Eleni se llevaría la pesada caja a pesar de que era un fastidio 
cargarla; la fruta se echaría a perder inevitablemente y ella 
no la necesitaba, pero odiaba decirle que no porque sabía 
cuánto le atormentaba la certeza de que la dieta británica 
había matado a la madre de Eleni. Como si los tomates, 
las aceitunas y las espinacas hubieran podido salvarla de la 
gripe española.

Tal vez podrían haberla salvado.
—Ya llegamos —dijo él al doblar la curva que Eleni ha-

bía estado esperando y se desvió hacia el camino empinado 
de rocas y flores silvestres que conducía a la villa.

Apoyó los pies con fuerza en el suelo del coche para no 
tambalearse mientras avanzaban a toda velocidad, y sintió 
una oleada de alegría al ver la casa rodeada de arbustos de 
buganvillas.

No había cambiado. Nunca cambiaba.
La miró y absorbió su esencia, siempre igual.
No tenía un lugar al que pudiera llamar hogar en Ingla-

terra. Se había mudado con su padre, Timothy, en innu-
merables ocasiones en los alrededores de Gosport, donde 
estaba la base naval de Portsmouth; con cada ascenso que 
él conseguía, el cuartel al que lo destinaban tenía más co-
modidades (una letrina interior, agua caliente corriente, ese 
tipo de cosas). Timothy tuvo que pasar largas temporadas 
en África cuando Eleni cumplió once años, así que los dor-
mitorios del internado se agregaron a la variedad de sitios 
donde le había tocado vivir. Al cumplir quince años ella vol-
vió a Portsmouth a terminar el bachillerato porque él con-
siguió un trabajo de oficina. Ahora acababa de graduarse 
y no estaba segura de lo que vendría después, solo de que 
su padre confiaba en que ella estuviera esperándolo en su 
nueva casa —una moderna vivienda unifamiliar con jardín 
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y garaje— cuando él volviera de su patrulla de verano por 
el mar de Libia. (“Siento una especie de… agujero cuando 
no estoy contigo”, le había dicho al despedirse de ella en los 
muelles, sin tocarla ni mirarla a los ojos. “Cuídate. Te echo 
de menos, querida. A mi manera.”).

Esta villa era el lugar que siempre la recibía. Estaba en-
caramada en el codo de tierra entre La Canea y Suda con 
vistas al mar y, como gran parte de Creta, construida al 
estilo de los venecianos que habían ocupado la isla antes 
de que los turcos la invadieran, allá por el siglo xvii. No 
era grandiosa y necesitaba reparaciones en algunas partes, 
pero para Eleni, aplastada por la monotonía funcional de 
Gosport, las imperfecciones no hacían sino acrecentar su 
belleza. Las paredes de terracota, agrietadas por el tiempo, 
maltratadas por siglos de calor y de viento, eran tan pálidas 
como la pulpa de un melocotón, y los postigos tan azules 
como un cielo neblinoso. Crujían con la brisa que llegaba 
de la costa por la noche, y ella los escuchaba reconfortada 
por la idea de que su madre debió de hacer lo mismo al-
guna vez.

—Y ella te mira —dijo Yorgos, como hacía siempre al de-
tenerse ante la puerta principal. Apagó el motor y se sumie-
ron en un silencio que solo rompía el canto de las cigarras y 
el chapoteo de las olas—. Está feliz porque estás aquí.

Eleni sonrió.
Se bajó del coche lentamente y aspiró los aromas de la 

villa: el perfume cítrico de los limoneros, el polen de las 
buganvillas, el tomillo que crecía por todas partes. Cerró 
los ojos y se perdió en todos esos olores que había echado 
demasiado de menos.

No pensó en Yorgos que la observaba, ni en su gesto de 
satisfacción al verla tan contenta.

No pensó en nada, simplemente respiró.
Era su respiración favorita del año.
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El aliento con el que realmente empezaba el verano para 
ella.

El aliento con el que su mundo monocromo se teñía de 
color y la soledad daba paso a la sensación de pertenencia.

El aliento con el que, por imposible que le resultara ad-
mitirlo ante su padre, volvía a casa.

Ya había oscurecido cuando fue a nadar y bajó las escale-
ras que un antiguo veneciano había tallado en la ladera. 
Alcanzó a oír a Yorgos atareado en la terraza preparando 
la parrilla para la cena. La luz de la lámpara de aceite se fil-
traba en la oscuridad y se unía al resplandor de la luna para 
ayudarla a iluminar el camino rocoso hacia abajo. Llevaba 
puesto el traje de baño debajo del albornoz y una toalla bajo 
el brazo. El elástico nuevo del traje de baño era rígido y se 
ceñía de tal forma que Eleni era consciente de lo poco que 
le cubría. Lo había comprado para el verano en la tienda 
Landport Drapery, en la calle Commercial Road de Ports-
mouth, con el dinero que había ahorrado trabajando como 
recepcionista los fines de semana en el Queen’s Hotel. 

“No lo desperdicies”, le había ordenado el señor Hodg-
son, su jefe, al entregarle su último salario.

Eleni se preguntaba si le daría instrucciones similares al 
personal masculino.

En fin, el traje de baño era azul marino con escote en 
forma de corazón, dejaba al descubierto de manera atrevida 
la parte superior de los muslos y a ella le encantaba. Era lo 
más glamuroso que había tenido nunca. No tenía ni idea de 
lo que iba a decir su papou cuando lo viera; tampoco sabía 
qué opinaría de los pantalones cortos que había comprado 
por impulso en Landport.

“No te los pongas, que nadie los vea”, diría probablemente.
Eleni se había tomado su tiempo para desempacar todo 

en el piso de arriba: desplegó sus vestidos de verano más 
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viejos y menos controvertidos, los colgó en el antiguo ar-
mario y se detuvo —por costumbre, por un viejo anhelo— 
en el tocador para mirar fijamente la fotografía que había 
allí: la única que existía de ella y de su madre. Se la habían 
tomado en un estudio de Portsmouth cuando Eleni tenía 
pocos meses y su madre no era mucho mayor que ella 
ahora: apenas tenía veinte años. Llevaba un abrigo de in-
vierno, la sostenía envuelta en una manta y la tomaba de 
la mano. Eleni le rodeaba el índice con el puño, apretado y 
confiado. Había conocido a su madre, alguna vez, la había 
conocido.

Se parecían, incluso Eleni podía verlo. Sin contar el pelo 
rubio que había heredado de su padre, su madre le había 
dado todo lo demás: la piel aceitunada, la cara ovalada, las 
curvas. Yorgos decía que también compartían ciertos ges-
tos. “Solía taparse la cara con las manos cuando se reía y 
jugueteaba con el lóbulo de la oreja cuando intentaba ig-
norar que yo la regañaba”. ¿Notaba el padre de Eleni esas 
similitudes? Nunca hablaba de ello si lo hacía. Y no había 
conservado fotografías, no le gustaban los adornos ni los 
recuerdos. Eleni deseaba que le gustaran, pero Timothy ni 
siquiera tenía un retrato de bodas en su ordenado escritorio.

Se estremeció. El aire de junio había refrescado desde el 
atardecer y su piel desnuda se estremecía ante la expectativa 
de la caricia líquida del mar. Alcanzaba a oír las olas lamer 
perezosamente los guijarros de la cala. Los griegos tenían 
una palabra para ese sonido efervescente que hacían: flis-
vos. Eleni pensó que era un sonido hermoso y se merecía 
una palabra propia, 

Oscurecía cada vez más a medida que los escalones da-
ban paso a la pequeña bahía privada y ella se alejaba de la 
luz de la lámpara de su papou. El mar estaba en calma más 
allá de la orilla poco profunda; un espejo para las estrellas, 
para el rayo de la luna blanca. Continuó avanzando sin 
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vacilar al quitarse el albornoz y dejarlo caer al suelo. Era la 
única forma de obligarse a entrar en esa época del año y a 
esa hora de la noche: sin detenerse a pensar.

Pero entonces se detuvo, sobresaltada por el crujido de 
una rama a sus espaldas. Se volvió y miró hacia la ladera 
sombría. Un animal, pensó, una cabra o un perro callejero. 
Esperó a ver si aparecía…

Pero no, nada.
—Bien, quédate ahí —dijo en griego para que la 

entendiera.
Corrió hacia el mar y se sumergió sin más preámbulos; 

contuvo la respiración mientras el frío cortante del agua 
le refrescaba la cara, los miembros perezosos y cansados. 
Nadó más profundo, una y otra vez; buceó de nuevo, buscó 
el fondo arenoso con los pulmones a punto de estallar hasta 
que no pudo soportarlo más y tuvo que salir a la superficie, 
jadeante. Se tendió de espaldas y flotó, con el pulso latién-
dole en los oídos y los ojos fijos en las estrellas —mucho 
más brillantes, mucho más cerca, lejos de las luces de Ports-
mouth—, pensando en la libertad de los meses que tenía 
por delante. La maravillosa realidad de estar tumbada en 
el mar Egeo mirando a Venus en vez de estudiar para los 
exámenes o fregar platos en Gosport.

No estaba segura de cuánto tiempo podría haber seguido 
a la deriva. No mucho, probablemente. Muy pronto, el frío 
del mar la habría sacado de su ensueño.

Pero la llamada llegó primero.
“¡Otto!”, sonó alto y claro desde la orilla, “¡Otto Linder!”.
Intrigada por la voz y el nombre desconocidos, Eleni se 

incorporó de una patada y buscó en la oscuridad de la no-
che a la persona que había hablado; la encontró enseguida 
en la orilla, distinguible por su vestido de noche blanco, 
una especie de silueta fantasmal. El vestido era largo y 
elegante, lo que hacía ver a su portadora más adulta de lo 



21

que denotaba su voz, parecida a la de una niña. Eleni la 
observó, preguntándose quién sería y qué estaría haciendo 
en las rocas bajo la casa de Nikos Kalantis. Una casa que, 
ahora que Eleni miraba, tenía varias lámparas encendidas. 
Frunció el ceño. Solo había conocido la casa de Nikos vacía, 
él siempre estaba ausente por negocios cuando ella visitaba 
a su abuelo. (“No te pierdes de nada”, había dicho Yorgos en 
una ocasión).

¿Estaría allí ese año?
¿O habría alquilado su casa a unos turistas?
Desde luego esa chica no era griega, alemana tal vez. 

Últimamente se oía hablar más en alemán en Inglaterra; las 
noticias del cine pasaban las imágenes de Hitler gritando, 
las multitudes extasiadas que lo vitoreaban…

—¡Otto! —Otra vez ese nombre. Y después algo más—: 
¿Wo bist du? —Definitivamente alemán. Y quejumbroso—. 
Essen ist fertig.

Luego otra voz: masculina, profunda y tan cercana que a 
Eleni casi se le salió el corazón por la boca.

—Ich komme.
“¿Ya voy?”
Eleni ni siquiera intentó comprender. Estaba mucho más 

preocupada por asimilar la revelación de que no estaba tan 
sola en el agua como había creído.

Y por el sobresalto de los ojos del desconocido al encon-
trarse con los suyos cuando ella giró instintivamente hacia 
él, a no más de veinte brazadas de distancia.

Eleni se llevó la mano al pecho y lo miró.
Por un momento él también.
¿Tan sorprendido como ella?
No parecía muy conmocionado.
La noche era demasiado oscura para que Eleni pudiera 

verlo con claridad. Se hizo una impresión más que una 
imagen: la simetría del rostro acentuada por las sombras; 
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aquellos ojos que le sostenían la mirada… Pero le bastó 
para estar segura de que él había estado mucho más atento 
a su presencia que ella a la suya.

Arqueó una ceja indignada.
¿Él sonrió?
Estaba segura de que sus labios habían esbozado una 

sonrisa de disculpa.
No tuvo tiempo de decidirse. La chica de blanco volvió 

a llamarlo: “Otto, ¿wo bist du?”. Con una mirada de soslayo 
en su dirección, él saludó a Eleni con un “Guten Nacht” (ella 
lo entendió) y se marchó surcando el agua en dirección a la 
orilla.

Demasiado aturdida para moverse, Eleni lo vio irse.
Nadaba rápido. Sus brazadas, limpias y seguras, casi no 

hacían ruido. Ella comprendió, vagamente, por qué no se 
había percatado antes de su presencia.

Pero ¿cuánto tiempo hacía que él se había percatado de 
la de ella?

Le dio vueltas a la pregunta sin hallar una respuesta; le 
prestó atención mientras él llegaba a las rocas y se alejaba 
del mar. Su espalda era ancha y musculosa; sus movimien-
tos, seguros y atléticos. La mujer le lanzó una toalla y él la 
recogió. Evidentemente también bromeó porque la mujer 
se echó a reír y sus carcajadas atravesaron la noche. Al 
oírlos, Eleni tuvo una extraña sensación: el vacío de estar 
excluida. En el silencio que siguió, al recrear en su mente 
la sonrisa de Otto —ahora estaba segura de que había sido 
una sonrisa—, se dio cuenta de que deseaba saber lo que él 
acababa de decir.

Pero mucho más que eso, deseaba salir del agua: se es-
taba congelando.

Con un suspiro de resolución, obligó a su cuerpo frío a 
ponerse en movimiento. Nadó tan rápido como Otto sin 
volver a mirarlo, sin saber si él le devolvía o no la mirada. 
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Cuando se dio cuenta de las ganas que tenía de compro-
barlo, ya era demasiado tarde; había llegado a la orilla y va-
deaba por los bajíos con la ensenada rocosa de Nikos oculta 
a la vista.

Miró hacia allí, cada vez más intrigada por Otto y la chica.
Pensó que podría interrogar a su papou. Le castañetea-

ban los dientes, así que recogió la toalla y el albornoz y, 
envuelta en ambos, echó a correr hacia la villa.

No oyó más ruidos mientras subía, ni crujidos, ni pisa-
das. Solo cuando se cruzó con un gatito, acurrucado en lo 
alto de la escalera, recordó el chasquido de la rama que la 
había detenido en seco.

—¿Eras tú? —preguntó al pequeño animal y lo alzó en 
brazos. El gatito maulló lastimero; tenía una pata trasera 
manchada de sangre. 

—¿Quién te hizo esto?
Otro maullido.
Lo acunó contra el pecho y se lo llevó de vuelta a la luz 

de la lámpara de su papou.
—No traigas a ese animal aquí —le dijo él desde la  

terraza, ahora llena de humo.
—Está herido.
—Así es la vida.
—Papou, eres médico…
—De humanos.
—Solo échale un vistazo.
—¿Y a todos los otros gatos de la isla?
—Por favor, mientras me cambio. No tardaré.
No tardó.
Y, mientras ella y su papou cenaban bajo las estrellas y el 

gatito, ya limpio de sangre, ronroneaba a sus pies (“¿Cómo 
lo llamaremos?”, preguntó. “Nada”, dijo Yorgos. “No es un 
buen nombre”, observó ella), Eleni mencionó a los alemanes 
que había visto en la villa de Nikos Kalantis. Yorgos sabía 
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muy poco de ellos, solo que formaban parte de la familia 
que había llegado esa mañana desde Berlín para pasar el 
verano: los Linder.

—¿Amigos del señor Kalantis? —preguntó.
—Esperemos que sean mejores que eso —dijo él; frunció 

el ceño para regañarla por haber arrojado al suelo restos de 
pescado para que se los comiera el gatito.

Eleni lo ignoró, pero dejó pasar el asunto de los Linder 
y de Nikos Kalantis; sabía que él solo estaba de mal humor 
porque ella había sacado el tema de su vecino. Llevaban 
toda la vida peleados: una disputa por la tierra que se re-
montaba a varias generaciones. La isla estaba plagada de 
conflictos familiares. Se contaba que la abuela de Eleni ha-
bía sido buena amiga de Nikos antes de morir demasiado 
joven, cuando la madre de Eleni era una niña (un rasgo 
familiar preocupante), pero ni siquiera ella había sido capaz 
de curar las desavenencias entre ambos hombres. En todo 
caso, Eleni sospechaba que la amistad de su abuela con 
Nikos había empeorado las cosas. También había ocurrido 
un incidente relacionado con su madre durante la Gran 
Guerra; Nikos la había tratado muy mal, Eleni no sabía 
por qué (“¿Crees que un hombre como él necesita una ra-
zón?”, le había dicho Yorgos cuando ella le insistió), pero 
se trataba de otra cosa que Yorgos nunca podría perdonar y 
que odiaba recordar. Eleni había dejado de pedirle que se lo 
contara.

Dejó caer más pescado para el gatito y continuó la 
conversación para volver a ponerlo de buen humor: men-
cionó los rumores que circulaban sobre el romance del rey 
Eduardo con la estadounidense divorciada Wallis Simpson 
y le dio la oportunidad que necesitaba —aunque Yorgos 
no era monárquico, pero sí todo un moralista— para des-
ahogarse sobre los valores, el deber y la importancia de la 
modestia. (“Realmente va a odiar mis pantalones cortos”, 
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pensó Eleni). Mientras él hablaba —pasando de Eduardo a 
la recién restablecida monarquía griega, de la furia porque 
los griegos apoyaban a otro posible dictador europeo en 
Atenas, el general Ioannis Metaxás, a la grata noticia de que 
Dimitri, el dueño de la cafetería del puerto en la que Eleni 
había trabajado de camarera el verano anterior, había lla-
mado para ofrecerle de nuevo un empleo—, ella hizo todo 
lo posible por seguirle el ritmo y se esforzó por sonreír ante 
los gestos de su abuelo, hasta olvidarse por completo de su 
encuentro acuático.

Pero más tarde, tras dejarse caer en el colchón con una 
lámpara de aceite parpadeante en la mesilla de noche y el 
gatito acurrucado en un cojín junto a la puerta, su mente 
se trasladó una vez más al recuerdo del rostro de Otto en la 
oscuridad. La calidez de su voz. Guten Nacht. Miró sin ver 
el techo descascarillado, escuchó el crujido de los postigos 
y no pensó en su madre, sino en él, en su villa y en qué 
relación podría tener con él la chica de blanco.

¿Una hermana?
¿La novia?
¿O la prometida?
Le pareció mejor pensar que era la hermana.
Se rio un poco de sí misma porque le importaba.
Después se puso de lado, apagó la lámpara y se preguntó 

cuánto tardaría en volver a verlo.


