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CONDADO DE CHARON

EL conpapo DE CHARON SE fundé con el derramamiento de
sangre y la oscuridad.

Literal y figuradamente.

Hasta el nombre estd envuelto en las sombras y la morbo-
sidad. Cuenta la leyenda que el condado se iba a llamar con-
dado de Charlotte o de Chatles, pero los ancianos del pueblo
esperaron demasiado tiempo y esos nombres ya no estaban
disponibles cuando se decidieron a registrar su asentamiento
emergente. Seglin cuentan, siguieron bajando con el dedo por
la lista de nombres hasta que se fijaron en Charon, Caronte
en inglés. Esos hombres, ajados como el cuero blancuzco y
con manos como hachas de lefadores, llamaron asi a su pue-
blo nuevo sin reparar en la naturaleza macabra del nombre.
O quizd les gust6 el nombre porque habia un rio que fluia
por el condado y desembocaba en la bahia de Chesapeake,
como si fuera la laguna Estigia.

sQuién sabe? ;Quién sabe lo que pensaban esos hombres
que murieron hace mucho tiempo?

Lo que si se sabe es que, en 1805, un grupo de terrate-
nientes blancos, descontentos con los limites de su propio
destino manifiesto y al amparo de la noche, prendieron fuego
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a la dltima aldea indigena que quedaba en la peninsula con
forma de ldgrima que acabaria por convertirse en el condado
de Charon.

A quienes escaparon de las llamas los abatieron los dis-
paros de los mosquetes, sin reparar en su edad, género o
dolencias. Fue la primera de las muchas tragedias de la his-
toria de Charon. El canibalismo en el invierno de 1853. La
epidemia de malaria de 1901. El envenenamiento del picnic
de las Hijas Unidas de la Confederacién en 1935. El suicidio
y el asesinato de la familia Danforth en 1957. Los baptistas
ahogados de la carpa de los fandticos de 1968 y muchos mas.
El suelo del condado de Charon, al igual que la mayoria de
los pueblos y de los condados del Sur, quedé sembrado de
generaciones de ldgrimas. Todos los dias de los Fundadores
se celebraban la violencia y el caos en calidad de pilares del
espiritu pionero en las plazas del condado de estos lugares,

Sangre y ldgrimas. Violencia y caos. Amor y odio. Eran las
piedras sobre las que se construy6 el Sur. Eran los cimientos
sobre los que se alzaba el condado de Charon.

La mayoria de los vecinos de Charon te dirfan, si tenfas la
oportunidad de preguntar, que eran cosas del pasado y que
ya se las habia llevado el rio del tiempo, que siempre fluye
hacia el futuro. Igual hasta te dirian que habia que olvidar
esas cosas y dejarlas atrds.

Pero si le hubieras preguntado al sheriff Titus Crown, te
habria dicho que cualquiera que pensara eso era un necio o
un mentiroso. O ambos. Y si hubieras tenido la oportunidad
de hablar con ¢l después de aquel largo octubre, te habria
dicho que quizd los cimientos de Charon eran fétidos, esta-
ban podridos y consumidos por la corrupcién... no solo la
corrupcién de la carne, sino también del alma. Que quiz4 las
piedras sobre las que se construyé el Sur se movian y se par-
tian como la roca que Moisés golped con el cayado, pero, en
lugar de agua, de ellas solo manaban sangre y pus.
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Podria haberse tocado las cicatrices de la cara o del pecho,
distraido, y haberte mirado a los ojos para decirte con ese
susurro dspero en el que se habia convertido su voz:

—El Sur no cambia. Puedes intentar esconder el pasado,
pero vuelve de formas mucho peores que antes. De formas
espantosas.

Quizd suspirase, apartase la mirada y dijera:

—El Sur no cambia... solo los nombres, las fechas y las
caras. Y a veces ni siquiera cambia eso, la verdad es que no. A
veces son el mismo dia y las mismas caras las que te esperan
cuando cierras los ojos.

»Te esperan en la oscuridad...
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CAPITULO 1

TiTUus SE DESPERTO CINCO MINUTOS antes de que la alarma
sonara a las siete de la mafiana y se prepar6 una taza de café
en la cafetera Keurig que Darlene le habia regalado la tltima
Navidad. Cuando se la dio pensé que era un regalo caro para
una relacién de apenas cuatro meses. Ahora Titus tenia que
admitir que era un excelente regalo y agradecia tenerlo.

Fl le habia obsequiado un frasco de perfume.

Estuvo a punto de avergonzarse al pensarlo. Si conocer a
tu amante era una competicién, Darlene se llevaba la medalla
de oro. Titus no se clasificaba ni para la de bronce. Se habia
obligado a si mismo durante los tltimos diez meses a mejorar
exponencialmente a la hora de hacerle regalos.

Titus dio un sorbo al café.

Su novia anterior le habia dicho que era un novio genial,
pero €l no estaba tan seguro. No le rebati6 la observacién.

Dio otro sorbo.

Oyé cémo las escaleras crujian mientras su padre bajaba a
la cocina. El lamento de la madera antigua los habia metido
en problemas a él y a Marquis mds de un viernes de madru-
gada, hasta que Titus dejé de salir hasta tarde y Marquis dejé
de volver a casa.

14



—Eh, prepirame uno de esos cafés estupendos de la
mdquina ya que estds ahi en calzoncillos —dijo Albert Crown.

Titus observé cémo su padre iba cojeando a la mesa de
la cocina y se acomodaba en una de las sillas metélicas tapi-
zadas con vinilo que harfan las delicias de un disenador de
interiores hipster con una pasién esnob por lo retro. Habia
pasado un afio desde que operaron a su padre de la cadera
y Albert segufa caminando con una cautela contenida. Se
negaba a usar bastdn por cabezoneria, pero Titus vefa cémo
retorcfa el rostro oscuro y suave hasta formar unos tensos
nudos gordianos cuando venia una tormenta por la bahia o
cuando las temperaturas empezaban a caer en picado como
una plomada.

Albert Crown estuvo cuarenta afos gandndose la vida en
la bahia; arrastraba las trampas para los cangrejos seis dias a
la semana, catorce horas al dia por las costas de la isla Piney,
en barcos que pertenecian a gente que apenas lo consideraba
humano. Sin seguro y sin cotizar nada, pero todos esos dias de
partirse el lomo y la frugalidad de la madre de Titus les habian
permitido construirse una casa de tres habitaciones en la
carretera Preach Neck. Eran la Gnica familia, negra o blanca,
que tenia una casa con cimientos de verdad. La envidia habia
superado la barrera de la raza y habia unido a sus vecinos a
medida que la casa se iba alzando en el bosque de casas mévi-
les que los rodeaba, como una rosa entre las malas hierbas.

—Cuando nos jubilemos nos podemos sentar en el porche
delantero en unas mecedoras a juego y saludar a Patsy Jones
mientras pasa conduciendo y poniendo los ojos en blanco
—le habia dicho la madre de Titus, Helen, a su padre en la
mesa de la cocina una noche, durante uno de los escasos fines
de semana en que su padre no andaba por ahi, socializando
en el Abrevadero o en el bar de Grace.

Titus puso una taza en la Keurig, metié una cdpsula en el
filtro y configuré el temporizador.
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Pero, como muchas cosas en la vida, el plan de jubila-
cién de su madre, cuidado y modesto, no pudo ser. Murié
mucho antes de poder jubilarse de la fibrica de bande-
ras Cunningham. Patsy Jones ain pasaba conduciendo y
poniendo los ojos en blanco.

—;Cudl has puesto? —pregunté Albert.

Abrié el periddico y empezd a recorrer las pdginas con el
dedo. Titus vefa cémo movia los labios un poco. Su madre
habia sido la lectora mds aventurera, pero no pasaba un dia
sin que su padre se leyera el periddico.

—Una de avellana. La tnica que te gusta —dijo Titus.

Albert rio entre dientes.

—No se lo digas a esa chica. Nos consiguié el paquete
ahorro. Fue un detalle.

Se humedecié el dedo y pasé la pagina. De inmediato, se
chupé los dientes y grufd.

—Los rebeldes esos no paran nunca, ;eh? Ahora van a
montar un maldito desfile por la estatua. A esos muchachos
los cabrea que por fin hayan tenido las agallas de decirles que
el traidor asesino de su abuelo no valia ni una mierda —escu-
pié Albert.

—Ricky Sours y los Hijos de la Confederacién ya llevan
las dltimas dos semanas golpeando la puerta de mi despacho
—dijo Titus y dio otro sorbo.

—Por qué? —le pregunté Albert.

—Quieren cerciorarse de que la jefatura del sheriff “va a
cumplir con su obligacién de controlar a las masas”, por si
se presenta algiin manifestante para quejarse. Ya sabes, como
Ricky es blanco no soy justo con ellos por mi “herencia cul-
tural” —dijo Titus.

No alz6 la voz y hablé con monotonia como le habian
ensefiado en el FBI, pero vio que su padre lo miraba por
encima del periédico.

Albert negé con la cabeza.
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—Ese Sours no le habria ido con esas a Ward Bennings.
Hay que joderse, seguro que Ward hubiera desfilado con ellos
y con la estrella en el pecho. “Herencia cultural”. ;Mis pelotas!
iMaldito hijo de puta! Se refiere a que eres un hombre negro y
él es racista. iAy, sefor! Hijo, a veces no sé como los aguantas.

—Es facil. Me imagino cémo el general Sherman les daba
patadas en los dientes a sus abuelos, esos traidores asesinos.
Asi me calmo —dijo Titus.

Su voz seguia siendo mondétona, pero Albert prorrumpid
en carcajadas.

—Linwood Lassiter pregunté el viernes pasado en la
tienda a uno de los muchachos del cartel en la camioneta por
qué no le ponfan una estatua a... ;Cémo se llama ese? ;El de
los huevos? —pregunté Albert.

—Benedict Arnold? —sugirié Titus.

—Si, que por qué no le ponian una estatua a ese, ya
que tanto les gustan los hijos de puta de los traidores. El
muchacho le dijo algo de la herencia y la historia, y Linwood
dijo que vale, ;y qué tal una estatua a Nat Turner? El joven
se metié en la camioneta y se marché quemando rueda y
echando humo. Pero no le contesté —dijo Albert.

Titus entornd los ojos.

—Viste la matricula? ;Cémo era la camioneta?

—No, estdbamos muy ocupados con las risas. Era igual
que todas las camionetas que tienen los muchachos esos. Con
la suspensién por las nubes y ni una pizca de polvo en la caja.
A esas camionetas les pasa lo mismo que a los tipos que vie-
nen a la bahia de finolis y en barcos enormes, que jamds pes-
can ni un solo pez. Convierten en juguetes las herramientas
de los trabajadores —dijo Albert.

Titus se acabd el café. Enjuagd la taza y la dejé en la pila.

—No les importa Benedict Arnold, papd. No odiaba a la
misma gente. Voy a vestirme. Trabajo hasta las nueve. En el
refrigerador hay caldo de ternera del domingo —dijo Titus.
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—Hijo, no soy tan viejo como para no poder prepararme
la cena. De todas formas, ;a ti quién te ensefid a cocinar? —le
pregunté Albert.

Titus noté cémo una sonrisa tensa se le dibujaba en la cara.

—Tu.

“Pero no hasta que ya habfamos enterrado a mamd y por
fin habias encontrado a Jesus”, pensé.

—;Nos ha jodido! O sea, puede que me cene el guiso, pero
aun puedo en la cocina —dijo Albert, guindndole un ojo.

Titus neg6 con la cabeza y se dirigié a las escaleras.

—Igual compro unas ostras y podemos encender la vieja
barbacoa el fin de semana. As{ invitamos al torpe de tu her-
mano, que venga —agregd el padre, mientras Titus pisaba el
primer peldano.

Titus se puso rigido un instante antes de continuar
subiendo las escaleras. Marquis no iba a ir alli ese fin de
semana ni ningin otro. El hecho de que su padre atn se afe-
rrase a la idea era, a la vez, deprimente y desesperante. Marquis
trabajaba por libre en calidad de carpintero autodidacta. Vivia
al otro lado del condado en el parque de caravanas Windy
River, pero era como si estuviera en Nepal. Podian pasar meses
sin verlo, aunque trabajaba cuando queria. En un lugar tan
pequefio como el condado de Charon, era un logro dudoso.

Titus entr6 en su dormitorio y abrié el armario. La ropa
de civil colgaba de las perchas de alambre a la izquierda. Los
uniformes colgaban de perchas de madera a la derecha. No
llamaba “prendas de civil” a la ropa comin, pues daba a los
uniformes un grado de militarizacién que no le gustaba. Esta
ropa estaba combinada por colores y colgaba en orden alfa-
bético: primero la azul, luego la negra, después la roja y asi.
Darlene le habia comentado una vez que era el hombre mds
organizado que habia conocido jamds. Tenia los zapatos orde-
nados de la misma manera. Kellie, su novia anterior, de la
época que pas6 en Indiana, solia reordenarle la ropa siempre
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que se quedaba a pasar la noche. Le decia que lo hacia por su
propio bien:

—Tengo que relajarte, Virginia. Estds muy tenso y un dia
vas a estallar. Intento ayudarte a mejorar la salud mental —le
habia dicho.

Titus pensé que le reordenaba la ropa porque sabia que ¢l
lo odiaba. Sabia que iban a discutir por ello y también sabia
que acabarian haciendo las paces, con furia.

Se le escapé un suspiro.

Kellie era el pasado. Darlene era su presente. Y, a pesar de
lo que decia Faulkner, esa parte de su vida se habia acabado.
Era mejor dejarla alli donde él la habia dejado.

Empujé la ropa normal a la izquierda. Todos los unifor-
mes quedaron a la derecha del armario. Todos eran del mismo
color. Camisa marrén oscuro y pantalones de un marrén mds
claro, con una raya en el mismo tono més oscura que bajaba
por las piernas. Tenfa dos chalecos antibalas que colgaban del
extremo derecho del armario. Dos pares de zapatos de cuero
negro descansaban en el suelo. Un sombrero de tres picos de
color marrén reposaba en un estante. Darlene lo llamaba el
sombrero del “oso Smokey... porque td eres mi oso gran-
dote”, le dijo una noche mientras se apoyaba en su pecho.
Los dedos de Darlene jugueteaban con la cicatriz del pecho
de Titus como si fuera una pianista que tocaba una escala.
La cicatriz era un regalo, por asi decirlo, de Rojo DeCrain,
un supremacista blanco, nacionalista cristiano, lider de una
milicia y, durante siete minutos, aspirante a m4rtir.

Esos siete minutos habfan cambiado la vida de todos. A
Titus, a Rojo, a la mujer de Rojo y a sus tres hijos, a los que
habian puesto chalecos bomba. El menor de los nifios solo
tenfa siete anos; el chaleco le quedaba ancho de hombros,
como una sudadera prestada de uno de sus hermanos, y la
cara se le quedé mds blanca que una hoja de papel cuando
quitd la anilla a la granada.
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Y luego habia. ..

—Ya basta —dijo en voz alta a nadie en particular.

Se froté la cara con las dos manos. La metralla de las
explosiones le habia dejado esa quemadura con forma de
interrogante en la barriga. Las cicatrices en el alma no eran
visibles, pero tampoco menos horrendas.

Titus se puso el uniforme en un ritual que practicaba a
menudo y lo calmaba. Primero se puso el chaleco y se lo abro-
ché. Luego tomd la camisa. Después una corbata marrén que
colgaba, junto a sus dos hermanas, de un gancho en la cara
interior de la puerta del armario. A continuacién, se puso los
pantalones y luego los zapatos. Fue a la mesita, abrié el cajén
y sacé el cinturén de trabajo. Se lo abroché con fuerza antes
de tomar la llave y ponerse en cuclillas, con cuidado. En su
condado no podian ver al sheriff con los pantalones arruga-
dos. Un sheriff negro debia tener un par de pantalones extras
en el despacho, solo por si acaso.

Sacé una caja metédlica de debajo de la cama, la abri6 y
sacé su arma reglamentaria. El condado solo le pagaba una
Smith and Wesson de nueve milimetros. Titus queria algo
con mds potencia de fuego. Habia pagado la SIG Sauer P320
de su propio bolsillo. Era la misma arma de mano que usaba
la policia estatal de Virginia. Comprobé el cargador y la rec-
mara antes de enfunddrsela. Habia dos pares de gafas de sol
de espejo encima de la mesita. Titus tomé uno y lo deslizé al
bolsillo de su camisa. La radio estaba junto a las gafas de sol.
La recogid, se enganchd el transpondedor en el cinturén y el
micréfono en el cuello de la camisa.

Por dltimo, rebuscé en el cajon y sacé la placa. Se la puso
en la camisa, encima del bolsillo izquierdo, y bajé las escaleras.

Albert seguia sentado, pero el periédico habia desapare-
cido. Su lugar lo ocupaba un sobre con el nombre de Titus.

—Qué es eso? —le pregunté Titus, aunque estaba bas-
tante seguro de que ya lo sabia.
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—Ha pasado un afno. El reverendo Jackson dijo el
domingo pasado que era un milagro por el que dar gracias.
sQuién iba a decir que, cuando un camién de lefiadores atro-
pell6 a Ward Bennings, el primer sheriff negro del condado
de Charon iba a ganar las elecciones? —dijo Albert.

Titus sostuvo el sobre. Lo abrié con la ufia del pulgar. La
parte delantera de la tarjeta mostraba a un pingiiino gracioso
que llevaba una horca demonfaca. La inscripcién del interior
de la tarjeta rezaba:

“Imagino que el infierno se ha congelado jporque los dos
seguis juntos! jFeliz aniversario!”.

Titus enarc las cejas.

—En Walmart no tenian tarjetas para decir que te sien-
tes orgulloso de que tu hijo sea el primer sheriff negro que
ha habido en el condado. Pero me siento orgulloso. Mi hijo
ha vuelto a casa y estd cambiando las cosas. No sabes lo que
significa para la gente verte con ese uniforme, Titus. Si mam4
estuviera aqui también estaria orgullosa —dijo Albert y se le
fue quebrando la voz.

La madre de Titus habia fallecido hacia veintitrés anos vy,
aun asi, con solo mencionarla a su padre se le seguia retor-
ciendo el corazdn, igual que cuando se escurre un pano.

“sEstarfa orgullosa si supiera lo que habia pasado en el
norte de Indiana, en el rancho de DeCrain? Lo dudo”, pensé
Titus. “No, no creo que se sintiera orgullosa para nada”.

—No todos los vecinos se sienten orgullosos. Pero gracias
por la tarjeta papd —dijo Titus.

—Lo dices por el tal Addison, de la iglesia de la Nueva
Era? Puf, nadie le da importancia. Cree que Jesucristo va en
tejanos azules.

Era el peor insulto que su padre, un baptista pentecostal
que se ponia sus mejores galas todos los domingos, podia
pronunciar para aludir al pastor con rastas de la Nueva Era.

—Hace una buena labor en esa iglesia, papa.
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—A ese sitio lo llamas una iglesia? Suena igual que un
garito de carretera cuando pasas conduciendo por alli —dijo
Albert.

—Y ta no? Es igual, Jamal Addison no es la Gnica persona
que cree que soy un tio Tom —dijo Titus, con una sonrisa
compungida.

—Bueno, el reverendo Jackson siempre predica sobre
tener cuidado con los falsos profetas.

Titus pensé en la ironfa, pero no dijo nada.

—Sabes qué? No estaria mal que vinieras a la iglesia de
vez en cuando. Alli no hay nadie que crea que seas un mal-
dito tio Tom —dijo Albert—. Solo digo que han trabajado
mucho por ti.

La dimensién y la profundidad de la gratitud que le tenia
a la iglesia baptista Emmanuel por cémo habian apoyado
su campafa sorpresa era una conversacién que su padre se
empefiaba en tener y Titus se empenaba en evitar. No era
porque no se lo agradeciera. Era consciente de que fue el
apoyo de congregaciones como Emmanuel lo que lo habia
propulsado a la jefatura del sheriff Junto con una serie de
hippies trasnochados y progres, y pueblerinos surefios que
odiaban a Cooter, el hijo de Ward Bennings, mds de lo que
desconfiaban del ex jugador de futbol y agente del FBI. Una
extrana coalicién que no volveria a unirse hasta dentro de una
generacion. La iglesia de su padre no era distinta. Sabia que
el apoyo de la congregacién de su padre conllevaba unas con-
diciones que no tenia ganas de cumplir. Aparte del hecho de
que llevaba sin asistir a una ceremonia religiosa en la iglesia
desde que tenia quince afos. Habia dejado de ir mds o menos
a la vez que su padre habia empezado. Dos anos después de
que muriera su madre.

—Ya te avisaré, papd. Es la semana previa a la feria de
otofo. Ya sabes que estoy ocupado —mintié Titus.

La feria de otofio era una mera excusa para que los
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habitantes del condado de Charon se emborrachasen y baila-
ran por las calles antes de deslizarse a una esquina oscura del
césped del juzgado para dar un beso empapado de whisky a
una amante. A su amante o a la de otra persona.

Albert estaba a punto de seguir presiondndolo cuando la
radio de Titus crepitd y revivid.

—iResponde Titus!

La voz de la radio era la de Cam Trowder, el operador de la
centralita. Cam trabajaba el turno de mafiana y Kathy Miller,
la otra operadora, trabajaba de noche. Cam era uno de los
pocos que quedaban de la administracién previa.

Era un veterano de la guerra de Irak que mantenia la calma
bajo presién y, ademds, tenia un conocimiento enciclopédico
sobre todas las carreteras y caminos de tierra del condado. A
pesar de esas cualidades impresionantes, la mejor cualidad de
Cam era la cercanfa. Vivia a poco més de un kilémetro de la
jefatura del sheriff. No faltaba ni un solo dia, lloviera o saliera
el sol. Su silla de ruedas, una todoterreno eléctrica, podia
ponerse a mds de treinta kilémetros por hora. El propio Cam
la habia trucado con la ayuda de un video de YouTube y de
unos PDF que se habia bajado de internet. El hombre era de
todo menos cobarde.

Por eso, la desesperacién que se le notaba en la voz y emi-
tia la radio puso a Titus de los nervios.

—Adelante, aqui Titus —dijo tras pulsar el botén para
hablar.

—Titus... hay un hombre armado en el instituto. Titus,
me estdn llegando cien llamadas por minuto. Creo... Yo...
Creo... Titus, mi sobrino estd alli —dijo Cam.

Sonaba raro. Titus repar6 en que estaba llorando.

—Cam, llama a todas las unidades. ;Diles que se retinan
en el instituto! —le grit6 Titus al micréfono.

—Mi sobrino estd alli —dijo Cam.

—;Llama a todas las unidades! ;Ya!
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Cam gimid, pero cuando su voz volvié a oirse por la radio
sonaba suave y decidida.

—Recibido jefe. Llamando a todas las unidades. Hay un
hombre armado en el instituto Jefferson Davis. Repito, hay
un hombre armado en el instituto Jefferson Davis.

Titus solté la tarjeta de felicitacién y fue corriendo a la
puerta.

—Qué pasa? —le pregunté Albert, mientras él salia zum-
bando por la puerta trasera.

Pero la tnica respuesta que obtuvo fue el sonido de la
mosquitera al chocar con el poste, mientras el viento otofal
la atrapaba con sus frias garras.

Titus ya se habifa marchado.
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