
EL ADN TE CONDENA

Charlie Donlea

Traducción: Constanza Fantin Bellocq



“Las fotografías abren puertas al pasado, 
pero también permiten una mirada al futuro”. 

Sally Mann
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CEDAR CREEK,  
ESTADO DE NEVADA
13 de julio de 1995
Nueve días después… 

Un gavilán de Cooper de cola negra presenció la muerte 
del sheriff Sanford Stamos.

La magnífica ave descendió de los cielos y se posó en el 
frente del coche policial como un elegante ornamento sobre 
el capó. Graznó una vez durante la batalla que se llevaba a 
cabo dentro del vehículo, extendiendo las alas mientras el 
coche se sacudía. Cuando la lucha terminó, el gavilán plegó 
las alas contra su cuerpo; el sheriff Sanford Stamos, sentado 
en el asiento del conductor, miraba a los ojos a su asesino. La 
mirada fría del sheriff no se debía tanto a la firme determina-
ción de fijar los ojos sobre el hombre que estaba a punto de 
matarlo, sino más bien a la droga paralizante que recorría su 
organismo y le impedía hasta mover los ojos.

Quería hacer mil otras cosas antes que mirar boquiabierto 
al hombre que estaba junto a él. Su entrenamiento le decía 
que debía enfrentarse a su atacante o poner distancia entre 
ambos. Quería escapar del vehículo, desenfundar el arma, lla-
mar y pedir refuerzos. Pero la aguja que colgaba de su cuello 
le había robado la capacidad de moverse y le hacía sentir una 
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profunda debilidad que infectaba cada fibra de su cuerpo. La 
droga finalmente le quitó el control de los párpados y estos se 
cerraron. Sentado detrás del volante del coche policial, Sandy 
dejó caer la barbilla contra el pecho. Al respirar, hizo un ron-
quido áspero, provocado por la postura extraña. Sandy no 
tenía duda de que se encontraba al borde de la muerte. Lo que 
había descubierto en las últimas semanas de su investigación 
sobre la desaparecida familia Margolis era garantía de ello. 

Oyó que la puerta del acompañante se abría y se cerraba 
cuando el asesino salió del coche. Luego se abrió la puerta de 
su lado y Sandy sintió que le levantaban la manga del brazo 
izquierdo. Una goma le apretó el bíceps antes de que un pin-
chazo en el antebrazo lo hiciera abrir los ojos de pronto. Solo 
vio luz. Tenía la visión borrosa, como si alguien le hubiera 
embadurnado los ojos con vaselina. 

Sintió un ardor localizado en el brazo cuando la 
jeringa se vació en su vena. Instantes después, experimentó 
una sensación completamente diferente. Algo extraño y 
exótico y más impresionante de lo que jamás había sentido. 
Una nube de euforia descendió sobre él, o quizá fue él quien 
ascendió hacia ella. En cualquier caso, el sheriff Stamos 
olvidó el confinamiento de su vehículo. Olvidó su incapaci-
dad de moverse o hablar. Dejó de preocuparse por su asesino 
y se relajó en la dicha que le inundaba el cuerpo y la mente. Y 
¿el alma? ¿Acaso también le tocaba el alma?

—Ahora no eres más que otro drogadicto del condado de 
Harrison.

Sandy no podía distinguir si las palabras habían salido de 
su boca o la de otra persona. Si se originaban en su cabeza o 
alguien se las decía. Pero en realidad no le importaba. Una 
segunda jeringa se vació en su brazo antes de que la puerta del 
coche policial se cerrara y un nuevo nivel de éxtasis tomara el 
control de sus facultades. Tan potente fue el efecto de la droga 
que corría por su organismo que lo desacopló de su cuerpo. 
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Flotaba sobre la escena de un modo que le permitía ver dónde 
estaba y qué sucedía. Sentado en el coche con el cinturón 
ajustado contra el pecho, vio desde su posición en altura 
cómo su vehículo rodaba cuesta abajo hacia el río Cedar. 

Justo antes de que el patrullero entrara como una lanza en 
el agua, el gavilán que se había posado sobre el capó levantó 
vuelo. Dos enérgicos aletazos lo elevaron en el aire y ense-
guida la brisa del río le permitió planear con las alas abiertas. 
El vehículo siguió su avance hasta que el capó quedó bajo el 
agua. La lenta inmersión continuó y el río finalmente se tragó 
el coche, ingiriéndolo por completo hasta que solo las luces 
traseras asomaban en la superficie.

En medio de una nebulosa, Sandy se dio cuenta de que 
estaba sumergido bajo la superficie del río Cedar, pero la sen-
sación de euforia y excitación que corría cálida por sus venas 
traía consigo una apatía pesada a la que era imposible sobre-
ponerse. Poco le importaba que el agua le subiera por el pecho 
y le llegara hasta la barbilla, amenazando con cubrirle la cara 
y la cabeza. Por el contrario, estaba ansioso por volar hacia el 
sopor que esperaba en algún sitio del más allá. Hipnotizado 
por el brillo que veía en la distancia, ignoró la escena de su 
cuerpo atrapado bajo la superficie del río Cedar. En cambio, 
siguió el vuelo del gavilán de cola negra, que se elevaba hacia 
la luz. Voló y voló y voló, hasta que el resplandor lo absorbió 
y lo llevó lejos. 
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CAPÍTULO 1
Raleigh, estado de Carolina del Norte
Lunes 1 de julio de 2024

Sloan Hastings entró en la Jefatura de Medicina Forense 
quince minutos antes de las nueve de la mañana, la hora 
que marcaría el inicio de su formación en patología forense. 
Junto con otros tres becarios, estaban a punto de embarcarse 
en un riguroso programa de dos años que culminaría con un 
diploma de médico forense para cada uno. Siempre y cuando 
pudieran superar los desafíos y momentos difíciles que los 
esperaban, claro. Sloan estaba segura de que ella lo lograría. 
Siempre había soñado con llegar a ser patóloga forense. 

Graduada de la Universidad Duke con un doble título en 
Criminología y Ciencias Forenses, Sloan había navegado sin 
esfuerzo las aguas de la Facultad de Medicina antes de com-
pletar una residencia de cuatro años en Patología Anatómica 
y Clínica. Ahora, con veintinueve años, lo único que se inter-
ponía en su camino para lograr su sueño eran dos intensos 
años como becaria. El primero sería un año de investigación 
financiado por una beca que requería que Sloan explorara un 
área de la patología forense, mostrara avances en el tema de 
alguna manera significativa y escribiera una tesis al respecto. 

Tras su año de investigación, comenzaría un programa 
clínico de doce meses en la Jefatura de Medicina Forense, 
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estudiando bajo la tutela de la renombrada doctora Livia 
Cutty. Allí realizaría cientos de autopsias en su camino hacia 
convertirse en médica forense. Estaba ansiosa. Estaba entu-
siasmada. Y sentía avidez por el futuro. 

Vestida con una blusa negra sin mangas que mostraba su 
figura atlética esculpida por el CrossFit, pantalones blancos y 
tacones altos, Sloan mostró a la recepcionista su nueva tarjeta 
de identificación, que la acreditaba como una de los cuatro 
becarios de primer año a partir de las nueve de esa mañana. 
La puerta adyacente al escritorio se abrió con un zumbido. 
Sloan pasó hacia el otro lado y se dirigió a “la jaula”. 

Dentro de la JEMEFO, la Jefatura de Medicina Forense, 
y en especial para los nuevos becarios, “la jaula” tenía la peor 
reputación. Cerrada por una cerca de malla metálica y llena 
de filas y más filas de sillas que miraban hacia el frente, la 
jaula era donde los becarios presentaban sus casos todas las 
tardes. Estar de pie frente a los médicos supervisores, bañada 
por el brillo de la pizarra interactiva era como estar ante un 
pelotón de fusilamiento. Abundaban los rumores y las leyen-
das sobre becarios que habían sido crucificados en la presen-
tación de sus casos ante las preguntas de los expertos que los 
supervisaban y que detectaban cada paso en falso, remarcaban 
cada omisión y corregían cada pensamiento erróneo. Era un 
sitio que a Sloan le inspiraba temor y ansiaba conquistar. 

Sloan sabía que la morgue estaba en el sótano, que las ofi-
cinas de los médicos responsables estaban en el primer piso y 
que la jaula se encontraba en algún lugar de la planta baja. No 
tuvo que deambular más que unos instantes antes de encon-
trarla; entró por la puerta del fondo de la sala y se sentó junto 
al pasillo. Había unas treinta sillas plegables en el salón, todas 
mirando hacia una pantalla que captaba la luz de un proyec-
tor colgado del techo y que recibía a Sloan y sus colegas:

 
¡Bienvenidos, becarios de primer año!
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Los otros becarios no tardaron en llegar; todos se presen-
taron y comenzaron a conversar sobre dónde habían hecho 
su residencia y qué esperaban de los próximos dos años. A las 
nueve en punto, una mujer con uniforme quirúrgico verde y 
una larga bata blanca entró en la jaula.

—Buenos días, novatos —dijo la doctora Livia Cutty 
mientras avanzaba por el pasillo central y se situaba frente a la 
pizarra interactiva—. Me alegra volver a verlos.

La doctora Cutty había entrevistado a cada candidato que 
se había postulado para su prestigioso programa de patología 
forense y había seleccionado personalmente a los cuatro que 
estaban sentados frente a ella. 

—Me parece que fue hace una eternidad cuando yo estuve 
sentada donde ustedes están hoy, como becaria de primer 
año, nerviosa y entusiasmada por lo que me esperaba. En rea-
lidad, solo fue hace siete años.

La doctora Livia Cutty era la médica más joven en pre-
sidir el programa de becas de investigación en la JEMEFO 
de Raleigh, en el estado de Carolina del Norte. El anterior 
presidente y mentor de Livia, el doctor Gerald Colt, se había 
mostrado muy firme en su decisión de contratarla cuando se 
jubiló el año anterior. En menos de una década desde que 
había completado su formación, Livia Cutty se había forjado 
una carrera ilustre como médica forense. Durante los últi-
mos años había trabajado como jefa de Medicina Forense en 
Manhattan y se había destacado en Nueva York. A lo largo 
de los años, se había involucrado en varios casos de alto perfil 
y había servido como asesora médica para varias cadenas de 
televisión, incluidas FOX, CNN y NBC. En la actualidad, 
tenía un trabajo secundario como comentadora de temas 
forenses en la cadena HAP News durante sus frecuentes apa-
riciones en el exitoso programa de noticias Eventos Nacionales. 

—Como no estoy tan lejos de donde ustedes están ahora 
—prosiguió Livia—, quiero que sepan que no solo entenderé 



18

lo que vivirán durante los próximos dos años, sino que tam-
bién empatizaré con ustedes. Seré exigente, como lo fueron 
mis mentores conmigo. Pero seré justa. Todos tenemos el 
mismo objetivo, que es formarlos para que sean los mejores 
y más brillantes médicos forenses que este país pueda ofrecer. 
Mi compromiso con ustedes es proporcionarles las herra-
mientas y las oportunidades para lograrlo. Lo que le pido a 
cada uno es que dé lo mejor de sí. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —respondieron al unísono Sloan y sus 
colegas.

Sloan tenía que admitir que estaba deslumbrada por Livia 
Cutty. La había visto tantas veces en televisión, ya fuera 
opinando sobre casos forenses de alto perfil o brindando su 
testimonio y análisis como experta en Eventos, que le parecía 
increíble estar sentada ahora frente a ella. Aún más difícil de 
comprender era que se formaría bajo su tutela. 

Durante la mayor parte de su vida, Sloan había sobresa-
lido en todo lo que había emprendido, ya fuera liderando el 
equipo de debate de secundaria, dominando el laberinto de 
nervios craneales en el laboratorio de anatomía o haciendo 
planchas con sus compañeros de CrossFit; siempre aceptaba 
los desafíos y estaba decidida a hacer lo mismo durante su 
tiempo como becaria bajo la tutela de Livia Cutty. 


