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“Las fotografias abren puertas al pasado,
pero también permiten una mirada al futuro”.
Sally Mann



CEDAR CREEK,
ESTADO DE NEVADA

13 de julio de 1995

Nueve dias después. ..

UN GaviLAN DE COOPER DE cola negra presencié la muerte
del sheriff Sanford Stamos.

La magnifica ave descendi6 de los cielos y se posé en el
frente del coche policial como un elegante ornamento sobre
el cap6. Grazné una vez durante la batalla que se llevaba a
cabo dentro del vehiculo, extendiendo las alas mientras el
coche se sacudia. Cuando la lucha termind, el gavildn plegd
las alas contra su cuerpo; el sheriff Sanford Stamos, sentado
en el asiento del conductor, miraba a los ojos a su asesino. La
mirada fria del sheriff no se debia tanto a la firme determina-
cién de fijar los ojos sobre el hombre que estaba a punto de
matarlo, sino mds bien a la droga paralizante que recorria su
organismo y le impedia hasta mover los ojos.

Querfa hacer mil otras cosas antes que mirar boquiabierto
al hombre que estaba junto a él. Su entrenamiento le decia
que debia enfrentarse a su atacante o poner distancia entre
ambos. Queria escapar del vehiculo, desenfundar el arma, lla-
mar y pedir refuerzos. Pero la aguja que colgaba de su cuello
le habia robado la capacidad de moverse y le hacia sentir una



profunda debilidad que infectaba cada fibra de su cuerpo. La
droga finalmente le quité el control de los pdrpados y estos se
cerraron. Sentado detrds del volante del coche policial, Sandy
dejé caer la barbilla contra el pecho. Al respirar, hizo un ron-
quido dspero, provocado por la postura extrafa. Sandy no
tenfa duda de que se encontraba al borde de la muerte. Lo que
habia descubierto en las tltimas semanas de su investigacién
sobre la desaparecida familia Margolis era garantia de ello.

Oyé que la puerta del acompanante se abria y se cerraba
cuando el asesino salié del coche. Luego se abrié la puerta de
su lado y Sandy sintié que le levantaban la manga del brazo
izquierdo. Una goma le apretd el biceps antes de que un pin-
chazo en el antebrazo lo hiciera abrir los ojos de pronto. Solo
vio luz. Tenia la visién borrosa, como si alguien le hubiera
embadurnado los ojos con vaselina.

Sintié un ardor localizado en el brazo cuando la
jeringa se vacié en su vena. Instantes después, experimentd
una sensacién completamente diferente. Algo extrano y
exético y mds impresionante de lo que jamds habia sentido.
Una nube de euforia descendié sobre él, o quizd fue él quien
ascendié hacia ella. En cualquier caso, el sheriff Stamos
olvidé el confinamiento de su vehiculo. Olvidé su incapaci-
dad de moverse o hablar. Dejé de preocuparse por su asesino
y se relajé en la dicha que le inundaba el cuerpo y la mente. Y
cel alma? ;Acaso también le tocaba el alma?

—Abhora no eres més que otro drogadicto del condado de
Harrison.

Sandy no podia distinguir si las palabras habian salido de
su boca o la de otra persona. Si se originaban en su cabeza o
alguien se las decia. Pero en realidad no le importaba. Una
segunda jeringa se vaci6 en su brazo antes de que la puerta del
coche policial se cerrara y un nuevo nivel de éxtasis tomara el
control de sus facultades. Tan potente fue el efecto de la droga
que corria por su organismo que lo desacoplé de su cuerpo.
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Flotaba sobre la escena de un modo que le permitia ver dénde
estaba y qué sucedia. Sentado en el coche con el cinturén
ajustado contra el pecho, vio desde su posicién en altura
cémo su vehiculo rodaba cuesta abajo hacia el rio Cedar.

Justo antes de que el patrullero entrara como una lanza en
el agua, el gavilin que se habia posado sobre el capé levanté
vuelo. Dos enérgicos aletazos lo elevaron en el aire y ense-
guida la brisa del rio le permitié planear con las alas abiertas.
El vehiculo siguié su avance hasta que el cap6é quedé bajo el
agua. La lenta inmersién continud y el rio finalmente se tragd
el coche, ingiriéndolo por completo hasta que solo las luces
traseras asomaban en la superficie.

En medio de una nebulosa, Sandy se dio cuenta de que
estaba sumergido bajo la superficie del rio Cedar, pero la sen-
sacién de euforia y excitacién que corria cdlida por sus venas
trafa consigo una apatia pesada a la que era imposible sobre-
ponerse. Poco le importaba que el agua le subiera por el pecho
y le llegara hasta la barbilla, amenazando con cubrirle la cara
y la cabeza. Por el contrario, estaba ansioso por volar hacia el
sopor que esperaba en algtn sitio del mds alld. Hipnotizado
por el brillo que veia en la distancia, ignoré la escena de su
cuerpo atrapado bajo la superficie del rio Cedar. En cambio,
siguié el vuelo del gavilin de cola negra, que se elevaba hacia
la luz. Volé y volé y vold, hasta que el resplandor lo absorbié
y lo llevé lejos.
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CAPITULO 1

Raleigh, estado de Carolina del Norte
Lunes 1 de julio de 2024

SLoAaN HASTINGS ENTRO EN LA Jefatura de Medicina Forense
quince minutos antes de las nueve de la mafana, la hora
que marcaria el inicio de su formacién en patologia forense.
Junto con otros tres becarios, estaban a punto de embarcarse
en un riguroso programa de dos afnos que culminaria con un
diploma de médico forense para cada uno. Siempre y cuando
pudieran superar los desafios y momentos dificiles que los
esperaban, claro. Sloan estaba segura de que ella lo lograria.
Siempre habia sonado con llegar a ser patéloga forense.
Graduada de la Universidad Duke con un doble titulo en
Criminologia y Ciencias Forenses, Sloan habia navegado sin
esfuerzo las aguas de la Facultad de Medicina antes de com-
pletar una residencia de cuatro anos en Patologia Anatémica
y Clinica. Ahora, con veintinueve afios, lo inico que se inter-
ponia en su camino para lograr su suefio eran dos intensos
afios como becaria. El primero serfa un afo de investigacién
financiado por una beca que requeria que Sloan explorara un
drea de la patologia forense, mostrara avances en el tema de
alguna manera significativa y escribiera una tesis al respecto.
Tras su aho de investigacion, comenzarfa un programa
clinico de doce meses en la Jefatura de Medicina Forense,
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estudiando bajo la tutela de la renombrada doctora Livia
Cutty. Alli realizaria cientos de autopsias en su camino hacia
convertirse en médica forense. Estaba ansiosa. Estaba entu-
siasmada. Y sentia avidez por el futuro.

Vestida con una blusa negra sin mangas que mostraba su
figura atlética esculpida por el CrossFit, pantalones blancos y
tacones altos, Sloan mostré a la recepcionista su nueva tarjeta
de identificacién, que la acreditaba como una de los cuatro
becarios de primer afio a partir de las nueve de esa manana.
La puerta adyacente al escritorio se abrié con un zumbido.
Sloan pasé hacia el otro lado y se dirigi6 a “la jaula”.

Dentro de la JEMEFO, la Jefatura de Medicina Forense,
y en especial para los nuevos becarios, “la jaula” tenia la peor
reputacién. Cerrada por una cerca de malla metdlica y llena
de filas y mds filas de sillas que miraban hacia el frente, la
jaula era donde los becarios presentaban sus casos todas las
tardes. Estar de pie frente a los médicos supervisores, bafiada
por el brillo de la pizarra interactiva era como estar ante un
pelotén de fusilamiento. Abundaban los rumores y las leyen-
das sobre becarios que habian sido crucificados en la presen-
tacién de sus casos ante las preguntas de los expertos que los
supervisaban y que detectaban cada paso en falso, remarcaban
cada omisién y corregian cada pensamiento erréneo. Era un
sitio que a Sloan le inspiraba temor y ansiaba conquistar.

Sloan sabia que la morgue estaba en el sétano, que las ofi-
cinas de los médicos responsables estaban en el primer piso y
que la jaula se encontraba en algtin lugar de la planta baja. No
tuvo que deambular mds que unos instantes antes de encon-
trarla; entré por la puerta del fondo de la sala y se senté junto
al pasillo. Habia unas treinta sillas plegables en el sal6n, todas
mirando hacia una pantalla que captaba la luz de un proyec-
tor colgado del techo y que recibia a Sloan y sus colegas:

iBienvenidos, becarios de primer afo!
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Los otros becarios no tardaron en llegar; todos se presen-
taron y comenzaron a conversar sobre dénde habian hecho
su residencia y qué esperaban de los préximos dos anos. A las
nueve en punto, una mujer con uniforme quirdrgico verde y
una larga bata blanca entré en la jaula.

—Buenos dias, novatos —dijo la doctora Livia Cutty
mientras avanzaba por el pasillo central y se situaba frente a la
pizarra interactiva—. Me alegra volver a verlos.

La doctora Cutty habia entrevistado a cada candidato que
se habia postulado para su prestigioso programa de patologia
forense y habia seleccionado personalmente a los cuatro que
estaban sentados frente a ella.

—Me parece que fue hace una eternidad cuando yo estuve
sentada donde ustedes estin hoy, como becaria de primer
afo, nerviosa y entusiasmada por lo que me esperaba. En rea-
lidad, solo fue hace siete anos.

La doctora Livia Cutty era la médica mds joven en pre-
sidir el programa de becas de investigacién en la JEMEFO
de Raleigh, en el estado de Carolina del Norte. El anterior
presidente y mentor de Livia, el doctor Gerald Colt, se habia
mostrado muy firme en su decisién de contratarla cuando se
jubilé el ano anterior. En menos de una década desde que
habia completado su formacién, Livia Cutty se habia forjado
una carrera ilustre como médica forense. Durante los ulti-
mos afos habfa trabajado como jefa de Medicina Forense en
Manhattan y se habia destacado en Nueva York. A lo largo
de los afos, se habia involucrado en varios casos de alto perfil
y habia servido como asesora médica para varias cadenas de
television, incluidas FOX, CNN y NBC. En la actualidad,
tenfa un trabajo secundario como comentadora de temas
forenses en la cadena HAP News durante sus frecuentes apa-
riciones en el exitoso programa de noticias Eventos Nacionales.

—Como no estoy tan lejos de donde ustedes estdn ahora
—prosiguié Livia—, quiero que sepan que no solo entenderé
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lo que vivirdn durante los préximos dos anos, sino que tam-
bién empatizaré con ustedes. Seré exigente, como lo fueron
mis mentores conmigo. Pero seré justa. Todos tenemos el
mismo objetivo, que es formarlos para que sean los mejores
y mds brillantes médicos forenses que este pais pueda ofrecer.
Mi compromiso con ustedes es proporcionarles las herra-
mientas y las oportunidades para lograrlo. Lo que le pido a
cada uno es que dé lo mejor de si. ;Trato hecho?

—Trato hecho —respondieron al unisono Sloan y sus
colegas.

Sloan tenfa que admitir que estaba deslumbrada por Livia
Cutty. La habia visto tantas veces en televisién, ya fuera
opinando sobre casos forenses de alto perfil o brindando su
testimonio y andlisis como experta en Eventos, que le parecia
increible estar sentada ahora frente a ella. Ain mds dificil de
comprender era que se formaria bajo su tutela.

Durante la mayor parte de su vida, Sloan habia sobresa-
lido en todo lo que habia emprendido, ya fuera liderando el
equipo de debate de secundaria, dominando el laberinto de
nervios craneales en el laboratorio de anatomia o haciendo
planchas con sus companeros de CrossFit; siempre aceptaba
los desafios y estaba decidida a hacer lo mismo durante su
tiempo como becaria bajo la tutela de Livia Cutty.
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