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CAPÍTULO 1

—Voy a llegar tarde —se quejó Éliane a Yolande 
con tono angustiado. 

Sin embargo, a sus cinco años, a Yolande le importaban 
muy poco las obligaciones de Éliane. De hecho, a juzgar 
por sus puñitos cerrados, era evidente que se cernía una 
escena sobre los Dufort y que, a menos que Éliane encon-
trara algo más que un trozo de pan duro para desayunar, 
Yolande estallaría y Éliane se perdería su clase matinal en la 
escuela de arte.

—Tenemos hambre —protestó Angélique, quien seguía 
a Éliane en edad.

Éliane observó los rostros sombríos y silenciosos de sus 
hermanas. Jacqueline, de doce años, la miraba con ojos su-
plicantes, deseando que calmara el histrionismo de Yolande 
y el mal genio de Angélique. Ginette, de ocho años, boste-
zaba; el alboroto de voces hambrientas la había despertado.

Iba a llegar tarde. Pero no era culpa de sus hermanas que 
sus padres invirtieran cada franco disponible, incluido el 
salario entero de Éliane, en su brasserie agonizante y, por 
lo tanto, no hubiera comida en la casa. Se dio la vuelta y, a 
pesar del dolor casi físico que le producía el solo hecho de 
mirarlos, recogió todos sus pinceles de marta, los metió en 
una bolsa y le dijo a Yolande con voz firme pero amorosa:
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—Te prometo que mañana desayunarás un croissant. 
Pero solo si te vistes para ir a la escuela y dejas que Angélique 
te peine.

Yolande se puso de pie de un salto, el lloriqueo ya ol-
vidado, y su melena rubia se agitó en consonancia con su 
ánimo renovado mientras se lanzaba hacia Éliane.

—Merci —susurró, con la cabeza hundida en la falda de 
su hermana mayor. 

—Te quiero —respondió Éliane, y le acarició el cabello. 
Luego, mientras Angélique ayudaba a Ginette a encontrar 
sus zapatos, habló al oído de Yolande —: Angélique está 
asustada. Es el primer año que tiene que cuidarte. Ayúdala. 
Así verá que no tiene que preocuparse tanto por ti.

Y al despedirse de Angélique con un beso, le explicó: 
—Yolande solo quiere que la quieran. Abrázala. Y se por-

tará bien.
Solo habían pasado seis meses desde que Angélique ha-

bía cumplido quince años. Su regalo había sido sustituir a 
Éliane en el supuesto privilegio de preparar a las niñas para 
la escuela, traerlas a casa al final del día, recoger las sobras 
de la brasserie para la cena, darles de comer y acostarlas. 
Yolande y Angélique seguían molestas por la ausencia de 
Éliane, que ahora pasaba esas horas en el trabajo.

Por suerte, Ginette y Jacqueline solo necesitaron un 
abrazo y un beso y Éliane pudo marcharse. Bajó ruidosa-
mente la escalera de caracol desde el apartamento en el 
tercer piso hasta la Galerie Véro-Dodat, un otrora magní-
fico pasaje cubierto de la belle époque. Estaba flanqueado 
por tiendas antaño espléndidas, pero ahora casi vacías, 
con frentes de caoba y separadas por columnas de mármol 
resquebrajadas y querubines aún alegres, a pesar de que a 
la mayoría le faltaba al menos un dedo del pie, si no una 
pierna entera. El olor a café rancio que emanaba del restau-
rante de sus padres se asentaba alrededor de los globos de 
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las viejas farolas de gas y hacía que cualquier cliente lo bas-
tante insensato como para aventurarse en la galerie saliera 
huyendo con el paladar inmaculado.

Una vez en la calle, continuó hacia el Museo del Louvre, 
donde estudiaría y trabajaría, liberada de sus hermanas. El 
viaje le hizo sentir la ligereza del alivio, pero también la pe-
sadez de la pérdida, ya que Angélique era ahora la receptora 
de todos los abrazos, besos y pequeños gestos de cariño. 
Éliane esperaba que su hermana supiera apreciar esas de-
mostraciones de afecto.

En el Ala de las Flores, el ala del Louvre que se extendía 
a lo largo del río, Éliane corrió hasta la Escuela del Louvre. 
Tomó asiento en el auditorio y buscó a su hermano Luc por 
entre las filas de estudiantes, pero mientras que el alma de 
Luc era devota del arte, su cuerpo rendía culto en los cafés 
de Montparnasse, y otra vez estaba ausente. 

Monsieur Bellamy empezó a hablar de los pintores ita-
lianos del Renacimiento y Éliane se concentró en mujeres 
voluptuosas de cabello largo, en querubines con todas las 
partes del cuerpo intactas y en un claroscuro de casti-
gos religiosos. Al mediodía, abandonó el edificio, ya que 
no podía asistir a las clases de la tarde porque su familia 
necesitaba el dinero de su trabajo. Antes de entrar en el 
museo propiamente dicho y tomar asiento en la recepción, 
dispuesta a orientar a los visitantes hacia la Venus de Milo 
y La Gioconda, fue a ver a monsieur Jaujard, el director de 
Museos Nacionales, quien le había permitido continuar en 
la escuela a pesar de no poder pagar sus estudios ni asistir a 
clase durante todo el día.

—Monsieur —preguntó con cortesía—, ¿sabe usted 
dónde puedo vender mis pinceles? —Los sacó de la bolsa, 
negándose a mirar los últimos restos de su sueño infantil 
de convertirse en una pintora—. Son de buena calidad, de 
marta, y tal vez le sirvan a un estudiante nuevo.
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Monsieur Jaujard estudió sus tesoros y evitó amablemente 
mirarla a la cara, que ella sabía que estaba enrojecida tanto 
por la vergüenza de pedir otro favor como por la pérdida.

—Déjemelos. Conozco a un joven que podría pagarle un 
buen precio.

—Gracias —susurró ella, y se obligó a entregar los ob-
jetos pensando en la cara que pondría Yolande mañana 
cuando desayunara croissants en lugar de pan duro.

Poco antes de la hora de cierre del museo, monsieur Jau-
jard apareció con un sobre que le entregó a Éliane. 

—Para usted.
Ella lo abrió y descubrió al menos el doble de lo que 

había esperado obtener. Ahora fueron las mejillas de mon-
sieur las que se sonrojaron cuando ella se lo agradeció 
efusivamente. A continuación, Éliane se marchó del museo: 
sabía que tenía que gastar el dinero esa tarde o su padre y 
sus amigos se lo gastarían en bebida en la brasserie.

Fuera, el silencio reinaba en las calles; las ambiciones 
desconocidas de Hitler se cernían como un manto sobre 
París. Éliane entró en La Samaritaine y encontró dos su-
jetadores baratos pero adecuados para Jacqueline, quien 
necesitaba un sujetador desde hacía varios meses. Aun 
cuando el agotamiento de trabajar dieciocho horas al día 
en la brasserie le hubiera permitido a su madre advertir el 
desarrollo físico de su hija, no había habido dinero para 
hacer nada al respecto. Después de pagar la ropa interior, el 
vuelto le alcanzaba para comprar croissants. 

Se encaminó hacia su casa con una sonrisa, pues sabía 
que sus bolsas contenían mercancías y felicidad para sus 
hermanas, hasta que alguien que llevaba dos máscaras anti-
gás apareció en la acera frente a ella. Éliane apartó la vista. 
Pero al otro lado de la calle había otro parisino que cargaba 
objetos igual de inquietantes.

Hitler no atacaría Francia. Ya había invadido bastante 
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parte de Europa. De todos modos, se detuvo y se quedó 
mirando las bolsas en sus manos. Un sujetador aliviaría la 
vergüenza de Jacqueline por un cuerpo cada vez más curvi-
líneo; una máscara antigás le salvaría la vida. 

—¡Éliane!
Un brazo le rodeó los hombros y, junto a ella, en la acera, 

estaba su hermano Luc. Un año mayor y tan rubio como 
ella, sonreía de esa forma que siempre la hacía sonreír.

—¿Te acuerdas de mi amigo Xavier? —empezó Luc 
mientras encendía un cigarrillo y hablaba con él en la boca, 
con el brazo aún sobre los hombros de ella, de modo que 
Éliane tuvo que levantar la mano para proteger la brasa del 
viento—. Fue al colegio conmigo un par de años antes de 
que su familia regresara a Inglaterra.

Éliane recordó vagamente a un niño de cabello oscuro, 
nacido en Francia, pero que había vivido casi siempre en 
Inglaterra y que solía estar en el apartamento varias tardes a 
la semana después del colegio muchos años atrás. Era un par 
de años mayor que Luc, pero Luc había decidido que este Xa-
vier iba a ser el próximo Picasso y lo había obligado a que le 
diera clases de pintura. Poco importaba que se supusiera que 
Luc debía ayudar a Éliane a cuidar de las niñas; se quedaba 
pintando hasta la hora de la cena y retiraba todas las pruebas 
antes de que su madre subiera a arroparlos, momento en el 
que Xavier ya se habría ido. Había sido un secreto, como 
el propio deseo de Éliane de ser pintora, algo de lo que solo 
hablaban por la noche, en ausencia de los padres, sentados 
en el último escalón fuera del apartamento, café en mano.

—Me lo he encontrado hoy —continuó Luc—. En  
Montparnasse. Iba a ver a Matisse. ¡A Matisse!

—¿A Matisse? —repitió Éliane, riéndose ahora del en-
tusiasmo de su hermano—. Entonces debe de haber cam-
biado mucho desde la última vez que lo vi. Solía usar esos 
pantalones cortos ingleses espantosos…
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—Ya no me sirven —irrumpió una voz por detrás.
Luc se rio como si Éliane hubiera dicho algo muy gra-

cioso y Éliane se volvió para ver a un homme de cabello 
oscuro con manchas de pintura en los dedos. Llevaba un 
traje en lugar de pantalones cortos, las mangas de la camisa 
remangadas y una chaqueta colgada del hombro como un 
hombre adulto.

—¿Eres Xavier? —preguntó, incrédula.
—Y tú debes de ser Éliane. Aunque creo que nunca te he 

visto sin al menos una hermana en brazos.
—Ahora las cuida Angélique. —Mientras hablaba, tomó 

conciencia, casi por primera vez en su vida, de lo sencillo 
que era su vestido. Lo había hecho con un recorte de tela 
pensando que imitaba un vestido de día de Lanvin que ha-
bía visto en un catálogo, pero ahora se le antojaba como un 
intento infantil de jugar a disfrazarse.

Xavier, a pesar de toda la pintura en las manos, parecía 
al menos cinco años mayor que ella, aunque Éliane sabía 
que solo tenía veintitrés y ella veinte. 

De pronto, todas las campanas de las iglesias de París 
empezaron a repicar y Éliane se despabiló.

—Llego tarde —dijo por segunda vez aquel día—. Dale 
esto a Jacqueline. —Tendió la bolsa a Luc—. Tendré que ir 
directamente a la brasserie, de lo contrario…

Se interrumpió, pero se llevó una mano a la mejilla.
—Ve —la urgió Luc.
Pero él y Xavier caminaron casi tan rápido como ella y 

eso significó que vieron lo que pasó: la pregunta iracunda 
de su padre, a pesar de que solo eran las seis y cinco.

—¿Dónde estabas?
—Comprándole un sujetador a Jacqueline, ya que nadie 

más lo hace —replicó ella. Su padre la golpeó con fuerza.
Por el rabillo del ojo, vio que Xavier ponía una mano 

en la puerta de la brasserie. Éliane contuvo la respiración 
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hasta que Luc lo apartó de un empujón para que subieran 
las escaleras hacia el apartamento, donde Xavier vería que 
gran parte de los muebles habían desaparecido, vendidos 
para pagar las deudas de su padre, salvo lo imprescindible: 
camas, una mesa, un sofá y seis sillas.

Su madre, que había salido de la cocina al oír el golpe, 
cruzó su mirada con la de su hija y se encogió de hombros 
con empatía.

Ojalá Éliane pudiera permitirse el lujo de un dolor de 
cabeza.

***

Éliane dobló servilletas hasta que hubo alguien a quien 
atender. Los clientes eran escasos, y como dos mesas esta-
ban ocupadas por los amigos de su padre, que estaban allí 
por el importante descuento en el vino, Éliane supo que pa-
saría mucho tiempo antes de poder ser estudiante a tiempo 
completo en la Escuela del Louvre. Si es que alguna vez eso 
llegaba a suceder.

Cerca de las ocho y media, vio a Angélique en el passage 
haciéndole señas. Se escabulló.

—¿Qué pasa?
—Yolande no encuentra su muñeca. Esa con la que le 

gusta dormir.
Éliane cerró los ojos y trató de pensar. No había muchos 

sitios donde esconder nada en el desangelado apartamento.
—Y también me faltan los guantes —añadió Angélique 

en voz baja—. Los que me regalaste para mi cumpleaños.
Las dos miraron hacia la cocina, donde su padre estaba 

preparando los pedidos.
Los ojos de Éliane se clavaron en los de su hermana. 
—Tal vez no los ha vendido todavía. Tal vez pueda 

encontrarlos.
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—Yolande no dormirá sin su muñeca.
Su hermana, por lo general muy combativa, habló con 

resignación. Éliane la atrajo hacia sí y la besó en la frente; 
comprendía el esfuerzo que hacía Angélique pensando en 
la muñeca de Yolande, y no en sus preciosos guantes. 

—Dale a Yolande algo mío para dormir —respondió, 
pues sabía que una Yolande insomne crisparía los ánimos 
de todos—. Y puedes quedarte con mis guantes.

Angélique la apretó con fuerza y, por millonésima vez en 
sus veinte años, Éliane deseó poder tomar a todas sus her-
manas y huir. Sabía que podía ayudarlas más que un padre 
en bancarrota y una madre agotada, ¿no? Frunció el ceño al 
observar a Angélique subir las escaleras. Tal vez había lle-
gado el momento de abandonar la escuela de arte y trabajar 
también por las mañanas en el Louvre.

Los minutos pasaron con lentitud. A las diez en punto, 
se oyó el tintineo de la campana de entrada y Éliane, que 
había estado esperando ansiosa para cerrar, se volvió hacia 
la puerta con una sonrisa falsa en el rostro.

Xavier estaba de pie allí. 
—Esperaba poder beber una copa de vino —declaró, 

con el acento de su lengua materna inalterado por su estan-
cia en Inglaterra.

—Luc no está —contestó ella. 
Sabía que su hermano estaría en Montparnasse, be-

biendo vino también y fingiendo que si visitaba los cafés 
frecuentados por los artistas de la Escuela de París se con-
vertía también él en un artista. Éliane esperaba que Xavier 
estuviera con él.

—He estado dos horas en Montparnasse escuchando a 
Luc hablar de musas con una modelo artística. Buscaba un 
sitio menos ruidoso.

Éliane hizo un gesto señalando la cantidad de sillas 
vacías. 
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—Bueno, pues has encontrado el restaurante más tran-
quilo de París.

Él se rio. 
—No creo que sea el mejor eslogan para atraer clientes, 

pero es justo lo que quiero.
Ahora la sonrisa de Éliane fue real. Lo guio hacia una 

mesa y le sirvió un vino.
Xavier echó un vistazo a la cocina, donde su padre can-

taba una canción obscena con voz achispada.
—¿Puedes sentarte?
Éliane asintió.
Xavier le pasó la copa de vino. 
—Es para ti.
—Gracias —dijo ella. Mientras daba un trago, sintió que 

desaparecía el cansancio que arrastraba en los pies—. ¿Estás 
de vacaciones en París? —preguntó, de pronto curiosa por 
saber más de aquel hombre que la invitaba a beber vino y le 
había pedido que se sentase—. Es un momento complicado 
para estar aquí. 

Junto a ellos, el titular de un periódico anunciaba la in-
quietante noticia de que la Unión Soviética había firmado 
un pacto de no agresión con los nazis. Éliane lo apartó de 
un codazo.

—Estoy aquí justamente porque es un momento tan 
complicado. —Xavier se reclinó en la silla y ella no pudo 
evitar preguntarse por qué había ido a verla a ella, la her-
mana de su amigo, que no había tenido tiempo de retocarse 
el pintalabios en todo el día y vestía un simple vestido de 
algodón y quizás una mejilla roja por el golpe violento de 
su padre.

—No sé si sabes que mi padre tiene una galería de arte 
aquí —continuó él—. También tiene una en Londres y otra 
en Nueva York.

Éliane esbozó una sonrisa irónica.
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—Creo que en ese entonces estaría demasiado ocupada 
gritándoles a las niñas mientras tú se lo contabas a Luc.

Xavier volvió a sonreír y ella descubrió que era incapaz 
de apartar la mirada de sus ojos, que eran de un castaño 
oscuro muy particular, un tono que no estaba segura de que 
existiera en un tubo de pintura y que podría ser demasiado 
difícil de lograr incluso combinando otros colores. Era como 
la luz del sol de la mañana bailando sobre el bronce.

—No recuerdo mucho de tu familia, pero sí recuerdo 
que tú nunca gritabas —continuó.

Éliane se puso de pie para tomar otra copa del estante. 
A pesar de que su plan había sido barrer el suelo e irse a la 
cama, ahora no estaba cansada.

—Enseguida vuelvo.
Asomó la cabeza por la puerta de la cocina y se dirigió a 

su madre. 
—Yo cerraré. Hay un último cliente. Pero no quiere 

comida.
Su padre refunfuñó, se quitó el delantal y abandonó el 

lugar sin esperar a su madre, que besó las mejillas de Éliane 
antes de marcharse. Luego Éliane volvió junto a Xavier con 
una botella de vino, le sirvió una copa y el eco de su suspiro 
de alivio resonó en el restaurante ahora vacío.

—Lo siento —se disculpó—. No estoy acostumbrada a 
estar aquí sin hacer nada. —Xavier dio un trago a su vino 
y la estudió como si fuera un retrato digno de contempla-
ción—. ¿Sigues cuidando a tus hermanas? Luc dijo que 
estudiabas en la escuela con él. Y que trabajas en el Louvre, 
además de trabajar aquí. Pero creo recordar que solías pin-
tar. Como Luc.

Éliane soltó una risita breve.
—No como Luc, no —fue todo lo que dijo.
Xavier esperó. Éliane dio un trago a su copa, la hizo girar 

y estudió las viejas marcas de vino tinto sobre la mesa.
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—Solía pintar —aventuró con cuidado—. Pero los lien-
zos son caros. Y necesitas tiempo para practicar. Ahora solo 
voy a clases de Historia del Arte. Por la mañana. Solo hasta 
que empieza mi turno en el Louvre.

—¿Todavía tienes alguna de tus obras? —Xavier inclinó 
la cabeza hacia abajo para intentar que ella levantara los 
ojos de la mesa y lo mirara.

Ella se permitió hacerlo. 
—Tuve que volver a pintar los lienzos de blanco y ven-

derlos —explicó con sencillez. Ahora se sorprendió obser-
vándolo con atención.

El cabello oscuro y los ojos oscuros y la camisa azul y el 
cuerpo fornido lo hacían guapo, pero lo que lo hacía decidi-
damente atractivo era su actitud. Si su padre poseía galerías 
de arte en todo el mundo y Xavier se juntaba con artistas 
como Matisse, entonces tenía dinero y poder y, desde luego, 
su porte y su vestimenta sugerían la confianza y la seguri-
dad en sí mismo de una persona que era consciente de su 
lugar en el mundo. Pero en vez de contarle historias sobre 
artistas célebres, le preguntaba por sus obras.

Era tan embriagador —su amabilidad, la calidez y el in-
terés genuino que brillaban en sus ojos— que ella apartó la 
copa de vino, sin necesidad de embriagarse más. 

—Estabas hablándome de la galería de tu padre —lo 
animó, deseosa de saber más sobre él. 

—Acabo de terminar la carrera de Derecho —precisó 
Xavier—. Fue un acuerdo con mi padre: yo iría a Oxford 
y él me dejaría tener lo que él llama mi última aventura 
romántica con el óleo y los lienzos: un año en Francia para 
aprender de él el negocio de las galerías y pintar en mi 
tiempo libre. —Sonrió con pesar al ver la paleta de azules 
en su mano derecha—. Luego me quedaré en París para 
hacerme cargo de los intereses europeos en la galería y mi 
padre se ocupará de Norteamérica e Inglaterra. Con Hitler 
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tan impredecible, tenemos que estar aquí para asegurarnos 
de que todo esté a salvo en caso de que… —Hizo una pausa.

—¿Crees que habrá guerra? —preguntó ella con tono 
sombrío.

—No lo sé.
Éliane se inclinó hacia delante, atenta a la conversación. 

Era un tema en el que sus padres parecían totalmente desin-
teresados, del que Luc se reía y del que ella no quería hablar 
con sus hermanas por temor a asustarlas.

—Espero que Hitler piense que ya ha hecho bastante 
—agregó Xavier—. Tiene Austria, tiene Checoslovaquia; 
ahora tiene una alianza con Rusia. Y ha expulsado de 
Alemania y de sus tierras conquistadas a todos los artistas 
judíos o que no pintan exactamente lo que él quiere, o se 
ha asegurado de que no vuelvan a trabajar. No se limita a 
apoderarse de las naciones, sino que también destruye su 
arte y su cultura.

—No había pensado en eso —admitió Éliane con lenti-
tud—. En cómo algo como la guerra puede afectar al arte. 
Lo cual es una tontería, porque basta con echar un vistazo 
a la historia para darse cuenta de que cuando los países se 
pelean, la gente no es la única que sufre. 

—Todo sufre cuando el poder y el dinero están al al-
cance de hombres codiciosos. Y estoy empezando a creer 
que hay más hombres codiciosos que decentes. —Xavier 
dio un trago a su vino y meneó la cabeza—. Lo siento. No 
era mi intención venir aquí y ponerme melancólico. Vine 
porque…

La miró con aquellos ojos, tan sorprendentes como el 
claroscuro de un cuadro de Rembrandt, luego parpadeó 
y ella sintió como si le hubiera arañado el corazón con las 
pestañas. 

—… quería hacerte sonreír —añadió, sin apartar la 
mirada, sin avergonzarse del interés que sus palabras 
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implicaban—. Como le sonreíste a tu hermano esta tarde 
en la calle. Tienes una sonrisa hermosa.

Éliane no pudo evitarlo. No solo su boca, sino todo su 
rostro se iluminó con una expresión de felicidad, que Xa-
vier le devolvió. No pronunció las palabras, aunque quería 
hacerlo: “Tu sonrisa también es hermosa”.


