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CAPITULO 1

—VOY A LLEGAR TARDE —SE QUEJO ELIANE A YOLANDE
con tono angustiado.

Sin embargo, a sus cinco afios, a Yolande le importaban
muy poco las obligaciones de Eliane. De hecho, a juzgar
por sus puiitos cerrados, era evidente que se cernia una
escena sobre los Dufort y que, a menos que Eliane encon-
trara algo mas que un trozo de pan duro para desayunar,
Yolande estallaria y Eliane se perderia su clase matinal en la
escuela de arte.

—Tenemos hambre —protesté Angélique, quien seguia
a Eliane en edad.

Eliane observé los rostros sombrios y silenciosos de sus
hermanas. Jacqueline, de doce afios, la miraba con ojos su-
plicantes, deseando que calmara el histrionismo de Yolande
y el mal genio de Angélique. Ginette, de ocho aios, boste-
zaba; el alboroto de voces hambrientas la habia despertado.

Iba a llegar tarde. Pero no era culpa de sus hermanas que
sus padres invirtieran cada franco disponible, incluido el
salario entero de Eliane, en su brasserie agonizante y, por
lo tanto, no hubiera comida en la casa. Se dio la vuelta y, a
pesar del dolor casi fisico que le producia el solo hecho de
mirarlos, recogié todos sus pinceles de marta, los meti6 en
una bolsa y le dijo a Yolande con voz firme pero amorosa:
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—Te prometo que mafana desayunards un croissant.
Pero solo si te vistes para ir a la escuela y dejas que Angélique
te peine.

Yolande se puso de pie de un salto, el lloriqueo ya ol-
vidado, y su melena rubia se agité en consonancia con su
dnimo renovado mientras se lanzaba hacia Eliane.

—Merci —susurrd, con la cabeza hundida en la falda de
su hermana mayor.

—Te quiero —respondi6 Eliane, y le acarici6 el cabello.
Luego, mientras Angélique ayudaba a Ginette a encontrar
sus zapatos, hablo al oido de Yolande —: Angélique esta
asustada. Es el primer afio que tiene que cuidarte. Ayudala.
Asi verd que no tiene que preocuparse tanto por ti.

Y al despedirse de Angélique con un beso, le explico:

—Yolande solo quiere que la quieran. Abrazala. Y se por-
tara bien.

Solo habian pasado seis meses desde que Angélique ha-
bia cumplido quince afios. Su regalo habia sido sustituir a
Eliane en el supuesto privilegio de preparar a las nifias para
la escuela, traerlas a casa al final del dia, recoger las sobras
de la brasserie para la cena, darles de comer y acostarlas.
Yolande y Angélique seguian molestas por la ausencia de
Eliane, que ahora pasaba esas horas en el trabajo.

Por suerte, Ginette y Jacqueline solo necesitaron un
abrazo y un beso y Eliane pudo marcharse. Bajé ruidosa-
mente la escalera de caracol desde el apartamento en el
tercer piso hasta la Galerie Véro-Dodat, un otrora magni-
fico pasaje cubierto de la belle époque. Estaba flanqueado
por tiendas antano espléndidas, pero ahora casi vacias,
con frentes de caoba y separadas por columnas de marmol
resquebrajadas y querubines aun alegres, a pesar de que a
la mayoria le faltaba al menos un dedo del pie, si no una
pierna entera. El olor a café rancio que emanaba del restau-
rante de sus padres se asentaba alrededor de los globos de
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las viejas farolas de gas y hacia que cualquier cliente lo bas-
tante insensato como para aventurarse en la galerie saliera
huyendo con el paladar inmaculado.

Una vez en la calle, continud hacia el Museo del Louvre,
donde estudiaria y trabajaria, liberada de sus hermanas. El
viaje le hizo sentir la ligereza del alivio, pero también la pe-
sadez de la pérdida, ya que Angélique era ahora la receptora
de todos los abrazos, besos y pequefios gestos de carifio.
Eliane esperaba que su hermana supiera apreciar esas de-
mostraciones de afecto.

En el Ala de las Flores, el ala del Louvre que se extendia
a lo largo del rio, Eliane corrié hasta la Escuela del Louvre.
Tomo asiento en el auditorio y buscé a su hermano Luc por
entre las filas de estudiantes, pero mientras que el alma de
Luc era devota del arte, su cuerpo rendia culto en los cafés
de Montparnasse, y otra vez estaba ausente.

Monsieur Bellamy empez6 a hablar de los pintores ita-
lianos del Renacimiento y Eliane se concentré en mujeres
voluptuosas de cabello largo, en querubines con todas las
partes del cuerpo intactas y en un claroscuro de casti-
gos religiosos. Al mediodia, abandond el edificio, ya que
no podia asistir a las clases de la tarde porque su familia
necesitaba el dinero de su trabajo. Antes de entrar en el
museo propiamente dicho y tomar asiento en la recepcion,
dispuesta a orientar a los visitantes hacia la Venus de Milo
y La Gioconda, fue a ver a monsieur Jaujard, el director de
Museos Nacionales, quien le habia permitido continuar en
la escuela a pesar de no poder pagar sus estudios ni asistir a
clase durante todo el dia.

—Monsieur —pregunté con cortesia—, ;sabe usted
dénde puedo vender mis pinceles? —Los sacé de la bolsa,
negandose a mirar los ultimos restos de su suefio infantil
de convertirse en una pintora—. Son de buena calidad, de
marta, y tal vez le sirvan a un estudiante nuevo.
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Monsieur Jaujard estudio sus tesoros y evité amablemente
mirarla a la cara, que ella sabia que estaba enrojecida tanto
por la vergiienza de pedir otro favor como por la pérdida.

—Déjemelos. Conozco a un joven que podria pagarle un
buen precio.

—Gracias —susurrd ella, y se obligd a entregar los ob-
jetos pensando en la cara que pondria Yolande mafana
cuando desayunara croissants en lugar de pan duro.

Poco antes de la hora de cierre del museo, monsieur Jau-
jard apareci6 con un sobre que le entregé a Eliane.

—Para usted.

Ella lo abrié y descubri6é al menos el doble de lo que
habia esperado obtener. Ahora fueron las mejillas de mon-
sieur las que se sonrojaron cuando ella se lo agradeci6
efusivamente. A continuacién, Eliane se marché del museo:
sabia que tenia que gastar el dinero esa tarde o su padre y
sus amigos se lo gastarian en bebida en la brasserie.

Fuera, el silencio reinaba en las calles; las ambiciones
desconocidas de Hitler se cernian como un manto sobre
Paris. Eliane entr6 en La Samaritaine y encontré dos su-
jetadores baratos pero adecuados para Jacqueline, quien
necesitaba un sujetador desde hacia varios meses. Aun
cuando el agotamiento de trabajar dieciocho horas al dia
en la brasserie le hubiera permitido a su madre advertir el
desarrollo fisico de su hija, no habia habido dinero para
hacer nada al respecto. Después de pagar la ropa interior, el
vuelto le alcanzaba para comprar croissants.

Se encaminé hacia su casa con una sonrisa, pues sabia
que sus bolsas contenian mercancias y felicidad para sus
hermanas, hasta que alguien que llevaba dos mascaras anti-
gas apareci6 en la acera frente a ella. Eliane apart6 la vista.
Pero al otro lado de la calle habia otro parisino que cargaba
objetos igual de inquietantes.

Hitler no atacaria Francia. Ya habia invadido bastante
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parte de Europa. De todos modos, se detuvo y se quedd
mirando las bolsas en sus manos. Un sujetador aliviaria la
vergiienza de Jacqueline por un cuerpo cada vez mas curvi-
lineo; una mascara antigas le salvaria la vida.

—iEliane!

Un brazo le rode6 los hombros y, junto a ella, en la acera,
estaba su hermano Luc. Un aflo mayor y tan rubio como
ella, sonreia de esa forma que siempre la hacia sonreir.

—;Te acuerdas de mi amigo Xavier? —empezd Luc
mientras encendia un cigarrillo y hablaba con ¢l en la boca,
con el brazo aun sobre los hombros de ella, de modo que
Eliane tuvo que levantar la mano para proteger la brasa del
viento—. Fue al colegio conmigo un par de afios antes de
que su familia regresara a Inglaterra.

Eliane recordé vagamente a un nifio de cabello oscuro,
nacido en Francia, pero que habia vivido casi siempre en
Inglaterra y que solia estar en el apartamento varias tardes a
la semana después del colegio muchos afos atrds. Era un par
de aflos mayor que Luc, pero Luc habia decidido que este Xa-
vier iba a ser el proximo Picasso y lo habia obligado a que le
diera clases de pintura. Poco importaba que se supusiera que
Luc debia ayudar a Eliane a cuidar de las nifias; se quedaba
pintando hasta la hora de la cena y retiraba todas las pruebas
antes de que su madre subiera a arroparlos, momento en el
que Xavier ya se habria ido. Habia sido un secreto, como
el propio deseo de Eliane de ser pintora, algo de lo que solo
hablaban por la noche, en ausencia de los padres, sentados
en el ultimo escalon fuera del apartamento, café en mano.

—Me lo he encontrado hoy —continué Luc—. En
Montparnasse. Iba a ver a Matisse. A Matisse!

—;A Matisse? —repitié Eliane, riéndose ahora del en-
tusiasmo de su hermano—. Entonces debe de haber cam-
biado mucho desde la dltima vez que lo vi. Solia usar esos
pantalones cortos ingleses espantosos...
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—Ya no me sirven —irrumpio6 una voz por detras.

Luc se rio como si Eliane hubiera dicho algo muy gra-
cioso y Eliane se volvié para ver a un homme de cabello
oscuro con manchas de pintura en los dedos. Llevaba un
traje en lugar de pantalones cortos, las mangas de la camisa
remangadas y una chaqueta colgada del hombro como un
hombre adulto.

—;Eres Xavier? —preguntd, incrédula.

—Y tt debes de ser Eliane. Aunque creo que nunca te he
visto sin al menos una hermana en brazos.

—Abhora las cuida Angélique. —Mientras hablaba, tomd
conciencia, casi por primera vez en su vida, de lo sencillo
que era su vestido. Lo habia hecho con un recorte de tela
pensando que imitaba un vestido de dia de Lanvin que ha-
bia visto en un catalogo, pero ahora se le antojaba como un
intento infantil de jugar a disfrazarse.

Xavier, a pesar de toda la pintura en las manos, parecia
al menos cinco afios mayor que ella, aunque Eliane sabia
que solo tenia veintitrés y ella veinte.

De pronto, todas las campanas de las iglesias de Paris
empezaron a repicar y Eliane se despabil6.

—Llego tarde —dijo por segunda vez aquel dia—. Dale
esto a Jacqueline. —Tendio la bolsa a Luc—. Tendré que ir
directamente a la brasserie, de lo contrario...

Se interrumpio, pero se llevo una mano a la mejilla.

—Ve —la urgié Luc.

Pero ¢l y Xavier caminaron casi tan rdpido como ella y
eso significd que vieron lo que pasd: la pregunta iracunda
de su padre, a pesar de que solo eran las seis y cinco.

—;Donde estabas?

—Comprandole un sujetador a Jacqueline, ya que nadie
mas lo hace —replico ella. Su padre la golped con fuerza.

Por el rabillo del ojo, vio que Xavier ponia una mano
en la puerta de la brasserie. Eliane contuvo la respiracion
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hasta que Luc lo aparté de un empujon para que subieran
las escaleras hacia el apartamento, donde Xavier veria que
gran parte de los muebles habian desaparecido, vendidos
para pagar las deudas de su padre, salvo lo imprescindible:
camas, una mesa, un sofa y seis sillas.

Su madre, que habia salido de la cocina al oir el golpe,
cruzé su mirada con la de su hija y se encogié de hombros
con empatia.

Ojala Eliane pudiera permitirse el lujo de un dolor de
cabeza.

baganad

Eliane doblé servilletas hasta que hubo alguien a quien
atender. Los clientes eran escasos, y como dos mesas esta-
ban ocupadas por los amigos de su padre, que estaban alli
por el importante descuento en el vino, Eliane supo que pa-
sarfa mucho tiempo antes de poder ser estudiante a tiempo
completo en la Escuela del Louvre. Si es que alguna vez eso
llegaba a suceder.

Cerca de las ocho y media, vio a Angélique en el passage
haciéndole sefias. Se escabullé.

—3Qué pasa?

—Yolande no encuentra su mufeca. Esa con la que le
gusta dormir.

Eliane cerré los ojos y traté de pensar. No habia muchos
sitios donde esconder nada en el desangelado apartamento.

—Y también me faltan los guantes —anadié Angélique
en voz baja—. Los que me regalaste para mi cumpleaios.

Las dos miraron hacia la cocina, donde su padre estaba
preparando los pedidos.

Los ojos de Eliane se clavaron en los de su hermana.

—Tal vez no los ha vendido todavia. Tal vez pueda
encontrarlos.
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—Yolande no dormird sin su mufieca.

Su hermana, por lo general muy combativa, hablé con
resignacion. Eliane la atrajo hacia si y la bes6 en la frente;
comprendia el esfuerzo que hacia Angélique pensando en
la mufieca de Yolande, y no en sus preciosos guantes.

—Dale a Yolande algo mio para dormir —respondid,
pues sabia que una Yolande insomne crisparia los animos
de todos—. Y puedes quedarte con mis guantes.

Angélique la apret6 con fuerza y, por millonésima vez en
sus veinte afos, Eliane dese6 poder tomar a todas sus her-
manas y huir. Sabia que podia ayudarlas mas que un padre
en bancarrota y una madre agotada, ;no? Fruncid el cefio al
observar a Angélique subir las escaleras. Tal vez habia lle-
gado el momento de abandonar la escuela de arte y trabajar
también por las mafanas en el Louvre.

Los minutos pasaron con lentitud. A las diez en punto,
se oy el tintineo de la campana de entrada y Eliane, que
habia estado esperando ansiosa para cerrar, se volvié hacia
la puerta con una sonrisa falsa en el rostro.

Xavier estaba de pie alli.

—Esperaba poder beber una copa de vino —declard,
con el acento de su lengua materna inalterado por su estan-
cia en Inglaterra.

—Luc no estd —contesto ella.

Sabia que su hermano estaria en Montparnasse, be-
biendo vino también y fingiendo que si visitaba los cafés
frecuentados por los artistas de la Escuela de Paris se con-
vertia también €l en un artista. Eliane esperaba que Xavier
estuviera con él.

—He estado dos horas en Montparnasse escuchando a
Luc hablar de musas con una modelo artistica. Buscaba un
sitio menos ruidoso.

Eliane hizo un gesto sefialando la cantidad de sillas
vacias.
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—Bueno, pues has encontrado el restaurante mas tran-
quilo de Paris.

El se rio.

—No creo que sea el mejor eslogan para atraer clientes,
pero es justo lo que quiero.

Ahora la sonrisa de Eliane fue real. Lo guio hacia una
mesa y le sirvié un vino.

Xavier eché un vistazo a la cocina, donde su padre can-
taba una cancion obscena con voz achispada.

—;Puedes sentarte?

Eliane asintio.

Xavier le pasé la copa de vino.

—Es para ti.

—Gracias —dijo ella. Mientras daba un trago, sinti6 que
desaparecia el cansancio que arrastraba en los pies—. ;Estas
de vacaciones en Paris? —preguntd, de pronto curiosa por
saber mas de aquel hombre que la invitaba a beber vino y le
habia pedido que se sentase—. Es un momento complicado
para estar aqui.

Junto a ellos, el titular de un periédico anunciaba la in-
quietante noticia de que la Unién Soviética habia firmado
un pacto de no agresion con los nazis. Eliane lo apart6 de
un codazo.

—Estoy aqui justamente porque es un momento tan
complicado. —Xavier se recliné en la silla y ella no pudo
evitar preguntarse por qué habia ido a verla a ella, la her-
mana de su amigo, que no habia tenido tiempo de retocarse
el pintalabios en todo el dia y vestia un simple vestido de
algodon y quizas una mejilla roja por el golpe violento de
su padre.

—No sé si sabes que mi padre tiene una galeria de arte
aqui —continu6 él—. También tiene una en Londres y otra
en Nueva York.

Eliane esbozd una sonrisa irdnica.
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—Creo que en ese entonces estaria demasiado ocupada
gritdndoles a las nifilas mientras td se lo contabas a Luc.

Xavier volvié a sonreir y ella descubrié que era incapaz
de apartar la mirada de sus ojos, que eran de un castafio
oscuro muy particular, un tono que no estaba segura de que
existiera en un tubo de pintura y que podria ser demasiado
dificil de lograr incluso combinando otros colores. Era como
la luz del sol de la mafana bailando sobre el bronce.

—No recuerdo mucho de tu familia, pero si recuerdo
que tu nunca gritabas —continuo.

Eliane se puso de pie para tomar otra copa del estante.
A pesar de que su plan habia sido barrer el suelo e irse a la
cama, ahora no estaba cansada.

—Enseguida vuelvo.

Asomo la cabeza por la puerta de la cocina y se dirigi6 a
su madre.

—Yo cerraré. Hay un ultimo cliente. Pero no quiere
comida.

Su padre refunfund, se quit6 el delantal y abandono el
lugar sin esperar a su madre, que besé las mejillas de Eliane
antes de marcharse. Luego Eliane volvié junto a Xavier con
una botella de vino, le sirvié una copa y el eco de su suspiro
de alivio resono en el restaurante ahora vacio.

—Lo siento —se disculpd—. No estoy acostumbrada a
estar aqui sin hacer nada. —Xavier dio un trago a su vino
y la estudié como si fuera un retrato digno de contempla-
cion—. ;Sigues cuidando a tus hermanas? Luc dijo que
estudiabas en la escuela con él. Y que trabajas en el Louvre,
ademas de trabajar aqui. Pero creo recordar que solias pin-
tar. Como Luc.

Eliane solt6 una risita breve.

—No como Luc, no —fue todo lo que dijo.

Xavier esper6. Eliane dio un trago a su copa, la hizo girar
y estudio las viejas marcas de vino tinto sobre la mesa.
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—Solia pintar —aventur6 con cuidado—. Pero los lien-
z0s son caros. Y necesitas tiempo para practicar. Ahora solo
voy a clases de Historia del Arte. Por la mafiana. Solo hasta
que empieza mi turno en el Louvre.

—;Todavia tienes alguna de tus obras? —Xavier incliné
la cabeza hacia abajo para intentar que ella levantara los
ojos de la mesa y lo mirara.

Ella se permitié hacerlo.

—Tuve que volver a pintar los lienzos de blanco y ven-
derlos —explicéd con sencillez. Ahora se sorprendié obser-
vandolo con atencidn.

El cabello oscuro y los ojos oscuros y la camisa azul y el
cuerpo fornido lo hacian guapo, pero lo que lo hacia decidi-
damente atractivo era su actitud. Si su padre poseia galerias
de arte en todo el mundo y Xavier se juntaba con artistas
como Matisse, entonces tenia dinero y poder y, desde luego,
su porte y su vestimenta sugerian la confianza y la seguri-
dad en si mismo de una persona que era consciente de su
lugar en el mundo. Pero en vez de contarle historias sobre
artistas célebres, le preguntaba por sus obras.

Era tan embriagador —su amabilidad, la calidez y el in-
terés genuino que brillaban en sus ojos— que ella aparto la
copa de vino, sin necesidad de embriagarse mas.

—Estabas hablandome de la galeria de tu padre —lo
animo, deseosa de saber mas sobre él.

—Acabo de terminar la carrera de Derecho —precisé
Xavier—. Fue un acuerdo con mi padre: yo iria a Oxford
y él me dejaria tener lo que él llama mi ultima aventura
romantica con el 6leo y los lienzos: un afo en Francia para
aprender de €l el negocio de las galerfas y pintar en mi
tiempo libre. —Sonrié con pesar al ver la paleta de azules
en su mano derecha—. Luego me quedaré en Paris para
hacerme cargo de los intereses europeos en la galeria y mi
padre se ocupara de Norteamérica e Inglaterra. Con Hitler
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tan impredecible, tenemos que estar aqui para asegurarnos
de que todo esté a salvo en caso de que... —Hizo una pausa.

—;Crees que habra guerra? —pregunté ella con tono
sombrio.

—No lo sé.

Eliane se incliné hacia delante, atenta a la conversacion.
Era un tema en el que sus padres parecian totalmente desin-
teresados, del que Luc se reia y del que ella no queria hablar
con sus hermanas por temor a asustarlas.

—Espero que Hitler piense que ya ha hecho bastante
—agregd Xavier—. Tiene Austria, tiene Checoslovaquia;
ahora tiene una alianza con Rusia. Y ha expulsado de
Alemania y de sus tierras conquistadas a todos los artistas
judios o que no pintan exactamente lo que él quiere, o se
ha asegurado de que no vuelvan a trabajar. No se limita a
apoderarse de las naciones, sino que también destruye su
arte y su cultura.

—No habia pensado en eso —admitié Eliane con lenti-
tud—. En cémo algo como la guerra puede afectar al arte.
Lo cual es una tonteria, porque basta con echar un vistazo
a la historia para darse cuenta de que cuando los paises se
pelean, la gente no es la tnica que sufre.

—Todo sufre cuando el poder y el dinero estan al al-
cance de hombres codiciosos. Y estoy empezando a creer
que hay mas hombres codiciosos que decentes. —Xavier
dio un trago a su vino y mene¢ la cabeza—. Lo siento. No
era mi intencién venir aqui y ponerme melancdlico. Vine
porque...

La mird con aquellos ojos, tan sorprendentes como el
claroscuro de un cuadro de Rembrandt, luego parpaded
y ella sintié como si le hubiera arafiado el corazén con las
pestanas.

—... queria hacerte sonreir —anadio, sin apartar la
mirada, sin avergonzarse del interés que sus palabras
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implicaban—. Como le sonreiste a tu hermano esta tarde
en la calle. Tienes una sonrisa hermosa.

Eliane no pudo evitarlo. No solo su boca, sino todo su
rostro se ilumind con una expresion de felicidad, que Xa-
vier le devolvié. No pronunci6 las palabras, aunque queria
hacerlo: “Tu sonrisa también es hermosa”
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