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Primera parte

Agosto de 1946

Aquí hay un río como un delgado cordón de plata, 
aquí hay un pueblo rodeado por campos verdes y dorados 
de arroz, aquí hay una brisa con el aroma de los dulces jun-
cos, aquí hay un balcón de mármol de una antigua y ma-
jestuosa mansión con guardias en sus puertas de hierro y 
sirvientes que llevan bandejas de exquisiteces por las esca-
leras, aquí hay un hombre y una mujer en sillones tallados 
de teca. Aquí está el país que lo alberga todo.

El río es el Sarasi, el pueblo es Ranipur, en Bengala, la 
mansión pertenece a Somnath Chowdhury, un zamindar. 
Juega al ajedrez con Priya, la hija de su mejor amigo, Na-
bakumar Ganguly. El país es India, el año es 1946, el mes es 
agosto. Todo está por cambiar.
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CAPÍTULO UNO

Priya

Priya captura el alfil de Somnath con su caballo y 
lo mueve contenta de un lado a otro. 

—No viste venir eso Kaku, ¿no? —Somnath se inclina 
sobre el tablero, farfullando por lo bajo, aunque complacido 
en secreto. Le enseñó a jugar hace diez años cuando ella 
tenía ocho; sus victorias también son suyas.

Somnath lleva puesto su kurta de algodón y se puede ver 
el destello dorado de los botones en su cuello. Nadie creería 
que es el dueño de casi todos los campos de Ranipur, una 
empresa naviera y una hermosa mansión en Calcuta. De 
todas maneras, su casa en el pueblo sigue siendo su residen-
cia favorita. Priya está segura de que es porque no tiene un 
oponente de ajedrez digno en la gran ciudad.

Ella lleva puesto el sari barato que visten casi todas las 
chicas de la aldea, su rostro risueño está enmarcado por 
algunos mechones de cabello rizado que se escaparon de 
su trenza. Nadie adivinaría que, en el fondo de su corazón, 
esconde un sueño secreto, prohibido. 

Los sirvientes ponen la comida en las mesas de mármol. 
Sharbats de limón en vasos de plata, tres tipos diferentes 
de caramelos de leche, pakoras humeantes de flores de 
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calabaza, pistachos y pasteles de fruta enviados desde Cal-
cuta. La culpa se asienta como una punzada en Priya. Su 
madre y sus dos hermanas estarían comiendo arroz inflado 
y azúcar sin refinar en su casa, comida de campesinos. El di-
nero siempre fue escaso en la casa de los Ganguly. Nabaku-
mar, un destacado médico con consultorios en Ranipur y 
Calcuta, tiene una mala costumbre: no rechaza pacientes 
que no puedan pagar la consulta. La gente se aprovecha de 
ti, se queja la madre de Priya, Bina. ¿Qué habrían hecho si 
Bina no fuera una bordadora talentosa, tan demandada por 
sus kanthas de boda? Bina tiene razón. Aun así, Nabakumar 
es el héroe de Priya. 

Por las escaleras aparece Manorama, la hermana de 
Somnath, la encargada de la casa desde que su esposa mu-
rió al dar a luz a su único hijo, Amit. Manorama lleva el sari 
blanco prescrito para las viudas, pero el suyo es de un algo-
dón elegante. Las joyas están prohibidas, pero de su cintura 
cuelga un enorme llavero de plata con todas las llaves de la 
casa salvo la de la caja fuerte de Somnath. Todos tienen que 
pedir a Manorama lo que necesitan.

Las pakoras se enfrían, dice Manorama.
—¡Llévatelas! —grita Somnath. Se irrita cuando las par-

tidas se vuelven tensas—. Cien veces te lo he dicho, no me 
molestes cuando estoy jugando. Si pierdo con esta jovencita 
será por tu culpa.

Manorama se muestra impasible.
—Si pierdes será porque Priya es mejor que tú. ¡Al me-

nos déjala comer!
Priya muerde una pakora.
—Gracias Pishi. Puedo comer y pensar al mismo tiempo 

a diferencia de ciertas personas…
Manorama ríe. A su manera seca, siente cariño por Priya. 

Una vez le dijo que, si bien su hermana mayor, Deepa, era 
la belleza del pueblo (tez clara, labios como pétalos de rosa, 
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ojos conmovedores, cabello como una cascada), Priya era 
más admirable porque no mentía, no era una sabelotodo, 
no era mezquina. Priya se lo había agradecido, pero en 
su interior se encogió de hombros. La vida era demasiado 
corta como para desperdiciarla en trivialidades cuando ade-
más tenías un objetivo. 

***

Hay mucha conmoción abajo. Una puerta se cierra con 
fuerza, pisadas irregulares sobre la larga entrada de grava 
y Priya contiene la respiración. Es Jamini, su hermana del 
medio, que la llama con voz estridente por su nombre 
completo.

—¡Bishnupriya! ¡Mamá quiere que vayas a casa!
Jamini nació solo trece meses antes que Priya, pero pa-

rece que hubiera más diferencia de edad. Quizás sea por la 
manera en que se viste: blusas decorosas de mangas largas y 
saris almidonados, rígidos, para que la gente la tome en serio. 
Lleva el cabello recogido en un rodete con el que parece de-
macrada. Priya lo nota, pero como a Jamini no le gusta recibir 
consejos de sus hermanas, opta sabiamente por el silencio.

Le gusta dar órdenes a Priya y, en gran medida, Priya lo 
permite. La pierna izquierda de Jamini es algo más corta 
que la derecha, lo que la hace renquear un poco; Nabaku-
mar la llevó a un cirujano en Calcuta cuando era niña. Las 
mujeres del pueblo murmuran que nadie se casará con ella 
y esto entristece a Priya. Ella tiene planes más ambiciosos y 
no considera que el matrimonio sea algo crucial, pero sos-
pecha que para Jamini significa mucho.

Aun así, no permite que Jamini interrumpa su partida.
—Iré a casa cuando termine.
—No debería tomar mucho tiempo —anuncia Som-

nath—. Estoy a punto de ganar.
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Con una sonrisa traviesa, Priya coloca su alfil entre su 
propio rey y la reina de Somnath.

—Puedes subir y comer algunos dulces mientras esperas 
—le ofrece Manorama. No le agrada Jamini, Priya la escu-
chó decir que es demasiado soberbia, pero los Chowdhury 
son amables con los invitados, incluso con los que llegan de 
improviso.

Jamini, delicadamente, le responde:
—Muchas gracias pero hoy no, Pishi. Estoy ayudando a 

mamá a cocinar para Baba…
—¿Baba está en casa? —Priya se levanta haciendo tem-

blar el tablero con su entusiasmo—. ¿Por qué no lo dijiste?
Somnath frunce el ceño.
—Nabakumar volvió temprano de Calcuta. Me pregunto 

por qué será, no le gusta cambiar su rutina.
A Jamini le encanta ser la que sabe.
—Pasó algo en la clínica, te lo contará mañana. Debo 

irme ahora, no quiero perderme las historias de Calcuta de 
Baba. Priya, querida, tómate tu tiempo y termina tu juego, 
estoy segura de que a Baba no le molestará.

Priya está demasiado acostumbrada a las provocaciones 
de Jamini como para reaccionar. Mira a Somnath con pesar, 
él asiente con comprensión, mira apenada su plato con los 
bocadillos sin comer y se despide de Manorama.

Pero entonces se oye el galope de un caballo. Los darwan 
abren los portones con el emblema de un gran león y un 
semental negro entra con Amit sobre su lomo. Su mejor 
amigo, dos años mayor que ella, acaba de volver de estudiar 
de Calcuta. Lleva un pantalón jodhpur importado y una 
camisa de muselina: demasiado elegante para el pueblo y 
Priya se burla de él. Es un jinete excepcional, alto y robusto, 
lo suficientemente fuerte como para controlar al caballo 
más salvaje, aunque esto no se lo dice… él ya tiene la auto-
estima muy alta.
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Detiene su caballo con un movimiento de muñeca, 
se baja y la llama por el nombre que le puso cuando eran 
niños.

—Pia, no puedes irte tan temprano. Calculé mi viaje para 
volver justo cuando terminaras tu aburrida partida de aje-
drez, tengo mucho que contarte sobre mi vida en Calcuta…

Jamini lo interrumpe.
—Priya tiene que ir a casa. Ahora.
Priya se pregunta por qué ese tono. Jamini es cortés con 

todos menos con sus hermanas, pero desde que Amit re-
gresó está un poco más áspera.

—¿Desde cuándo eres la guardiana de Pia? —responde 
Amit. Jamini lo enfrenta, preparada para responderle.

Priya apoya una mano comprensiva sobre el brazo de 
Amit. Él tiene un temperamento impetuoso y no quiere que 
estalle ahora.

—Baba volvió a casa sin avisar, llevaba fuera dos 
semanas…

La expresión de Amit se relaja; Priya siempre puede 
calmarlo.

—Quieres verlo, claro. Iré contigo. Me encanta escuchar 
las noticias que trae Nabakumar Kaku. Déjame devolver a 
Sultán al mozo de cuadra…

Jamini lo interrumpe.
—Hoy no es un buen día para tener visitas, papá quiere 

una cena tranquila y familiar.
Priya, ya enfurecida:
—¡Amit también es parte de la familia!
Esta vez es Amit quien toca su brazo.
—Lo veré en otro momento.
Pensar en su padre evita que Priya empiece una discusión.
—Vendrá mañana para conversar con Somnath Kaku, lo 

acompañaré y podremos hablar entonces —dice mientras 
lanza una mirada incisiva a Jamini—, sin interrupciones.
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***

Jamini se detiene en la capilla de Pir Moyinuddin (un 
santo musulmán amado por todos en el pueblo) camino a 
casa. Priya está molesta.

—Dijiste que tenías prisa y no me dejaste hablar con 
Amit.

—Da mala suerte —dice Jamini— pasar por un lugar 
sagrado sin rezar. En cuanto a Amit, Priya eres demasiado 
afectuosa con él. Ya no eres una niña. Tienes que compor-
tarte o avergonzarás a nuestra familia. ¿No ves lo poco que 
maduró Amit? Se preocupa solo por su ropa elegante, por 
sus caballos y por sus amigos ricos de Calcuta, todos holga-
zanes y derrochadores. Oí decir que ni siquiera aprobó sus 
exámenes…

Priya prefiere no discutir con Jamini porque es hábil 
para tergiversar las palabras, pero hoy está demasiado fu-
riosa para ser prudente.

—Deberías avergonzarte por repetir chismes tan sucios 
como esos. Conozco a Amit, es una buena persona y tiene 
razón, no eres mi guardiana. A menos que Baba diga lo 
contrario, seré tan amigable como quiera con él.

Empieza a caminar más rápido para que Jamini no 
pueda seguir su paso y golpea algunas rocas en el camino. 
Pasa sin ver las cosas que ama: un campo de flores doradas 
y mostazas, garzas de un blanco plateado que se alimentan 
entre los juncos. Siempre le resulta fácil ignorar los comen-
tarios de Jamini. ¿Por qué la ha alterado tanto hoy?

***

La hora de la cena. Las tres hermanas están reunidas al-
rededor de Nabakumar, sentadas en el suelo de su casa de 
dos habitaciones. Todas tienen un gran parecido, pero de 
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algún modo se ven tan diferentes que un extraño no cree-
ría que pertenecen a la misma familia: Deepa resplandece 
segura de su belleza; Jamini tiene la tez pálida de virtud y 
anhelo reprimido; Priya brilla, apasionada y decidida. Bina, 
la madre, habitualmente seria y preocupada, hoy está ra-
diante porque su esposo está en casa. Preparó un pescado 
hilsa con salsa de mostaza, un plato caro por el que hizo un 
viaje especial al mercado de pescados. Debió tomar dinero 
de su caja fuerte, cree Priya, dinero que estaba ahorrando 
con dificultad para las dotes de sus hijas. 

Las dotes, o su ausencia, es una causa constante de ten-
sión en la casa. Si bien Nabakumar no está tan entusiasmado 
por enviar a sus hijas a vivir a la casa de sus suegros, Bina 
siente que se deben casar pronto. Mira con ojos acusadores 
a su esposo y comenta que en el pueblo la mayoría de las 
chicas de su edad ya están comprometidas o casadas. Bina 
tiene ambiciones para sus hijas, le gustaría casarlas con 
familias pudientes y respetadas. Pero sin dotes suficientes, 
¿qué posibilidades tienen? Su voz se vuelve dura cuando 
recuerda a su esposo que cuanto más crezcan, menos op-
ciones tendrán.

Priya no quiere casarse y la idea de la dote la enfurece. 
¿Una mujer no es lo suficientemente valiosa por sí misma?, 
se pregunta. Cuando un hombre lleva a su novia a vivir en 
su casa, ¿acaso la familia no está consiguiendo un ama de 
casa a la que nunca pagarán? Pero es una batalla perdida. 
Incluso un hombre idealista como su padre piensa que la 
costumbre está demasiado arraigada como para combatirla.

Pero hoy Bina está de buen humor y sonríe tímidamente 
cuando Nabakumar elogia su plato. Jamini se levanta para 
servir más, aunque él le dice que puede hacerlo solo. Priya 
está sentada más cerca de Nabakumar, preguntándole sobre 
los nuevos casos en su clínica en Calcuta, hasta que Bina 
dice: 
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—¿Hace falta hablar sobre sangre, pus y vómitos durante 
la cena? Deja que Baba coma en paz.

Nabakumar guiña un ojo a Priya cuando Bina no está 
mirando. Más tarde, gesticula. Su pequeño secreto.

Nabakumar disfruta mucho cada oportunidad que 
tiene de expandir los horizontes de sus hijas. Él, siendo un 
cantante talentoso, les enseñó muchas canciones de Ta-
gore. Deepa y Jamini aprendieron rápido, tienen buen oído, 
pero Priya (y en esto se parece a su madre) directamente 
no puede cantar. Pero sabe todas las letras y le encanta es-
cucharlo cantar, en especial las canciones patrióticas que 
son las favoritas de su padre. Por alguna razón Bina no 
las tolera; Priya ha notado que cuando ella está cerca, Na-
bakumar canta melodías inocuas que alaban la belleza de la 
naturaleza.

Nabakumar habría mantenido a las chicas en la paths-
hala del pueblo hasta que terminaran el último año, pero 
Bina dijo: suficiente, qué hombre quiere una mujer que 
sepa más que él. Pero él siempre les llevaba libros de texto, 
apuntes y las incentivaba a preparar sus exámenes desde 
casa. Sus hermanas no mostraron interés, pero Priya estu-
diaba por su cuenta y obtenía calificaciones altas. Quizás 
por eso la quiere más a ella: se ve reflejado en su sed por 
conocer el mundo.

Ahora había empezado a incursionar en la política, su 
otra pasión. En su juventud había sido un luchador por la 
libertad; insistía en que su familia debía saber lo que estaba 
pasando en su país. Son tiempos excitantes y difíciles de 
discusiones crudas entre el virrey Wavell, Nehru y Jinnah, 
mientras Gandhi queda relegado y facciones opuestas alzan 
sus cabezas como la hidra. Nadie puede ponerse de acuerdo 
sobre la forma que debe tomar la India independiente, dice 
con tristeza. ¿Quién sabe cuán escabrosa será la transición 
del poder?
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Priya ansía saber más, pero Bina lo interrumpe.
—¿Podemos hablar de algo pacífico y feliz?
En el silencio incómodo que se produce aparece Deepa 

con una expresión encantadora que ningún hombre puede 
resistir, ni siquiera su papá.

—Baba, ¿cuándo me llevarás a Calcuta? Me prometiste 
el año pasado que iríamos de compras al Nuevo Mercado…

Las chicas no van a Calcuta desde hace años. El único 
recuerdo que Priya tiene de la ciudad es de los pavos reales 
que chillaban en un zoológico que visitaron cuando era 
niña. Esto se debe, en parte, a que, si bien no está muy lejos, 
llegar a Calcuta es toda una hazaña. En Ranipur no hay una 
estación. Los viajeros deben caminar durante dos horas o 
tomar un carruaje tirado por búfalos (que no es mucho más 
rápido) hasta Baduria y desde ahí tomar un tren. Pero el 
motivo real es este: a Bina no le gusta la gran ciudad, no 
confía en ella.

Ahora, Nabakumar, avergonzado, admite que le debe un 
viaje a Deepa. Frunce el ceño pensativo.

—Puedo llevarte en dos semanas.
Priya quiere acompañarlos, ver su clínica y la Univer-

sidad de Medicina de Calcuta donde él estudió. Jamini 
también levanta la vista con ojos suplicantes. 

Bina responde con un no tajante, luego cede un poco.
—Es demasiado caro para que vayamos todas. Deja que 

vaya Deepa. Puede llevar uno de mis kanthas para mostrár-
selo a los vendedores del Nuevo Mercado. Quizás alguien 
quiera comprar mi trabajo.

Deepa, la mayor y la favorita, a quien Bina le da los dulces 
más grandes, los mejores saris en la época del Durga Puja, 
quien duerme junto a ella cuando Baba se va a Calcuta, dice:

—Estoy segura de que encontraré un comprador para tus 
bordados hermosos, Ma. Guárdame el kantha de la boda. Es 
el mejor trabajo.
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Una buena elección, admite Priya; Deepa tiene buen ojo. 
El kantha muestra a una novia viajando a la casa de su es-
poso en palanquín. Tiene hojas de palmeras al viento, ríos 
con peces que saltan del agua, el novio y sus amigos triun-
fantes en sus caballos, la novia que se asoma con curiosidad 
desde el palanquín. Bina tardó una semana en hacer la pun-
tada invisible en los bordes, incluso con la ayuda de Jamini. 

Nabakumar habla decidido. 
—Iremos los cinco. Serán unas vacaciones familiares. 

Preguntaré a Somnath si podemos quedarnos en su casa de 
Calcuta ya que está vacía la mayor parte del tiempo y nues-
tro único gasto serán los billetes del tren. Puedo pagarlos.

Bina frunce el ceño.
—Pero ¿es seguro? En el bazar, la gente dice que habrá 

una manifestación grande.
—No hay nada de qué preocuparse. Los políticos siem-

pre organizan hartales —dice Nabakumar tocándole la 
mejilla a Bina—. Será un regalo especial. Te he dado muy 
pocos, querida.

Una sonrisa ilumina el rostro de Bina, los años desapare-
cen y baja la cabeza con timidez. Priya ve a la joven luminosa 
que debió de ser, hipnotizada por el apuesto médico que vi-
sitaba su pequeño pueblo. Se habían enamorado y se casaron 
sin el permiso de la familia, algo inusual en aquella época.

Nabakumar se vuelve hacia Jamini. Puede que ame más 
a Priya, pero es justo con todas sus hijas. 

—¿Qué te gustaría hacer en Calcuta, hija mía?
Jamini piensa y con su respuesta desconcierta a todos.
—Quiero ir al cine y ver una película inglesa. El padre de 

Bela la llevó al Metro Cinema el año pasado. Tenía sillones 
de terciopelo rojo y…

Bina pregunta a Jamini si acaso son dueños de un campo 
de arroz enorme como el padre de Bela. Le recuerda que 
apenas sabe inglés.
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Jamini se sonroja. Mira su thala y juega con un trozo de 
pescado. Priya quiere defenderla, pero eso solo la perjudicará. 

Nabakumar dice:
—Iremos a ver una película inglesa, Jamini querida, si 

eso es lo que pide tu corazón. 
Jamini ofrece una sonrisa trémula y distante. En su cabeza 

ella ya está en el Metro, sentada en su sillón de terciopelo.
Nabakumar se levanta para lavarse las manos. Deepa dice:
—Parece que ya terminaste de comer, Jamini. ¿Puedo 

terminar lo que dejaste?
Priya mira a su mamá: seguro que dirá que no a esta pe-

tición irracional. Pero como no dice nada, Deepa se inclina 
y come el pescado. 

***

La casa está en silencio ahora, los faroles apagados y la 
familia preparada para la noche, los padres en una habi-
tación, las hijas en viejas mantas sobre el suelo de la sala. 
Como venganza por haberle robado el pescado, Jamini se 
quedó con el lugar de Deepa junto a la ventana, mucho más 
fresco. Deepa se va a regañadientes hacia el segundo mejor 
lugar al final de la habitación y Priya se acuesta en el medio 
de las dos. Le importan poco este tipo de cosas.

Se despierta cuando oye unos golpes frenéticos, hay 
alguien afuera que grita Daktar-babu, una emergencia. 
Deepa se queja y se tapa la cabeza con la almohada, Jamini 
se levanta asustada y Priya abre la puerta. Su visitante noc-
turno es un joven pescador desesperado: su esposa está 
dando a luz desde la mañana, pero el bebé no puede salir y 
la partera dice que ya no puede hacer nada.

Despeinado y con el pijama arrugado, Nabakumar va a la 
habitación a buscar su maletín con el instrumental de tra-
bajo. Bina frunce el ceño.
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—Parece difícil.
La voz de él es sombría, sus palabras entrecortadas.
—Sí. No me esperes.
Bina suspira. Después de estar viajando todo el día, Na-

bakumar necesita dormir. Y este caso traerá poco dinero, si 
es que trae algo. Aun así se levanta de la cama, guarda un 
par de saris viejos y limpios en una bolsa y, después de 
un momento, agrega una manta para bebés.

Priya sigue a Nabakumar.
—¡Por favor, déjame ir contigo! Podría ser de ayuda te-

ner un par de manos extras.
Bina está escandalizada.
—Una chica que no está casada no puede estar en un 

parto.
Priya teme que Nabakumar piense lo mismo. No porque 

sea indecoroso (pensamientos como esos no se le ocurren 
a él), sino por no hacer enfadar a Bina. Aunque también 
porque tal vez no crea que Priya pueda ser útil. Hasta ahora 
solo lo ha ayudado en tareas sencillas en su clínica en Ra-
nipur: coser alguna herida, sajar algún forúnculo, recetar 
medicamentos para la malaria. Pero asiente. Trae los faroles. 
Dos. Rápido. Se da cuenta de que espera más problemas de 
los que puede manejar solo.

Caminan por la noche sofocante hacia el barrio de los 
pescadores. Caminos más estrechos, chozas inclinadas unas 
sobre otras como si estuvieran ebrias. El hombre, cuyo nom-
bre es Hamid, los lleva hacia la más pequeña. La luz tenue 
de un farol humeante y una mujer embarazada que respira 
con dificultad sobre una alfombra. La partera asustada les 
dice que los latidos del bebé son muy débiles.

—Puede haberse enredado con el cordón umbilical 
—dice Nabakumar. Se desinfecta las manos, examina a la 
paciente—. Tendré que abrirla. Cloroformo.

Priya aparta todos sus miedos y sigue sus instrucciones: 
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presiona un trapo embebido en cloroformo sobre el rostro 
de la paciente hasta que se relaje, limpia la barriga con an-
tiséptico e indica a Hamid y a la partera que mantengan 
firmes los faroles. Priya le alcanza a Nabakumar el instru-
mental que necesita: bisturí, tijeras, pinzas. No te asustes 
cuando salga sangre oscura de la incisión. La mujer llora de 
dolor. Tranquila, tranquila. Más cloroformo, cuenta las go-
tas con una mano firme, mantiene abierta la piel sangrante. 
Nabakumar levanta a un bebé varón, corta el cordón en-
redado como una serpiente alrededor del cuello; lo levanta 
del pie, lo golpea en la espalda y se lo entrega a la partera 
cuando empieza a llorar, no hay tiempo para complacen-
cias, sutura a la mujer, limpia la sangre, corta trozos de los 
saris de Bina. Venda la herida, le pone una inyección de pe-
nicilina y dice al abrumado Hamid lo que debe hacer hasta 
su próxima visita.

Entonces, Priya recuerda algo. Empieza a buscar en su 
bolso y le entrega a Hamid la manta para bebé. 

Con los ojos estupefactos, el pescador pasa sus dedos 
reverentes sobre esa suave tela con un dibujo de maripo-
sas. Es uno de los diseños más simples de Bina, pero Priya 
se da cuenta de que nunca tuvo algo tan delicado. Hamid 
los acompaña en silencio, pero en la puerta llora otra vez, 
mientras intenta encontrar las palabras para mostrarles su 
gratitud y entregar a Nabakumar un puñado de monedas.

Nabakumar le dice que no con un gesto de su mano pero 
no le hace sentir que lo está despreciando.

—Tráenos algunos pescados cuando la pesca sea buena 
—dice.

Hamid asiente. Se va caminando con los hombros más 
erguidos y la frente en alto.

Priya piensa cuánto he aprendido de Baba sobre medi-
cina y sobre decencia humana.

Reúne el coraje en el umbral de la casa dormida. 
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—Cuando tomé el bebé de tus manos, sabiendo que ha-
bría muerto de no ser por nosotros, sentí una emoción que 
nunca había experimentado. ¿Lo hice bien?

—De maravilla, tranquila y eficiente, la asistente perfecta.
Está algo mareada por el cansancio, aterrada y esperan-

zada a la vez.
—¿Me dejarás ir a la Universidad de Medicina en Cal-

cuta, entonces? Quiero ser médica. Es mi sueño…
Baba aparta la mirada.
—Estoy demasiado cansado para discutirlo ahora mismo.
No es del todo cierto, la interrumpe cada vez que saca el 

tema. Pero es su hija, heredera de sus genes y de su terque-
dad. No se rendirá. 

***

En el balcón de la mansión de Somnath hay té Darjeeling 
y bizcochos Britannia. Los hombres debaten sobre Calcuta.

—Mucha gente, más cara y sucia cada año que pasa  
—dice Somnath estremeciéndose ligeramente—. Los solda-
dos firangi arruinaron nuestra ciudad.

Nabakumar no está de acuerdo.
—Vivir en el pueblo te ha vuelto blando, provinciano y 

gordo. Diré a Manorama que no te dé más rasgullas; me 
escuchará, soy tu médico después de todo.

—Eres el diablo, eso es lo que eres —responde Somnath, 
que tiene debilidad por los postres.

Cuánto disfrutan sus peleas estos dos que se quieren 
como hermanos. Priya bebe su té y piensa con alegría en 
la esposa de Hamid, Fátima, a quien fueron a ver más tem-
prano hoy. La encontraron sentada y amamantando al bebé, 
envuelto en la manta de Bina. Su sonrisa tímida, sus suturas 
limpias y sin infecciones.

La conversación ahora gira en torno de la clínica en 
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Calcuta que Nabakumar administra con su amigo de la 
universidad, el doctor Abdullah Khan. Como sus precios 
no son altos, se ha vuelto bastante popular entre la gente 
más pobre. Se forman largas filas en la puerta del edificio 
con enfermos esperando estoicamente, haya sol o truene. 
Pero la semana pasada una mujer colapsó mientras espe-
raba y casi se muere.

—Tenemos que añadir una sala de espera y cuanto antes 
—dice Nabakumar—. Por eso estoy aquí, en la puerta de tu 
casa otra vez, Somu, mendigando. —Su risa está teñida de 
incomodidad. Prefiere ser él quien haga los favores. 

—¿Qué es esta tontería de mendigar, Nabo? Dime cuánto 
necesitas, enviaré un mensaje a Munshiji en Calcuta y ten-
drá el dinero listo en dos semanas. Pero no entiendo por 
qué esa clínica en ruinas es tan importante para ti. ¿No ex-
trañas estar con tu familia, en especial con tus encantadoras 
hijas, que pronto se casarán y se irán? Si quieres ayudar a 
los pobres no faltan en Ranipur.

Nabakumar se pone serio.
—Los pobres de Ranipur tienen un lugar al que llamar 

hogar, aunque solo sea una casucha. Pueden vivir de la tie-
rra o del río. Cuando es temporada de cosecha, o cuando se 
tiene que cavar un estanque o construir un establo, alguien 
los contrata. La mayoría de ellos sabe a dónde pertenecen. 
Pero en Calcuta los pobres no tienen raíces, no tienen 
esperanzas. Muchos viven en las calles, constantemente 
hostigados por la policía. La hambruna de hace tres años, 
cuando miles de personas hambrientas inundaron la ciu-
dad, lo empeoró todo. No te gusta escuchar esto porque 
haces negocios con los británicos, pero fueron ellos quienes 
cortaron el suministro de arroz a Bengala y un millón de 
personas murieron. Vi los cuerpos apilados en las esqui-
nas, Somu, nada más que piel y huesos; aún puedo verlos 
en mis pesadillas… —Su voz se quiebra—. Por eso tengo 
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que trabajar en Calcuta, entre los pobres anónimos. Es mi 
pequeña ofrenda a mi tierra.

Priya vio las penurias provocadas por la hambruna en su 
pueblo, pero la conmociona saber la cantidad de personas 
que sufrieron y cuánto. El dolor de su padre lastima su co-
razón. Hace una promesa: si el universo le permite llegar a 
ser médica, ella también ayudará a los desamparados.

—Eres modesto, Nabo. Tus ofrendas están lejos de ser 
pequeñas. No solo tratas a los pobres gratis, sino que tam-
bién envías dinero a la Harijan Sevak Sangh de Gandhi…

Nabakumar lo interrumpe; no le gusta hablar de su 
generosidad.

—También tengo algunas razones egoístas para pasar 
tiempo en Calcuta. Me mantiene en contacto con lo que 
está pasando a nivel político en el país y me permite no 
estancarme profesionalmente. Me encuentro con enferme-
dades poco comunes, Abdullah me comparte las publica-
ciones médicas, implementamos nuevas curas promisorias. 
Para mí, la clínica es como el oxígeno.

Las palabras de Nabakumar resuenan en Priya. ¿No había 
sentido el mismo entusiasmo cuando traía a casa un nuevo 
libro médico, cuando discutía un caso extraño con ella? El 
cuerpo humano es intrincado, un misterio. Ayudarlo a esca-
par de las garras de la muerte es una aventura sin fin.

Somnath dice:
—Nuestra Priya tiene una mirada solemne. ¿Qué tienes 

dando vueltas por tu cabeza, muchachita?
Sabe que a Nabakumar no le gustará, pero el incentivo 

de Somnath logra sacarle las palabras de la boca.
—Quiero ser médica como Baba. Curar enfermedades 

difíciles, aprender sobre los últimos tratamientos, ayudar a 
los pobres. Quiero ir a la Universidad de Medicina en Cal-
cuta —Se muerde la lengua para no hacer una acusación 
traidora: pero él no me deja.
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Somnath responde:
—Si hay una mujer que puede hacerlo, Priya, seguro que 

eres tú. Ya eres de gran ayuda para tu padre en su clínica 
aquí, incluso lo ayudaste anoche cuando nació el bebé de 
Hamid —dice mientras ríe al ver su expresión desconcer-
tada—. Ah sí, tengo mis fuentes. Nabo, deja que nuestra 
Priya haga su examen de admisión a la Universidad de Me-
dicina. Es tan brillante, estoy seguro de que aprobará con 
una altas calificaciones.

—No tienes idea de los prejuicios que tienen los ad-
ministradores de esa universidad, la mayoría todavía son 
británicos contra las mujeres —dice Nabakumar acalorada-
mente—. La mayoría de las postulantes ni siquiera aprueba 
el examen escrito porque las evalúan con mayor severidad 
que a los hombres. Las pocas que aprueban por lo general 
quedan eliminadas durante la entrevista oral, donde el co-
mité intenta intimidarlas. Las pocas que logran entrar, por 
lo general de familias influyentes a las que la universidad 
no puede oponerse tan directamente, abandonan al poco 
tiempo. El sobrino de Abdullah, Raza, que se graduó hace 
poco, nos contó historias horribles. Los profesores son 
mucho más duros con las mujeres que con los varones, les 
preguntan cosas que no se puede esperar que ningún es-
tudiante de primer año sepa, las obligan a quedarse de pie 
durante la clase cuando no pueden responder. Les dan los 
cadáveres de los hombres para diseccionar en el laborato-
rio de anatomía o les piden que se encarguen de pacientes 
hombres con enfermedades sexuales o locos que las pue-
den agredir. Sus compañeros también se burlan de ellas y 
las ridiculizan, hacen bromas obscenas. No hay baños para 
mujeres en la universidad, y eso es deliberado, estoy seguro. 
No quiero que mi hija sea torturada de esa manera. 

—No me importa —dice Priya—. No dejaré que triviali-
dades como esas me molesten. Les demostraré que puedo ser 
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tan buena como cualquier hombre. —Mira a Nabakumar—. 
¿No me enseñaste siempre a alzar la voz contra las injusti-
cias? ¿Cómo podemos aceptarlas, entonces? ¿Cómo cambia-
rán las cosas para las mujeres si nosotras y nuestras familias 
no estamos dispuestas a luchar por lo que más importa?

Amit aparece en el balcón.
—¿Con quién quiere pelear Pia?
—¡No me interrumpas! —responde cortante—. Estamos 

teniendo una discusión seria sobre mi futuro.
—Perdón —dice Amit, haciendo una reverencia elabo-

rada que debió aprender en Calcuta. Sus ojos brillan tra-
viesos. Debería estar más molesta. ¿Por qué nunca puede 
enfadarse con él?

—Dale la oportunidad, Nabo —dice Somnath—, se lo 
merece. Si le va mal el asunto termina ahí.

—¿Y si entro? —pregunta Priya.
—Entonces habrá otra discusión —contesta Somnath 

con voz tranquila.
Nabakumar, más reticente, agrega:
—Muy bien, puedes presentarte a los exámenes. No pro-

meto nada después.
Priya abraza a Nabakumar y sostiene las manos de Som-

nath. De no ser por su apoyo y serenidad, Nabakumar se 
habría negado rotundamente.

—Me prepararé mucho para el examen. Te haré sentir 
orgullosa.

—Mejor prepárate para el matrimonio, aprende las ha-
bilidades que los hombres aprecian en sus esposas —dice 
Nabakumar entre dientes.

—¿Qué tal si encuentra un hombre que aprecie a una 
esposa con habilidades médicas? —bromea Amit.

Priya le da un golpe en el brazo.
—Deja de bromear sobre temas serios.
—Mis más sinceras disculpas. —Sus ojos traicionan su 
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entusiasmo; luego se ponen serios—. Ven a mi habitación, 
quiero mostrarte lo que te traje de Calcuta.

—Será mejor que no sea nada estúpido —dice. Luego la 
euforia se apodera de ella: va a presentarse al examen para 
estudiar medicina, su sueño se está empezando a hacer rea-
lidad. Sujeta el brazo de Amit—. ¡Apúrate, tortuga! —Bajan 
corriendo por la escalera.

Escucha a Somnath detrás de ella:
—Míralos pelear y reconciliarse, igualitos a nosotros.
—Así es. —Pero la voz de Nabakumar suena pensativa. 

Priya puede sentir que la mira. 
Somnath dice:
—La discusión me agotó. ¿Qué tal una canción, Nabo? 
Su padre empieza a cantar. Su voz, levemente ronca, es la 

que más ama en todo el mundo.
—Ei korechho bhalo, nithuro he, ei korochho bhalo.
—Esa no. —Se queja Somnath—. Es muy deprimente. 

—Pero Nabakumar continúa, inexorable.
Emni kore hridoye mor teebra dahan jalo. 
Amar e dhoop na poralay gondho kichhui naahi dhale 
Amar a deep na jalaley dei na kichhui aalo. 
Obraste bien, oh Inmisericorde,
al quemar mi corazón.
Solo cuando el incienso arde, vierte su fragancia.
Solo cuando el farol se enciende, emite su resplandor. 
Priya está de acuerdo. Es una canción triste y se pregunta 

por qué le gusta tanto a su padre.

***

Se sienta con las piernas cruzadas sobre la cama con 
dosel de Amit, tal como ha hecho siempre desde que tiene 
memoria. Es una cama grande, de más de cien años de an-
tigüedad, tan alta que necesitaban un taburete para subirse. 
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Qué descuidado era dejando todos sus juguetes desorde-
nados por el suelo, sus juegos de Ludo y Carrom. Tenía 
estanterías llenas de libros que abría solo cuando lo obli-
gaban. Solía regañarlo por no cuidar mejor sus cosas, por 
no ser agradecido por lo afortunado que era. Pero no era 
tan afortunado, ya que estaba solo en esta casa sin madre, 
sin hermanos, con un padre que le prestaba poca atención y 
con una tía que le prestaba demasiada. Por eso Priya y él se 
habían hecho amigos: la necesitaba.

Amit no había cambiado en realidad. Sus pertenencias 
siguen tiradas por todas partes y se niega a dejar que las 
sirvientas o incluso Manorama las ordenen. Revuelve den-
tro de un baúl, lanzando ropa y zapatos por la habitación. 
Cuando Priya le pregunta qué estuvo haciendo en la gran 
ciudad, contesta con una alocada formalidad: nada ade-
cuado para tus oídos inocentes.

—Aquí están —grita Amit—. Cierra los ojos.
Obedece suspirando de manera exagerada. En el pasado 

le traía cosas maravillosas: un globo con nieve falsa que flo-
taba por todas partes cuando lo agitabas, una caja con una 
bailarina que giraba mientras sonaba una música aguda dife-
rente a cualquier melodía india que conocía. ¿Qué sería hoy?

La toma de las manos y le pone algo frío y pesado en ellas. 
Cuando abre los ojos se encuentra con un par de brazaletes 
de oro adornados con dos piedras rojas. Frunce el ceño.

—¿No te gustan? —Su voz suena insegura—. Los con-
seguí en P. C. Chandra, la mejor joyería de Calcuta… las 
piedras son rubíes, me pareció que te quedarían bien.

—¿De dónde sacaste el dinero? —Su voz denota una leve 
sospecha. Después de que Amit cometiera algunos delitos 
menores en los primeros años de sus estudios en Calcuta, 
Somnath le limitó los fondos significativamente. 

—Ahorré mis mensualidades. No fui a ninguna fiesta en 
todo el año.
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Ella está desconcertada. Amit nunca fue ahorrativo, un 
defecto comprensible en el heredero de una considerable 
fortuna.

Sonríe.
—Fue insoportable. Todos mis amigos se pusieron en mi 

contra, pero lo hice por ti.
A Priya se le cierra el pecho.
—No puedo aceptarlo. Es demasiado caro. —Empieza 

a quitarse los brazaletes, pero él sujeta sus manos con 
firmeza.

—Me haría feliz que los conservaras, Pia.
Duda. No porque quiera los brazaletes (no le importan 

mucho esas cosas), sino porque es su mejor amigo y no 
quiere lastimarlo.

—Mamá nunca me lo permitiría…
—No hace falta que se entere, guárdalos en algún lugar 

seguro. Será nuestro secreto.
En sus ojos descubre una mirada que no había visto 

antes, una mirada para la que no está preparada. Se siente 
aliviada de que Nabakumar la llame. Guarda los brazaletes 
en el bolso que lleva en la cintura. Hay un ladrillo suelto en 
la pared de la despensa de su casa, detrás de los frascos de 
granos, y un hueco detrás de este. Cuando era pequeña es-
condía pequeños tesoros allí: esconderá los brazaletes hasta 
que encuentre una manera de devolverlos.


