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Primera parte

Agosto de 1946

AQUI HAY UN RIO COMO UN DELGADO CORDON DE PLATA,
aqui hay un pueblo rodeado por campos verdes y dorados
de arroz, aqui hay una brisa con el aroma de los dulces jun-
cos, aqui hay un balcén de marmol de una antigua y ma-
jestuosa mansion con guardias en sus puertas de hierro y
sirvientes que llevan bandejas de exquisiteces por las esca-
leras, aqui hay un hombre y una mujer en sillones tallados
de teca. Aqui esta el pais que lo alberga todo.

El rio es el Sarasi, el pueblo es Ranipur, en Bengala, la
mansion pertenece a Somnath Chowdhury, un zamindar.
Juega al ajedrez con Priya, la hija de su mejor amigo, Na-
bakumar Ganguly. El pais es India, el afio es 1946, el mes es
agosto. Todo esta por cambiar.



CAPITULO UNO

Priya

PRIYA CAPTURA EL ALFIL DE SOMNATH CON SU CABALLO Y
lo mueve contenta de un lado a otro.

—No viste venir eso Kaku, ;no? —Somnath se inclina
sobre el tablero, farfullando por lo bajo, aunque complacido
en secreto. Le ensefd a jugar hace diez afios cuando ella
tenia ocho; sus victorias también son suyas.

Somnath lleva puesto su kurta de algodén y se puede ver
el destello dorado de los botones en su cuello. Nadie creeria
que es el duefo de casi todos los campos de Ranipur, una
empresa naviera y una hermosa mansiéon en Calcuta. De
todas maneras, su casa en el pueblo sigue siendo su residen-
cia favorita. Priya esta segura de que es porque no tiene un
oponente de ajedrez digno en la gran ciudad.

Ella lleva puesto el sari barato que visten casi todas las
chicas de la aldea, su rostro risuefio esta enmarcado por
algunos mechones de cabello rizado que se escaparon de
su trenza. Nadie adivinaria que, en el fondo de su corazoén,
esconde un sueo secreto, prohibido.

Los sirvientes ponen la comida en las mesas de marmol.
Sharbats de limén en vasos de plata, tres tipos diferentes
de caramelos de leche, pakoras humeantes de flores de

11



calabaza, pistachos y pasteles de fruta enviados desde Cal-
cuta. La culpa se asienta como una punzada en Priya. Su
madre y sus dos hermanas estarian comiendo arroz inflado
y azucar sin refinar en su casa, comida de campesinos. El di-
nero siempre fue escaso en la casa de los Ganguly. Nabaku-
mar, un destacado médico con consultorios en Ranipur y
Calcuta, tiene una mala costumbre: no rechaza pacientes
que no puedan pagar la consulta. La gente se aprovecha de
ti, se queja la madre de Priya, Bina. ;Qué habrian hecho si
Bina no fuera una bordadora talentosa, tan demandada por
sus kanthas de boda? Bina tiene razén. Aun asi, Nabakumar
es el héroe de Priya.

Por las escaleras aparece Manorama, la hermana de
Somnath, la encargada de la casa desde que su esposa mu-
ri6 al dar a luz a su tnico hijo, Amit. Manorama lleva el sari
blanco prescrito para las viudas, pero el suyo es de un algo-
dén elegante. Las joyas estan prohibidas, pero de su cintura
cuelga un enorme llavero de plata con todas las llaves de la
casa salvo la de la caja fuerte de Somnath. Todos tienen que
pedir a Manorama lo que necesitan.

Las pakoras se enfrian, dice Manorama.

—iLlévatelas! —grita Somnath. Se irrita cuando las par-
tidas se vuelven tensas—. Cien veces te lo he dicho, no me
molestes cuando estoy jugando. Si pierdo con esta jovencita
sera por tu culpa.

Manorama se muestra impasible.

—Si pierdes serd porque Priya es mejor que tu. jAl me-
nos déjala comer!

Priya muerde una pakora.

—Gracias Pishi. Puedo comer y pensar al mismo tiempo
a diferencia de ciertas personas...

Manorama rie. A su manera seca, siente carifio por Priya.
Una vez le dijo que, si bien su hermana mayor, Deepa, era
la belleza del pueblo (tez clara, labios como pétalos de rosa,
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ojos conmovedores, cabello como una cascada), Priya era
mas admirable porque no mentia, no era una sabelotodo,
no era mezquina. Priya se lo habia agradecido, pero en
su interior se encogié de hombros. La vida era demasiado
corta como para desperdiciarla en trivialidades cuando ade-
mas tenias un objetivo.

bapanas

Hay mucha conmocién abajo. Una puerta se cierra con
fuerza, pisadas irregulares sobre la larga entrada de grava
y Priya contiene la respiracion. Es Jamini, su hermana del
medio, que la llama con voz estridente por su nombre
completo.

—iBishnupriya! {Mama quiere que vayas a casa!

Jamini nacié solo trece meses antes que Priya, pero pa-
rece que hubiera mas diferencia de edad. Quizas sea por la
manera en que se viste: blusas decorosas de mangas largas y
saris almidonados, rigidos, para que la gente la tome en serio.
Lleva el cabello recogido en un rodete con el que parece de-
macrada. Priya lo nota, pero como a Jamini no le gusta recibir
consejos de sus hermanas, opta sabiamente por el silencio.

Le gusta dar drdenes a Priya y, en gran medida, Priya lo
permite. La pierna izquierda de Jamini es algo mds corta
que la derecha, lo que la hace renquear un poco; Nabaku-
mar la llevé a un cirujano en Calcuta cuando era nifia. Las
mujeres del pueblo murmuran que nadie se casara con ella
y esto entristece a Priya. Ella tiene planes mas ambiciosos y
no considera que el matrimonio sea algo crucial, pero sos-
pecha que para Jamini significa mucho.

Aun asi, no permite que Jamini interrumpa su partida.

—Iré a casa cuando termine.

—No deberia tomar mucho tiempo —anuncia Som-
nath—. Estoy a punto de ganar.
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Con una sonrisa traviesa, Priya coloca su alfil entre su
propio rey y la reina de Somnath.

—Puedes subir y comer algunos dulces mientras esperas
—le ofrece Manorama. No le agrada Jamini, Priya la escu-
cho decir que es demasiado soberbia, pero los Chowdhury
son amables con los invitados, incluso con los que llegan de
improviso.

Jamini, delicadamente, le responde:

—Muchas gracias pero hoy no, Pishi. Estoy ayudando a
mama a cocinar para Baba...

—;Baba estd en casa? —Priya se levanta haciendo tem-
blar el tablero con su entusiasmo—. ;Por qué no lo dijiste?

Somnath frunce el cefio.

—Nabakumar volvié temprano de Calcuta. Me pregunto
por qué serd, no le gusta cambiar su rutina.

A Jamini le encanta ser la que sabe.

—Pasé algo en la clinica, te lo contard mafiana. Debo
irme ahora, no quiero perderme las historias de Calcuta de
Baba. Priya, querida, tomate tu tiempo y termina tu juego,
estoy segura de que a Baba no le molestara.

Priya esta demasiado acostumbrada a las provocaciones
de Jamini como para reaccionar. Mira a Somnath con pesar,
él asiente con comprension, mira apenada su plato con los
bocadillos sin comer y se despide de Manorama.

Pero entonces se oye el galope de un caballo. Los darwan
abren los portones con el emblema de un gran leén y un
semental negro entra con Amit sobre su lomo. Su mejor
amigo, dos aflos mayor que ella, acaba de volver de estudiar
de Calcuta. Lleva un pantalén jodhpur importado y una
camisa de muselina: demasiado elegante para el pueblo y
Priya se burla de él. Es un jinete excepcional, alto y robusto,
lo suficientemente fuerte como para controlar al caballo
mas salvaje, aunque esto no se lo dice... ¢l ya tiene la auto-
estima muy alta.
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Detiene su caballo con un movimiento de muieca,
se baja y la llama por el nombre que le puso cuando eran
ninos.

—Pia, no puedes irte tan temprano. Calculé mi viaje para
volver justo cuando terminaras tu aburrida partida de aje-
drez, tengo mucho que contarte sobre mi vida en Calcuta...

Jamini lo interrumpe.

—Priya tiene que ir a casa. Ahora.

Priya se pregunta por qué ese tono. Jamini es cortés con
todos menos con sus hermanas, pero desde que Amit re-
greso estd un poco mas aspera.

—;Desde cudndo eres la guardiana de Pia? —responde
Amit. Jamini lo enfrenta, preparada para responderle.

Priya apoya una mano comprensiva sobre el brazo de
Amit. El tiene un temperamento impetuoso y no quiere que
estalle ahora.

—Baba volvié a casa sin avisar, llevaba fuera dos
semanas. ..

La expresion de Amit se relaja; Priya siempre puede
calmarlo.

—Quieres verlo, claro. Iré contigo. Me encanta escuchar
las noticias que trae Nabakumar Kaku. Déjame devolver a
Sultan al mozo de cuadra...

Jamini lo interrumpe.

—Hoy no es un buen dia para tener visitas, papa quiere
una cena tranquila y familiar.

Priya, ya enfurecida:

—iAmit también es parte de la familia!

Esta vez es Amit quien toca su brazo.

—Lo veré en otro momento.

Pensar en su padre evita que Priya empiece una discusion.

—Vendra mafana para conversar con Somnath Kaku, lo
acompanaré y podremos hablar entonces —dice mientras
lanza una mirada incisiva a Jamini—, sin interrupciones.
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bapanad

Jamini se detiene en la capilla de Pir Moyinuddin (un
santo musulman amado por todos en el pueblo) camino a
casa. Priya esta molesta.

—Dijiste que tenias prisa y no me dejaste hablar con
Amit.

—Da mala suerte —dice Jamini— pasar por un lugar
sagrado sin rezar. En cuanto a Amit, Priya eres demasiado
afectuosa con él. Ya no eres una nifa. Tienes que compor-
tarte o avergonzaras a nuestra familia. ;No ves lo poco que
maduréd Amit? Se preocupa solo por su ropa elegante, por
sus caballos y por sus amigos ricos de Calcuta, todos holga-
zanes y derrochadores. Of decir que ni siquiera aprob6 sus
examenes...

Priya prefiere no discutir con Jamini porque es habil
para tergiversar las palabras, pero hoy esta demasiado fu-
riosa para ser prudente.

—Deberias avergonzarte por repetir chismes tan sucios
como esos. Conozco a Amit, es una buena persona y tiene
razén, no eres mi guardiana. A menos que Baba diga lo
contrario, seré tan amigable como quiera con él.

Empieza a caminar mas rapido para que Jamini no
pueda seguir su paso y golpea algunas rocas en el camino.
Pasa sin ver las cosas que ama: un campo de flores doradas
y mostazas, garzas de un blanco plateado que se alimentan
entre los juncos. Siempre le resulta facil ignorar los comen-
tarios de Jamini. ; Por qué la ha alterado tanto hoy?

bapanas

La hora de la cena. Las tres hermanas estan reunidas al-
rededor de Nabakumar, sentadas en el suelo de su casa de
dos habitaciones. Todas tienen un gran parecido, pero de
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algiin modo se ven tan diferentes que un extrafio no cree-
ria que pertenecen a la misma familia: Deepa resplandece
segura de su belleza; Jamini tiene la tez palida de virtud y
anhelo reprimido; Priya brilla, apasionada y decidida. Bina,
la madre, habitualmente seria y preocupada, hoy esta ra-
diante porque su esposo esta en casa. Prepar6 un pescado
hilsa con salsa de mostaza, un plato caro por el que hizo un
viaje especial al mercado de pescados. Debi6 tomar dinero
de su caja fuerte, cree Priya, dinero que estaba ahorrando
con dificultad para las dotes de sus hijas.

Las dotes, o su ausencia, es una causa constante de ten-
sién en la casa. Si bien Nabakumar no esta tan entusiasmado
por enviar a sus hijas a vivir a la casa de sus suegros, Bina
siente que se deben casar pronto. Mira con ojos acusadores
a su esposo y comenta que en el pueblo la mayoria de las
chicas de su edad ya estan comprometidas o casadas. Bina
tiene ambiciones para sus hijas, le gustaria casarlas con
familias pudientes y respetadas. Pero sin dotes suficientes,
;qué posibilidades tienen? Su voz se vuelve dura cuando
recuerda a su esposo que cuanto mas crezcan, menos op-
ciones tendran.

Priya no quiere casarse y la idea de la dote la enfurece.
;Una mujer no es lo suficientemente valiosa por si misma?,
se pregunta. Cuando un hombre lleva a su novia a vivir en
su casa, jacaso la familia no esta consiguiendo un ama de
casa a la que nunca pagaran? Pero es una batalla perdida.
Incluso un hombre idealista como su padre piensa que la
costumbre esta demasiado arraigada como para combatirla.

Pero hoy Bina esta de buen humor y sonrie timidamente
cuando Nabakumar elogia su plato. Jamini se levanta para
servir mas, aunque él le dice que puede hacerlo solo. Priya
estd sentada mas cerca de Nabakumar, preguntandole sobre
los nuevos casos en su clinica en Calcuta, hasta que Bina
dice:
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—;Hace falta hablar sobre sangre, pus y vomitos durante
la cena? Deja que Baba coma en paz.

Nabakumar guifia un ojo a Priya cuando Bina no esta
mirando. Mds tarde, gesticula. Su pequefio secreto.

Nabakumar disfruta mucho cada oportunidad que
tiene de expandir los horizontes de sus hijas. El, siendo un
cantante talentoso, les ensei6 muchas canciones de Ta-
gore. Deepa y Jamini aprendieron rapido, tienen buen oido,
pero Priya (y en esto se parece a su madre) directamente
no puede cantar. Pero sabe todas las letras y le encanta es-
cucharlo cantar, en especial las canciones patridticas que
son las favoritas de su padre. Por alguna razén Bina no
las tolera; Priya ha notado que cuando ella estd cerca, Na-
bakumar canta melodias inocuas que alaban la belleza de la
naturaleza.

Nabakumar habria mantenido a las chicas en la paths-
hala del pueblo hasta que terminaran el ultimo afio, pero
Bina dijo: suficiente, qué hombre quiere una mujer que
sepa mas que él. Pero él siempre les llevaba libros de texto,
apuntes y las incentivaba a preparar sus examenes desde
casa. Sus hermanas no mostraron interés, pero Priya estu-
diaba por su cuenta y obtenia calificaciones altas. Quizas
por eso la quiere mas a ella: se ve reflejado en su sed por
conocer el mundo.

Ahora habia empezado a incursionar en la politica, su
otra pasion. En su juventud habia sido un luchador por la
libertad; insistia en que su familia debia saber lo que estaba
pasando en su pais. Son tiempos excitantes y dificiles de
discusiones crudas entre el virrey Wavell, Nehru y Jinnah,
mientras Gandhi queda relegado y facciones opuestas alzan
sus cabezas como la hidra. Nadie puede ponerse de acuerdo
sobre la forma que debe tomar la India independiente, dice
con tristeza. ;Quién sabe cudn escabrosa sera la transicion

del poder?
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Priya ansia saber mas, pero Bina lo interrumpe.

—;Podemos hablar de algo pacifico y feliz?

En el silencio incémodo que se produce aparece Deepa
con una expresion encantadora que ningun hombre puede
resistir, ni siquiera su papa.

—Baba, ;cuando me llevaras a Calcuta? Me prometiste
el aflo pasado que iriamos de compras al Nuevo Mercado...

Las chicas no van a Calcuta desde hace afos. El unico
recuerdo que Priya tiene de la ciudad es de los pavos reales
que chillaban en un zoolégico que visitaron cuando era
nifia. Esto se debe, en parte, a que, si bien no estd muy lejos,
llegar a Calcuta es toda una hazafia. En Ranipur no hay una
estacion. Los viajeros deben caminar durante dos horas o
tomar un carruaje tirado por bufalos (que no es mucho mas
rapido) hasta Baduria y desde ahi tomar un tren. Pero el
motivo real es este: a Bina no le gusta la gran ciudad, no
confia en ella.

Ahora, Nabakumar, avergonzado, admite que le debe un
viaje a Deepa. Frunce el cefio pensativo.

—Puedo llevarte en dos semanas.

Priya quiere acompaiiarlos, ver su clinica y la Univer-
sidad de Medicina de Calcuta donde él estudidé. Jamini
también levanta la vista con ojos suplicantes.

Bina responde con un no tajante, luego cede un poco.

—Es demasiado caro para que vayamos todas. Deja que
vaya Deepa. Puede llevar uno de mis kanthas para mostrar-
selo a los vendedores del Nuevo Mercado. Quizés alguien
quiera comprar mi trabajo.

Deepa, la mayor y la favorita, a quien Bina le da los dulces
mas grandes, los mejores saris en la época del Durga Puja,
quien duerme junto a ella cuando Baba se va a Calcuta, dice:

—Estoy segura de que encontraré un comprador para tus
bordados hermosos, Ma. Guardame el kantha de la boda. Es
el mejor trabajo.
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Una buena eleccion, admite Priya; Deepa tiene buen ojo.
El kantha muestra a una novia viajando a la casa de su es-
poso en palanquin. Tiene hojas de palmeras al viento, rios
con peces que saltan del agua, el novio y sus amigos triun-
fantes en sus caballos, la novia que se asoma con curiosidad
desde el palanquin. Bina tardé una semana en hacer la pun-
tada invisible en los bordes, incluso con la ayuda de Jamini.

Nabakumar habla decidido.

—Iremos los cinco. Seran unas vacaciones familiares.
Preguntaré a Somnath si podemos quedarnos en su casa de
Calcuta ya que esta vacia la mayor parte del tiempo y nues-
tro Unico gasto serdn los billetes del tren. Puedo pagarlos.

Bina frunce el cefo.

—Pero ;es seguro? En el bazar, la gente dice que habra
una manifestacion grande.

—No hay nada de qué preocuparse. Los politicos siem-
pre organizan hartales —dice Nabakumar tocandole la
mejilla a Bina—. Serd un regalo especial. Te he dado muy
pocos, querida.

Una sonrisa ilumina el rostro de Bina, los afios desapare-
cen y baja la cabeza con timidez. Priya ve a la joven luminosa
que debid de ser, hipnotizada por el apuesto médico que vi-
sitaba su pequefio pueblo. Se habian enamorado y se casaron
sin el permiso de la familia, algo inusual en aquella época.

Nabakumar se vuelve hacia Jamini. Puede que ame mas
a Priya, pero es justo con todas sus hijas.

—;Qué te gustaria hacer en Calcuta, hija mia?

Jamini piensa y con su respuesta desconcierta a todos.

—Quiero ir al cine y ver una pelicula inglesa. El padre de
Bela la llevé al Metro Cinema el afio pasado. Tenia sillones
de terciopelo rojo y...

Bina pregunta a Jamini si acaso son duefios de un campo
de arroz enorme como el padre de Bela. Le recuerda que
apenas sabe inglés.
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Jamini se sonroja. Mira su thala y juega con un trozo de
pescado. Priya quiere defenderla, pero eso solo la perjudicara.

Nabakumar dice:

—Iremos a ver una pelicula inglesa, Jamini querida, si
eso es lo que pide tu corazon.

Jamini ofrece una sonrisa trémula y distante. En su cabeza
ella ya esta en el Metro, sentada en su sillon de terciopelo.

Nabakumar se levanta para lavarse las manos. Deepa dice:

—Parece que ya terminaste de comer, Jamini. ;Puedo
terminar lo que dejaste?

Priya mira a su mama: seguro que dird que no a esta pe-
ticion irracional. Pero como no dice nada, Deepa se inclina
y come el pescado.

bapanas

La casa estd en silencio ahora, los faroles apagados y la
familia preparada para la noche, los padres en una habi-
tacion, las hijas en viejas mantas sobre el suelo de la sala.
Como venganza por haberle robado el pescado, Jamini se
quedo con el lugar de Deepa junto a la ventana, mucho mas
fresco. Deepa se va a regafnadientes hacia el segundo mejor
lugar al final de la habitacion y Priya se acuesta en el medio
de las dos. Le importan poco este tipo de cosas.

Se despierta cuando oye unos golpes frenéticos, hay
alguien afuera que grita Daktar-babu, una emergencia.
Deepa se queja y se tapa la cabeza con la almohada, Jamini
se levanta asustada y Priya abre la puerta. Su visitante noc-
turno es un joven pescador desesperado: su esposa estd
dando a luz desde la mafana, pero el bebé no puede salir y
la partera dice que ya no puede hacer nada.

Despeinado y con el pijama arrugado, Nabakumar va a la
habitacién a buscar su maletin con el instrumental de tra-
bajo. Bina frunce el cefio.
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—Parece dificil.

La voz de él es sombria, sus palabras entrecortadas.

—Si. No me esperes.

Bina suspira. Después de estar viajando todo el dia, Na-
bakumar necesita dormir. Y este caso traera poco dinero, si
es que trae algo. Aun asi se levanta de la cama, guarda un
par de saris viejos y limpios en una bolsa y, después de
un momento, agrega una manta para bebés.

Priya sigue a Nabakumar.

—iPor favor, déjame ir contigo! Podria ser de ayuda te-
ner un par de manos extras.

Bina estd escandalizada.

—Una chica que no esta casada no puede estar en un
parto.

Priya teme que Nabakumar piense lo mismo. No porque
sea indecoroso (pensamientos como esos no se le ocurren
a ¢él), sino por no hacer enfadar a Bina. Aunque también
porque tal vez no crea que Priya pueda ser util. Hasta ahora
solo lo ha ayudado en tareas sencillas en su clinica en Ra-
nipur: coser alguna herida, sajar algin fortunculo, recetar
medicamentos para la malaria. Pero asiente. Trae los faroles.
Dos. Rdpido. Se da cuenta de que espera mas problemas de
los que puede manejar solo.

Caminan por la noche sofocante hacia el barrio de los
pescadores. Caminos mas estrechos, chozas inclinadas unas
sobre otras como si estuvieran ebrias. El hombre, cuyo nom-
bre es Hamid, los lleva hacia la mas pequena. La luz tenue
de un farol humeante y una mujer embarazada que respira
con dificultad sobre una alfombra. La partera asustada les
dice que los latidos del bebé son muy débiles.

—Puede haberse enredado con el cordén umbilical
—dice Nabakumar. Se desinfecta las manos, examina a la
paciente—. Tendré que abrirla. Cloroformo.

Priya aparta todos sus miedos y sigue sus instrucciones:
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presiona un trapo embebido en cloroformo sobre el rostro
de la paciente hasta que se relaje, limpia la barriga con an-
tiséptico e indica a Hamid y a la partera que mantengan
firmes los faroles. Priya le alcanza a Nabakumar el instru-
mental que necesita: bisturi, tijeras, pinzas. No te asustes
cuando salga sangre oscura de la incision. La mujer llora de
dolor. Tranquila, tranquila. Mas cloroformo, cuenta las go-
tas con una mano firme, mantiene abierta la piel sangrante.
Nabakumar levanta a un bebé vardn, corta el cordén en-
redado como una serpiente alrededor del cuello; lo levanta
del pie, lo golpea en la espalda y se lo entrega a la partera
cuando empieza a llorar, no hay tiempo para complacen-
cias, sutura a la mujer, limpia la sangre, corta trozos de los
saris de Bina. Venda la herida, le pone una inyeccién de pe-
nicilina y dice al abrumado Hamid lo que debe hacer hasta
su proxima visita.

Entonces, Priya recuerda algo. Empieza a buscar en su
bolso y le entrega a Hamid la manta para bebé.

Con los ojos estupefactos, el pescador pasa sus dedos
reverentes sobre esa suave tela con un dibujo de maripo-
sas. Es uno de los disefios mas simples de Bina, pero Priya
se da cuenta de que nunca tuvo algo tan delicado. Hamid
los acompana en silencio, pero en la puerta llora otra vez,
mientras intenta encontrar las palabras para mostrarles su
gratitud y entregar a Nabakumar un pufiado de monedas.

Nabakumar le dice que no con un gesto de su mano pero
no le hace sentir que lo esta despreciando.

—Traenos algunos pescados cuando la pesca sea buena
—dice.

Hamid asiente. Se va caminando con los hombros mas
erguidos y la frente en alto.

Priya piensa cuanto he aprendido de Baba sobre medi-
cina y sobre decencia humana.

Retne el coraje en el umbral de la casa dormida.
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—Cuando tomé el bebé de tus manos, sabiendo que ha-
bria muerto de no ser por nosotros, senti una emocion que
nunca habia experimentado. ;Lo hice bien?

—De maravilla, tranquila y eficiente, la asistente perfecta.

Esta algo mareada por el cansancio, aterrada y esperan-
zada a la vez.

—;Me dejaras ir a la Universidad de Medicina en Cal-
cuta, entonces? Quiero ser médica. Es mi suefio...

Baba aparta la mirada.

—Estoy demasiado cansado para discutirlo ahora mismo.

No es del todo cierto, la interrumpe cada vez que saca el
tema. Pero es su hija, heredera de sus genes y de su terque-
dad. No se rendira.

bapanas

En el balcon de la mansion de Somnath hay té Darjeeling
y bizcochos Britannia. Los hombres debaten sobre Calcuta.

—Mucha gente, mas cara y sucia cada afo que pasa
—dice Somnath estremeciéndose ligeramente—. Los solda-
dos firangi arruinaron nuestra ciudad.

Nabakumar no estd de acuerdo.

—Vivir en el pueblo te ha vuelto blando, provinciano y
gordo. Diré a Manorama que no te dé mas rasgullas; me
escuchara, soy tu médico después de todo.

—Eres el diablo, eso es lo que eres —responde Somnath,
que tiene debilidad por los postres.

Cuanto disfrutan sus peleas estos dos que se quieren
como hermanos. Priya bebe su té y piensa con alegria en
la esposa de Hamid, Fatima, a quien fueron a ver mds tem-
prano hoy. La encontraron sentada y amamantando al bebé,
envuelto en la manta de Bina. Su sonrisa timida, sus suturas
limpias y sin infecciones.

La conversacion ahora gira en torno de la clinica en
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Calcuta que Nabakumar administra con su amigo de la
universidad, el doctor Abdullah Khan. Como sus precios
no son altos, se ha vuelto bastante popular entre la gente
mas pobre. Se forman largas filas en la puerta del edificio
con enfermos esperando estoicamente, haya sol o truene.
Pero la semana pasada una mujer colapsé mientras espe-
raba y casi se muere.

—Tenemos que afadir una sala de espera y cuanto antes
—dice Nabakumar—. Por eso estoy aqui, en la puerta de tu
casa otra vez, Somu, mendigando. —Su risa esta tefiida de
incomodidad. Prefiere ser él quien haga los favores.

—;Qué es esta tonteria de mendigar, Nabo? Dime cudnto
necesitas, enviaré un mensaje a Munshiji en Calcuta y ten-
dra el dinero listo en dos semanas. Pero no entiendo por
qué esa clinica en ruinas es tan importante para ti. ;No ex-
trafas estar con tu familia, en especial con tus encantadoras
hijas, que pronto se casardn y se irdn? Si quieres ayudar a
los pobres no faltan en Ranipur.

Nabakumar se pone serio.

—Los pobres de Ranipur tienen un lugar al que llamar
hogar, aunque solo sea una casucha. Pueden vivir de la tie-
rra o del rio. Cuando es temporada de cosecha, o cuando se
tiene que cavar un estanque o construir un establo, alguien
los contrata. La mayoria de ellos sabe a donde pertenecen.
Pero en Calcuta los pobres no tienen raices, no tienen
esperanzas. Muchos viven en las calles, constantemente
hostigados por la policia. La hambruna de hace tres afos,
cuando miles de personas hambrientas inundaron la ciu-
dad, lo empeoré todo. No te gusta escuchar esto porque
haces negocios con los britanicos, pero fueron ellos quienes
cortaron el suministro de arroz a Bengala y un millén de
personas murieron. Vi los cuerpos apilados en las esqui-
nas, Somu, nada mas que piel y huesos; aun puedo verlos
en mis pesadillas... —Su voz se quiebra—. Por eso tengo
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que trabajar en Calcuta, entre los pobres anénimos. Es mi
pequena ofrenda a mi tierra.

Priya vio las penurias provocadas por la hambruna en su
pueblo, pero la conmociona saber la cantidad de personas
que sufrieron y cuanto. El dolor de su padre lastima su co-
razon. Hace una promesa: si el universo le permite llegar a
ser médica, ella también ayudara a los desamparados.

—Eres modesto, Nabo. Tus ofrendas estan lejos de ser
pequeiias. No solo tratas a los pobres gratis, sino que tam-
bién envias dinero a la Harijan Sevak Sangh de Gandhi...

Nabakumar lo interrumpe; no le gusta hablar de su
generosidad.

—También tengo algunas razones egoistas para pasar
tiempo en Calcuta. Me mantiene en contacto con lo que
esta pasando a nivel politico en el pais y me permite no
estancarme profesionalmente. Me encuentro con enferme-
dades poco comunes, Abdullah me comparte las publica-
ciones médicas, implementamos nuevas curas promisorias.
Para mi, la clinica es como el oxigeno.

Las palabras de Nabakumar resuenan en Priya. ;No habia
sentido el mismo entusiasmo cuando trafa a casa un nuevo
libro médico, cuando discutia un caso extrafio con ella? El
cuerpo humano es intrincado, un misterio. Ayudarlo a esca-
par de las garras de la muerte es una aventura sin fin.

Somnath dice:

—Nuestra Priya tiene una mirada solemne. ;Qué tienes
dando vueltas por tu cabeza, muchachita?

Sabe que a Nabakumar no le gustara, pero el incentivo
de Somnath logra sacarle las palabras de la boca.

—Quiero ser médica como Baba. Curar enfermedades
dificiles, aprender sobre los ultimos tratamientos, ayudar a
los pobres. Quiero ir a la Universidad de Medicina en Cal-
cuta —Se muerde la lengua para no hacer una acusacién
traidora: pero él no me deja.
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Somnath responde:

—Si hay una mujer que puede hacerlo, Priya, seguro que
eres td. Ya eres de gran ayuda para tu padre en su clinica
aqui, incluso lo ayudaste anoche cuando nacid el bebé de
Hamid —dice mientras rie al ver su expresion desconcer-
tada—. Ah si, tengo mis fuentes. Nabo, deja que nuestra
Priya haga su examen de admisién a la Universidad de Me-
dicina. Es tan brillante, estoy seguro de que aprobara con
una altas calificaciones.

—No tienes idea de los prejuicios que tienen los ad-
ministradores de esa universidad, la mayoria todavia son
britanicos contra las mujeres —dice Nabakumar acalorada-
mente—. La mayoria de las postulantes ni siquiera aprueba
el examen escrito porque las evaltian con mayor severidad
que a los hombres. Las pocas que aprueban por lo general
quedan eliminadas durante la entrevista oral, donde el co-
mité intenta intimidarlas. Las pocas que logran entrar, por
lo general de familias influyentes a las que la universidad
no puede oponerse tan directamente, abandonan al poco
tiempo. El sobrino de Abdullah, Raza, que se gradué hace
poco, nos contd historias horribles. Los profesores son
mucho mds duros con las mujeres que con los varones, les
preguntan cosas que no se puede esperar que ningun es-
tudiante de primer afio sepa, las obligan a quedarse de pie
durante la clase cuando no pueden responder. Les dan los
cadaveres de los hombres para diseccionar en el laborato-
rio de anatomia o les piden que se encarguen de pacientes
hombres con enfermedades sexuales o locos que las pue-
den agredir. Sus compafieros también se burlan de ellas y
las ridiculizan, hacen bromas obscenas. No hay banos para
mujeres en la universidad, y eso es deliberado, estoy seguro.
No quiero que mi hija sea torturada de esa manera.

—No me importa —dice Priya—. No dejaré que triviali-
dades como esas me molesten. Les demostraré que puedo ser
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tan buena como cualquier hombre. —Mira a Nabakumar—.
sNo me ensefaste siempre a alzar la voz contra las injusti-
cias? ;Como podemos aceptarlas, entonces? ; Coémo cambia-
ran las cosas para las mujeres si nosotras y nuestras familias
no estamos dispuestas a luchar por lo que mas importa?

Amit aparece en el balcon.

—;Con quién quiere pelear Pia?

—iNo me interrumpas! —responde cortante—. Estamos
teniendo una discusion seria sobre mi futuro.

—Perdén —dice Amit, haciendo una reverencia elabo-
rada que debid aprender en Calcuta. Sus ojos brillan tra-
viesos. Deberia estar mas molesta. ;Por qué nunca puede
enfadarse con éI?

—Dale la oportunidad, Nabo —dice Somnath—, se lo
merece. Si le va mal el asunto termina ahi.

—;Y si entro? —pregunta Priya.

—Entonces habra otra discusion —contesta Somnath
con voz tranquila.

Nabakumar, mas reticente, agrega:

—Muy bien, puedes presentarte a los examenes. No pro-
meto nada después.

Priya abraza a Nabakumar y sostiene las manos de Som-
nath. De no ser por su apoyo y serenidad, Nabakumar se
habria negado rotundamente.

—Me prepararé mucho para el examen. Te haré sentir
orgullosa.

—Mejor preparate para el matrimonio, aprende las ha-
bilidades que los hombres aprecian en sus esposas —dice
Nabakumar entre dientes.

—;Qué tal si encuentra un hombre que aprecie a una
esposa con habilidades médicas? —bromea Amit.

Priya le da un golpe en el brazo.

—Deja de bromear sobre temas serios.

—Mis mds sinceras disculpas. —Sus ojos traicionan su
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entusiasmo; luego se ponen serios—. Ven a mi habitacion,
quiero mostrarte lo que te traje de Calcuta.

—Sera mejor que no sea nada estupido —dice. Luego la
euforia se apodera de ella: va a presentarse al examen para
estudiar medicina, su suefio se estda empezando a hacer rea-
lidad. Sujeta el brazo de Amit—. jApurate, tortuga! —Bajan
corriendo por la escalera.

Escucha a Somnath detras de ella:

—Miralos pelear y reconciliarse, igualitos a nosotros.

—Asi es. —Pero la voz de Nabakumar suena pensativa.
Priya puede sentir que la mira.

Somnath dice:

—La discusion me agotd. ;Qué tal una cancion, Nabo?

Su padre empieza a cantar. Su voz, levemente ronca, es la
que mas ama en todo el mundo.

—Ei korechho bhalo, nithuro he, ei korochho bhalo.

—Esa no. —Se queja Somnath—. Es muy deprimente.
—DPero Nabakumar continua, inexorable.

Emni kore hridoye mor teebra dahan jalo.

Amar e dhoop na poralay gondho kichhui naahi dhale

Amar a deep na jalaley dei na kichhui aalo.

Obraste bien, oh Inmisericorde,

al quemar mi corazon.

Solo cuando el incienso arde, vierte su fragancia.

Solo cuando el farol se enciende, emite su resplandor.

Priya esta de acuerdo. Es una cancion triste y se pregunta
por qué le gusta tanto a su padre.

X%

Se sienta con las piernas cruzadas sobre la cama con
dosel de Amit, tal como ha hecho siempre desde que tiene
memoria. Es una cama grande, de mas de cien afios de an-
tigliedad, tan alta que necesitaban un taburete para subirse.
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Qué descuidado era dejando todos sus juguetes desorde-
nados por el suelo, sus juegos de Ludo y Carrom. Tenia
estanterias llenas de libros que abria solo cuando lo obli-
gaban. Solia regafarlo por no cuidar mejor sus cosas, por
no ser agradecido por lo afortunado que era. Pero no era
tan afortunado, ya que estaba solo en esta casa sin madre,
sin hermanos, con un padre que le prestaba poca atencién y
con una tia que le prestaba demasiada. Por eso Priya y él se
habian hecho amigos: la necesitaba.

Amit no habia cambiado en realidad. Sus pertenencias
siguen tiradas por todas partes y se niega a dejar que las
sirvientas o incluso Manorama las ordenen. Revuelve den-
tro de un baul, lanzando ropa y zapatos por la habitacion.
Cuando Priya le pregunta qué estuvo haciendo en la gran
ciudad, contesta con una alocada formalidad: nada ade-
cuado para tus oidos inocentes.

—Aqui estan —grita Amit—. Cierra los ojos.

Obedece suspirando de manera exagerada. En el pasado
le traia cosas maravillosas: un globo con nieve falsa que flo-
taba por todas partes cuando lo agitabas, una caja con una
bailarina que giraba mientras sonaba una musica aguda dife-
rente a cualquier melodia india que conocia. ;Qué seria hoy?

La toma de las manos y le pone algo frio y pesado en ellas.
Cuando abre los ojos se encuentra con un par de brazaletes
de oro adornados con dos piedras rojas. Frunce el cefio.

—;No te gustan? —Su voz suena insegura—. Los con-
segui en P. C. Chandra, la mejor joyeria de Calcuta... las
piedras son rubies, me parecié que te quedarian bien.

—;De donde sacaste el dinero? —Su voz denota una leve
sospecha. Después de que Amit cometiera algunos delitos
menores en los primeros aios de sus estudios en Calcuta,
Somnath le limité los fondos significativamente.

—Ahorré mis mensualidades. No fui a ninguna fiesta en
todo el afio.
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Ella estd desconcertada. Amit nunca fue ahorrativo, un
defecto comprensible en el heredero de una considerable
fortuna.

Sonrie.

—Fue insoportable. Todos mis amigos se pusieron en mi
contra, pero lo hice por ti.

A Priya se le cierra el pecho.

—No puedo aceptarlo. Es demasiado caro. —Empieza
a quitarse los brazaletes, pero ¢l sujeta sus manos con
firmeza.

—DMe haria feliz que los conservaras, Pia.

Duda. No porque quiera los brazaletes (no le importan
mucho esas cosas), sino porque es su mejor amigo y no
quiere lastimarlo.

—Mama nunca me lo permitiria...

—No hace falta que se entere, guardalos en algtn lugar
seguro. Serd nuestro secreto.

En sus ojos descubre una mirada que no habia visto
antes, una mirada para la que no estd preparada. Se siente
aliviada de que Nabakumar la llame. Guarda los brazaletes
en el bolso que lleva en la cintura. Hay un ladrillo suelto en
la pared de la despensa de su casa, detras de los frascos de
granos, y un hueco detras de este. Cuando era pequeia es-
condia pequenos tesoros alli: escondera los brazaletes hasta
que encuentre una manera de devolverlos.
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