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CAPÍTULO 1

Llegaron a la puerta de mi templo al anochecer, 
con antorchas encendidas. El fuego que llevaban parecía 
débil en contraste con el oeste escarlata, pero teñía de oro 
las líneas de bronce de sus cascos. Los últimos de los de-
votos se dispersaron ante esos hombres duros de corazón 
que avanzaban por el sendero estrecho que subía por la 
curva de la colina. Al aroma a jazmines y a rosa nocturna 
se sumó la respiración de esos torsos contorneados de ma-
nera tan adorable. Semejante fanfarria de brazos aceitados 
y de piernas curvas no pudo sino notarse desde más de un 
valle de distancia. Así pues, mi sacerdotisa, la bella Jantipa, 
los esperaba en lo alto de los tres escalones desiguales que 
conducían a las columnas del pórtico. Tenía el cabello le-
vantado por encima del rostro, el vestido bajado a la altura 
de los senos. Había enviado a una de las niñas más jóvenes 
a buscar un puñado de flores amarillas al santuario para 
sostenerlas en sus brazos como una madre mimando a su 
bebé, pero, por desgracia, la niña era demasiado lenta y no 
llegó a tiempo para completar tan agradable imagen. En 
cambio, tuvo que quedarse detrás del grupo de sacerdotisas 
con los pétalos en las manos, retorciendo los dedos como si 
hubiera un escorpión en el ramillete.

—Bienvenidos, estimados viajeros —exclamó Jantipa 
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cuando los primeros hombres de la columna estuvieron 
lo suficientemente cerca como para oír su voz grave. Es 
inaceptable preguntarle la edad a una dama, pero ella ha-
bía envejecido con verdadera belleza. Llevaba las líneas de 
los ojos con júbilo, una sonrisa sugerente, y el movimiento 
de su muñeca fragante parecía decir “a lo mejor ya no soy 
joven, pero ¡cuántos trucos he aprendido!”. Sin embargo, 
los hombres que se acercaban no le devolvieron la cortesía. 
Se formaron en semicírculo a algunos pasos de donde se 
encontraban las mujeres, rodeando la entrada al templo 
como si de allí fueran a brotar serpientes. Hacia el oeste, los 
últimos vestigios del día pintaban el mar calmo con marcas 
rosas y doradas. La ciudad ubicada a la sombra de mi altar 
estaba coronada con gaviotas. Las banderas brillantes que 
se extendían entre las columnas y los pinos alrededor de mi 
templo se movían sin cesar y tiraban de sus cuerdas.

Entonces, sin mediar palabra, los hombres ataviados en 
bronce, con el casco sobre la frente y la mano sobre la es-
pada, avanzaron hacia las mujeres. En ese momento, yo me 
bañaba debajo de mi enramada del Olimpo, disfrutando el 
néctar que se me acumulaba en el ombligo. En el instante en 
que sus sandalias pesadas impactaron contra las maderas 
sagradas de mi templo sagrado, obligué a mis ojos a dejar 
de contemplar mis partes más bellas, les pedí a mis náyades 
que interrumpieran sus cabriolas, cosa que hicieron con 
cierta reticencia, y dirigí la mirada hacia la tierra. A favor 
de su carácter como sacerdotisa, Jantipa se adelantó de in-
mediato para bloquear el paso del hombre más cercano. Su 
nariz quedó apenas por debajo del borde curvo del peto del 
soldado, y la sonrisa de Jantipa dio paso a una mueca casi 
de decepción.

—Mis buenos viajeros —proclamó—, si habéis venido a 
darle las gracias a la generosa diosa Afrodita, entonces sois 
bienvenidos. Pero no profanamos su santuario con armas 
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ni ofrecemos nada en su nombre sino con la mayor devo-
ción, amistad y regocijo.

El soldado que encabezaba ese grupo (un hombre de 
barbilla hendida y unos muslos que, en circunstancias nor-
males, me resultarían de lo más cautivadores) pensó por un 
momento. Entonces apoyó la mano sobre el hombro de mi 
sacerdotisa y la empujó; ¡realmente empujó a mi sacerdo-
tisa, en mi hogar sagrado! Lo hizo con tanta fuerza que ella 
tropezó, y habría caído al suelo de no haberla atajado una 
de las mujeres.

Me erguí. El néctar dorado se desbordó por el borde de 
la tina y se derramó en charcos brillantes por el suelo de 
mármol blanco. En mis manos largas y sedosas sobresalían, 
blancos, mis huesos. Sin apenas notar lo que hacía, maldije 
al soldado que se había atrevido a tocar de esa manera a mi 
leal seguidora: él amaría y uniría su corazón a la pasión, y 
cuando lo hubiera dado todo de sí, lo traicionarían. Y, ade-
más, le mutilarían los genitales. No se desafía a Afrodita sin 
que eso acarree consecuencias por demás explícitas.

Cuando el siguiente hombre se adentró en mi santuario, 
y luego el siguiente, ambos inconscientes de los ritos y debe-
res sagrados que se me debían, provoqué un ligero temblor 
bajo sus pies. Y así sucedió, pues, si bien no soy dada a hacer 
temblar la tierra, el suelo que sostiene a mis adoradores sabe 
que no debe resistirse a la voluntad de ni siquiera la más 
encantadora de las diosas. Pero aquellos insensatos siguie-
ron entrando, y cuando todos los hombres habían cruzado 
el umbral y ya inspeccionaban el sanctasanctórum de mi 
templo como quien estudia una oveja en el mercado, alcé 
los dedos, que aún derramaban un fluido dorado, y me pre-
paré para castigarlos con un destino tan innombrable, con 
una desazón tan perpetua, con una destrucción de cuerpo y 
alma tan desagradable que incluso Hera, que tiene un don 
para lo grotesco, habría girado el rostro hacia otro lado.
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Pero antes de que pudiera destruirlos a todos, antes de 
transformar a cada hombre maldito que se atreviera a re-
tirar con esas manos mugrientas las flores colocadas en el 
altar o a quitar las mantas de las camas calentitas donde se 
celebraba la más sagrada comunión entre cuerpo y carne, 
otra voz retumbó por la red de caminos polvorientos y ca-
sas inclinadas que rodeaban mi santuario.

—¡Hombres de Esparta! —gritó, y qué bien habló. Un 
timbre de voz adorable, una calidad sonora que mostraba a 
las claras a un capitán de los mares, o un soldado sobre las 
murallas caídas de la guerra—. ¡Profanadores de este espa-
cio sagrado, es a nosotros a quienes buscáis! 

Los hombres que se encontraban dentro del santuario 
abandonaron su búsqueda y, con la mano apoyada sobre las 
espadas, volvieron a salir, mientras el atardecer sangriento 
se colaba por entre las plumas de sus cascos altos. De todos 
modos, los maldije: que de su vientre brotaran los fluidos 
más desagradables y que tal padecimiento les llegara de 
manera lenta, pero irremediable, hasta que se arrojaran a 
los pies de alguna de mis damas e imploraran piedad. Una 
vez hecho eso, me permití mostrar un poco de curiosidad 
sobre los acontecimientos que se desarrollaban frente a mi 
santuario. ¿Qué clase de desgracia insignificante propia de 
los mortales perturbaba mi baño nocturno de esa manera?

Donde antes había una hilera de hombres con armadura 
dando sonoros pisotones en torno a mi santuario, ahora ha-
bía dos. La primera pertenecía a los hombres malditos con 
armadura de bronce, dispuestos en una soldadesca línea 
recta de espaldas al sol poniente, con los labios apretados 
y los rostros parcialmente ocultos por los cascos que aún 
pesaban sobre sus frentes. Los otros llevaban capas de un 
marrón y verde desgastados, sin casco, y se congregaban en 
un grupo desordenado en la salida del sendero por el que 
habían llegado. 
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—Hombres de Esparta —prosiguió el encantador líder 
de esa segunda manada. “Inflexible”, esa palabra lo definía 
a la perfección: inflexible tanto en su tono de voz como en 
su ceño fruncido; por fuerza, a veces no queda sino apreciar 
a un sujeto de esa índole—. ¿Por qué habéis venido hasta 
aquí con armas? ¿Por qué cometisteis semejante sacrilegio 
en este lugar tan pacífico?

Uno de los hombres armados, uno de los que no tarda-
rían en descubrir que su hombría era una protuberancia 
hinchada y amorfa bajo la túnica, se adelantó. 

—Eres Iasón, ¿verdad? Iasón de Micenas.
Iasón (me pareció un nombre muy bonito) tenía una 

mano sobre su espada, por debajo de la capa, y no dignificó 
a esos hombres impudentes con una sonrisa o con un gesto 
de cortesía con la cabeza. 

—Lo preguntaré por última vez, y luego os pediré que 
os retiréis. Esparta no tiene autoridad aquí. Consideraos 
afortunados de seguir respirando.

Varias manos se aferraron a sus respectivas empuñadu-
ras. La respiración se ralentizó en los pulmones de aquellos 
que sabían cómo luchar, se aceleró en los de aquellos que 
aún no estaban familiarizados con el curso sangriento de 
la violencia. Jantipa ya exhortaba a su gente a entrar al san-
tuario, antes de cerrar y trabar las puertas pesadas contra el 
mundo exterior. La última curva del sol poniente se man-
tuvo un momento más por encima de la línea del horizonte. 
Tal vez fue un pequeño atisbo de curiosidad que superó 
el deber sagrado de los aurigas celestiales. Luego cayó por 
debajo del mar hacia occidente y dejó atrás la luz de las 
lumbres y los ecos escarlata del día que se terminaba.

La mano de Iasón se aferró a su empuñadura y yo le hice 
palpitar el corazón: “¡Sí! ¡Sí! ¡Hazlo, sí!”. Se estremeció por 
mi toque celestial, como lo hacen todas las personas cuando 
Afrodita camina entre ellas, y guie su deseo hasta un punto 
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único de su pecho. “Desenvaina tu espada”, le rogué, “¡eli-
mina a estos profanadores!”. El corazón le latió un poquito 
más rápido; ¿siente la fortaleza de mi mano sobre su mu-
ñeca?, ¿se estremece a causa de una excitación que no logra 
identificar, el correr de la sangre, los músculos apretados de 
su pecho? Hay muchos hombres de guerra que han sentido 
el lugar donde confluyen el miedo, la rabia, el pánico y la 
lujuria; cuando alguien me desaira, con júbilo me reúno 
con ellos en ese lugar.

Entonces habló otra voz y acalló el silencio furioso de las 
manos que se tensaban sobre las espadas, de la inhalación 
que les llenaba el pecho; una voz tan nueva como familiar. 
Me sobresalté con sorpresa al oírla, y cuando las palabras 
de esta otra voz se derramaron como aceite por la oscuri-
dad, sentí en el pecho de Iasón la conmoción de haberla 
reconocido.

—Mis queridos amigos —dijo—, este es un lugar de 
amor. Y con amor hemos venido.

Entonces se adelantó otro hombre. No llevaba arma-
dura, sino una capa del color del vino rico que lo había 
hecho engordar tras partir de Troya. Le adornaba la cabeza 
una corona de rizos oscuros con trazos grises, y su cráneo 
reposaba sobre un cuello que se expandía en forma trian-
gular sobre los hombros, por lo que la cabeza, la garganta 
y el pecho parecían ser un único elemento, en lugar de tres 
órganos diferentes. No era más alto que los otros hombres, 
pero sus manos… ¡Qué manos! Tan gruesas y anchas que 
podrían aplastar el rostro de un herrero con la palma. 
Manos que arrojaban lanzas, que desgarraban corazones 
y que blandían espadas, de la clase de manos que no creo 
que volvamos a ver en Grecia. Esas manos eran lo primero 
que todos los observadores podrían notar. Cuando volvió a 
hablar, todos los ojos se elevaron para clavarse en los de él, 
pero se desviaron de inmediato, pues en esa mirada gélida 
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había algo que solo las Furias podían nombrar. Los labios 
del hombre formaron una sonrisa que no llegó a sus ojos, 
y yo, que tengo una memoria tan inabarcable como el cielo 
estrellado, no pude recordar momento alguno en que los 
hubiera visto sonreír, salvo una o dos veces, cuando él no 
era más que un bebé quejumbroso, antes de la época de las 
maldiciones antiguas y de las guerras más nuevas.

Iasón no soltó la empuñadura de su espada, pero incluso 
él, mi pequeño guerrero valiente, sintió que su postura 
vacilaba ante la mirada de aquella figura que avanzaba 
con brazos abiertos por entre los profanadores. Y, por un 
momento, ni siquiera yo supe si su sonrisa presagiaba ve-
neración o incendios sacrílegos; si estaba a punto de hacer 
una ofrenda a mi gloria u ordenar que se encendiera mi 
santuario. Busqué la respuesta en su alma, y no logré verla. 
Yo, nacida de la espuma sagrada y del viento del sur, yo 
miré dentro de su corazón y no pude saberlo, pues, a decir 
verdad, ni él mismo lo sabía. Pero solo yo tuve miedo.

Entonces volvió a dirigir esa sonrisa hacia Iasón y, con el 
tono del académico que desea que su alumno forme alguna 
gran idea por cuenta propia, dijo: 

—Mi buen Iasón. Tu honor es tema de conversación in-
cluso en nuestra pequeña, pequeña Esparta. No pensé que 
fuera a encontrarte en un lugar tan… pintoresco… como 
este, pero a todas luces ha habido un malentendido. Cuando 
uno se preocupa por el bienestar de sus seres queridos, por 
el bien de un reino, por el corazón mismo de Grecia, por 
la tierra bendita que nos engendró a todos, debe aprender 
a deshacerse de toda expectativa. De todas las expectativas 
comunes, si es que esas cosas comunes apartan a un hom-
bre de su deber, incluso de su honor. Creo que tú entiendes 
estas cosas, ¿verdad?

Iasón no respondió. Era normal; cuando aquel hombre 
hablaba, muy pocas personas respondían. 
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—La verdad es que mis hombres están cansados. No de-
berían estarlo, resulta hasta vergonzoso. Hubo una época en 
que los hombres, los verdaderos hombres, podían marchar 
durante cinco noches sin comida ni bebida y aun así luchar 
y ganar una batalla al llegar a su destino, pero me temo que 
esa época ya ha pasado, y debemos conformarnos con una 
clase de hombre más débil. Un hombre insensato. Pues son 
insensatos quienes vinieron aquí de un modo tan provoca-
dor y desconsiderado. Te ofrezco… tres de sus vidas, si lo 
deseas, como recompensa. Elige a quien quieras.

Si los hombres de Esparta se sintieron perturbados por 
el hecho de que su líder ofreciera a tres de ellos para que su-
frieran una muerte deshonrosa e inmediata, no dieron señal 
alguna. Tal vez era algo que su rey ya había hecho antes, o 
tal vez estaban demasiado distraídos con las crecientes mo-
lestias en la ingle para comprender todas las implicaciones 
del asunto que allí acontecía.

Iasón tardó en entender la sinceridad de aquel momento, 
pero al final meneó la cabeza. Pero eso no era respuesta su-
ficiente. El otro hombre se quedó mirándolo con la cabeza 
inclinada hacia un lado, como si preguntase “¿No vas a ele-
gir?”, por lo que al fin Iasón respondió: 

—Yo… No. Tu palabra es suficiente. Tu palabra es… más 
que suficiente.

—¿Mi palabra? Mi palabra. —El hombre saboreó la idea, 
la sopesó en mente y alma, disfrutó su esencia y luego la 
volvió a escupir—. Mi buen Iasón, es un placer para mí 
saber que Micenas tiene hombres como tú. Hombres que 
confían en… palabras. Mi sobrino está bendecido al con-
tar con tu lealtad. Ahora la necesita. Necesita la lealtad de 
todos nosotros en estos tiempos. Qué tiempos. —Volvió a 
hacer una pausa, y volvió a haber un momento en el que 
Iasón podía hablar y un momento en el que, una vez más, 
Iasón no tuvo nada que decir. El hombre suspiró: aquella 
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era una conversación decepcionante, pero no lo sorprendió. 
Estaba acostumbrado al sonido de su propia voz, aunque 
aún no había averiguado el motivo. Se acercó a Iasón, y al 
no retroceder el joven, volvió a acercarse, apoyó una mano 
en el hombro de Iasón, sonrió y le dio un apretón. Suele 
cascar las nueces haciendo pinza con los dedos, y una vez le 
retorció la cabeza a un hombre hasta partirle el cuello, sin 
apenas darse cuenta de lo que hacía. Pero Iasón era valiente; 
Iasón no se acobardó. Eso satisfizo al hombre. Hoy en día, 
lo satisfacen muy pocas cosas que no se expresen mediante 
el lenguaje del dolor.

—Pues bien —murmuró por fin—. Iasón. Iasón de Mice-
nas. Mi buen amigo Iasón. Pues bien. Déjame preguntarte, 
como tío cariñoso, como sirviente leal, humilde suplicante 
de nuestro rey de reyes, Orestes de Micenas, tu noble amo, 
mi querido sobrino. Déjame preguntarte, entonces. Déjame 
preguntar. —Menelao, rey de Esparta, esposo de Helena, 
hermano de Agamenón, quien se alzó en la Troya ardiente 
y pisoteó cabezas de bebés; un hombre que, en el lugar más 
recóndito de su alma, todas las noches jura ser mi enemigo 
como si los juramentos de los mortales tuvieran algún sig-
nificado para los dioses. Ahora se inclina hacia el sudoroso 
soldado de Micenas, ahora le susurra al oído con una voz 
que le ha ordenado al mundo que se quebrara—: ¿Dónde 
mierda está Orestes? 


