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CAPITULO 1

LLEGARON A LA PUERTA DE MI TEMPLO AL ANOCHECER,
con antorchas encendidas. El fuego que llevaban parecia
débil en contraste con el oeste escarlata, pero tefiia de oro
las lineas de bronce de sus cascos. Los ultimos de los de-
votos se dispersaron ante esos hombres duros de corazén
que avanzaban por el sendero estrecho que subia por la
curva de la colina. Al aroma a jazmines y a rosa nocturna
se sumo la respiracion de esos torsos contorneados de ma-
nera tan adorable. Semejante fanfarria de brazos aceitados
y de piernas curvas no pudo sino notarse desde mas de un
valle de distancia. Asi pues, mi sacerdotisa, la bella Jantipa,
los esperaba en lo alto de los tres escalones desiguales que
conducian a las columnas del pdrtico. Tenia el cabello le-
vantado por encima del rostro, el vestido bajado a la altura
de los senos. Habia enviado a una de las nifias mas jovenes
a buscar un pufiado de flores amarillas al santuario para
sostenerlas en sus brazos como una madre mimando a su
bebé, pero, por desgracia, la nifia era demasiado lenta y no
lleg6 a tiempo para completar tan agradable imagen. En
cambio, tuvo que quedarse detrds del grupo de sacerdotisas
con los pétalos en las manos, retorciendo los dedos como si
hubiera un escorpion en el ramillete.

—Bienvenidos, estimados viajeros —exclamo Jantipa
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cuando los primeros hombres de la columna estuvieron
lo suficientemente cerca como para oir su voz grave. Es
inaceptable preguntarle la edad a una dama, pero ella ha-
bia envejecido con verdadera belleza. Llevaba las lineas de
los ojos con jubilo, una sonrisa sugerente, y el movimiento
de su muieca fragante parecia decir “a lo mejor ya no soy
joven, pero jcuantos trucos he aprendido!”. Sin embargo,
los hombres que se acercaban no le devolvieron la cortesia.
Se formaron en semicirculo a algunos pasos de donde se
encontraban las mujeres, rodeando la entrada al templo
como si de alli fueran a brotar serpientes. Hacia el oeste, los
ultimos vestigios del dia pintaban el mar calmo con marcas
rosas y doradas. La ciudad ubicada a la sombra de mi altar
estaba coronada con gaviotas. Las banderas brillantes que
se extendian entre las columnas y los pinos alrededor de mi
templo se movian sin cesar y tiraban de sus cuerdas.

Entonces, sin mediar palabra, los hombres ataviados en
bronce, con el casco sobre la frente y la mano sobre la es-
pada, avanzaron hacia las mujeres. En ese momento, yo me
bafiaba debajo de mi enramada del Olimpo, disfrutando el
néctar que se me acumulaba en el ombligo. En el instante en
que sus sandalias pesadas impactaron contra las maderas
sagradas de mi templo sagrado, obligué a mis ojos a dejar
de contemplar mis partes mads bellas, les pedi a mis nayades
que interrumpieran sus cabriolas, cosa que hicieron con
cierta reticencia, y dirigi la mirada hacia la tierra. A favor
de su caracter como sacerdotisa, Jantipa se adelanté de in-
mediato para bloquear el paso del hombre mas cercano. Su
nariz quedé apenas por debajo del borde curvo del peto del
soldado, y la sonrisa de Jantipa dio paso a una mueca casi
de decepcion.

—DMis buenos viajeros —proclamé—, si habéis venido a
darle las gracias a la generosa diosa Afrodita, entonces sois
bienvenidos. Pero no profanamos su santuario con armas
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ni ofrecemos nada en su nombre sino con la mayor devo-
cién, amistad y regocijo.

El soldado que encabezaba ese grupo (un hombre de
barbilla hendida y unos muslos que, en circunstancias nor-
males, me resultarian de lo mas cautivadores) pensé por un
momento. Entonces apoy6 la mano sobre el hombro de mi
sacerdotisa y la empujo; jrealmente empujé a mi sacerdo-
tisa, en mi hogar sagrado! Lo hizo con tanta fuerza que ella
tropezo, y habria caido al suelo de no haberla atajado una
de las mujeres.

Me ergui. El néctar dorado se desbordé por el borde de
la tina y se derram¢ en charcos brillantes por el suelo de
marmol blanco. En mis manos largas y sedosas sobresalian,
blancos, mis huesos. Sin apenas notar lo que hacia, maldije
al soldado que se habia atrevido a tocar de esa manera a mi
leal seguidora: él amaria y uniria su corazén a la pasion, y
cuando lo hubiera dado todo de si, lo traicionarian. Y, ade-
mas, le mutilarian los genitales. No se desafia a Afrodita sin
que eso acarree consecuencias por demas explicitas.

Cuando el siguiente hombre se adentré en mi santuario,
y luego el siguiente, ambos inconscientes de los ritos y debe-
res sagrados que se me debian, provoqué un ligero temblor
bajo sus pies. Y asi sucedio, pues, si bien no soy dada a hacer
temblar la tierra, el suelo que sostiene a mis adoradores sabe
que no debe resistirse a la voluntad de ni siquiera la mas
encantadora de las diosas. Pero aquellos insensatos siguie-
ron entrando, y cuando todos los hombres habian cruzado
el umbral y ya inspeccionaban el sanctasanctéorum de mi
templo como quien estudia una oveja en el mercado, alcé
los dedos, que atin derramaban un fluido dorado, y me pre-
paré para castigarlos con un destino tan innombrable, con
una desazon tan perpetua, con una destruccion de cuerpoy
alma tan desagradable que incluso Hera, que tiene un don
para lo grotesco, habria girado el rostro hacia otro lado.
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Pero antes de que pudiera destruirlos a todos, antes de
transformar a cada hombre maldito que se atreviera a re-
tirar con esas manos mugrientas las flores colocadas en el
altar o a quitar las mantas de las camas calentitas donde se
celebraba la mas sagrada comunién entre cuerpo y carne,
otra voz retumb por la red de caminos polvorientos y ca-
sas inclinadas que rodeaban mi santuario.

—iHombres de Esparta! —gritd, y qué bien hablé. Un
timbre de voz adorable, una calidad sonora que mostraba a
las claras a un capitan de los mares, o un soldado sobre las
murallas caidas de la guerra—. jProfanadores de este espa-
cio sagrado, es a nosotros a quienes buscais!

Los hombres que se encontraban dentro del santuario
abandonaron su busqueda y, con la mano apoyada sobre las
espadas, volvieron a salir, mientras el atardecer sangriento
se colaba por entre las plumas de sus cascos altos. De todos
modos, los maldije: que de su vientre brotaran los fluidos
mas desagradables y que tal padecimiento les llegara de
manera lenta, pero irremediable, hasta que se arrojaran a
los pies de alguna de mis damas e imploraran piedad. Una
vez hecho eso, me permiti mostrar un poco de curiosidad
sobre los acontecimientos que se desarrollaban frente a mi
santuario. ;Qué clase de desgracia insignificante propia de
los mortales perturbaba mi bafio nocturno de esa manera?

Donde antes habia una hilera de hombres con armadura
dando sonoros pisotones en torno a mi santuario, ahora ha-
bia dos. La primera pertenecia a los hombres malditos con
armadura de bronce, dispuestos en una soldadesca linea
recta de espaldas al sol poniente, con los labios apretados
y los rostros parcialmente ocultos por los cascos que aun
pesaban sobre sus frentes. Los otros llevaban capas de un
marrén y verde desgastados, sin casco, y se congregaban en
un grupo desordenado en la salida del sendero por el que
habian llegado.
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—Hombres de Esparta —prosiguio el encantador lider
de esa segunda manada. “Inflexible”, esa palabra lo definia
a la perfeccion: inflexible tanto en su tono de voz como en
su cefo fruncido; por fuerza, a veces no queda sino apreciar
a un sujeto de esa indole—. ;Por qué habéis venido hasta
aqui con armas? ;Por qué cometisteis semejante sacrilegio
en este lugar tan pacifico?

Uno de los hombres armados, uno de los que no tarda-
rian en descubrir que su hombria era una protuberancia
hinchada y amorfa bajo la tunica, se adelantd.

—Eres Iason, ;verdad? Iason de Micenas.

Jason (me parecié6 un nombre muy bonito) tenia una
mano sobre su espada, por debajo de la capa, y no dignificé
a esos hombres impudentes con una sonrisa o con un gesto
de cortesia con la cabeza.

—Lo preguntaré por dltima vez, y luego os pediré que
os retiréis. Esparta no tiene autoridad aqui. Consideraos
afortunados de seguir respirando.

Varias manos se aferraron a sus respectivas empunadu-
ras. La respiracién se ralentizé en los pulmones de aquellos
que sabian como luchar, se acelerd en los de aquellos que
aun no estaban familiarizados con el curso sangriento de
la violencia. Jantipa ya exhortaba a su gente a entrar al san-
tuario, antes de cerrar y trabar las puertas pesadas contra el
mundo exterior. La ultima curva del sol poniente se man-
tuvo un momento mas por encima de la linea del horizonte.
Tal vez fue un pequeiio atisbo de curiosidad que superd
el deber sagrado de los aurigas celestiales. Luego cay6 por
debajo del mar hacia occidente y dejé atras la luz de las
lumbres y los ecos escarlata del dia que se terminaba.

La mano de Iasén se aferrd a su empunadura y yo le hice
palpitar el corazén: “iSi! ;Si! jHazlo, si!”. Se estremecié por
mi toque celestial, como lo hacen todas las personas cuando
Afrodita camina entre ellas, y guie su deseo hasta un punto
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unico de su pecho. “Desenvaina tu espada’, le rogué, “eli-
mina a estos profanadores!”. El corazén le latié un poquito
mas rapido; ;siente la fortaleza de mi mano sobre su mu-
fieca?, ;se estremece a causa de una excitaciéon que no logra
identificar, el correr de la sangre, los musculos apretados de
su pecho? Hay muchos hombres de guerra que han sentido
el lugar donde confluyen el miedo, la rabia, el panico y la
lujuria; cuando alguien me desaira, con jubilo me reuno
con ellos en ese lugar.

Entonces hablé otra voz y acall6 el silencio furioso de las
manos que se tensaban sobre las espadas, de la inhalacién
que les llenaba el pecho; una voz tan nueva como familiar.
Me sobresalté con sorpresa al oirla, y cuando las palabras
de esta otra voz se derramaron como aceite por la oscuri-
dad, senti en el pecho de Iasén la conmociéon de haberla
reconocido.

—Mis queridos amigos —dijo—, este es un lugar de
amor. Y con amor hemos venido.

Entonces se adelanté otro hombre. No llevaba arma-
dura, sino una capa del color del vino rico que lo habia
hecho engordar tras partir de Troya. Le adornaba la cabeza
una corona de rizos oscuros con trazos grises, y su craneo
reposaba sobre un cuello que se expandia en forma trian-
gular sobre los hombros, por lo que la cabeza, la garganta
y el pecho parecian ser un unico elemento, en lugar de tres
o6rganos diferentes. No era mas alto que los otros hombres,
pero sus manos... jQué manos! Tan gruesas y anchas que
podrian aplastar el rostro de un herrero con la palma.
Manos que arrojaban lanzas, que desgarraban corazones
y que blandian espadas, de la clase de manos que no creo
que volvamos a ver en Grecia. Esas manos eran lo primero
que todos los observadores podrian notar. Cuando volvié a
hablar, todos los ojos se elevaron para clavarse en los de él,
pero se desviaron de inmediato, pues en esa mirada gélida
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habia algo que solo las Furias podian nombrar. Los labios
del hombre formaron una sonrisa que no llegd a sus ojos,
y yo, que tengo una memoria tan inabarcable como el cielo
estrellado, no pude recordar momento alguno en que los
hubiera visto sonreir, salvo una o dos veces, cuando ¢l no
era mas que un bebé quejumbroso, antes de la época de las
maldiciones antiguas y de las guerras mas nuevas.

Tason no soltd la empuiiadura de su espada, pero incluso
él, mi pequefio guerrero valiente, sintié que su postura
vacilaba ante la mirada de aquella figura que avanzaba
con brazos abiertos por entre los profanadores. Y, por un
momento, ni siquiera yo supe si su sonrisa presagiaba ve-
neracion o incendios sacrilegos; si estaba a punto de hacer
una ofrenda a mi gloria u ordenar que se encendiera mi
santuario. Busqué la respuesta en su alma, y no logré verla.
Yo, nacida de la espuma sagrada y del viento del sur, yo
miré dentro de su corazén y no pude saberlo, pues, a decir
verdad, ni él mismo lo sabia. Pero solo yo tuve miedo.

Entonces volvié a dirigir esa sonrisa hacia Iason y, con el
tono del académico que desea que su alumno forme alguna
gran idea por cuenta propia, dijo:

—Mi buen Ias6n. Tu honor es tema de conversacion in-
cluso en nuestra pequena, pequefia Esparta. No pensé que
fuera a encontrarte en un lugar tan... pintoresco... como
este, pero a todas luces ha habido un malentendido. Cuando
uno se preocupa por el bienestar de sus seres queridos, por
el bien de un reino, por el corazéon mismo de Grecia, por
la tierra bendita que nos engendré a todos, debe aprender
a deshacerse de toda expectativa. De todas las expectativas
comunes, si es que esas cosas comunes apartan a un hom-
bre de su deber, incluso de su honor. Creo que tu entiendes
estas cosas, ;verdad?

Iasén no respondid. Era normal; cuando aquel hombre
hablaba, muy pocas personas respondian.
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—La verdad es que mis hombres estan cansados. No de-
berian estarlo, resulta hasta vergonzoso. Hubo una época en
que los hombres, los verdaderos hombres, podian marchar
durante cinco noches sin comida ni bebida y aun asi luchar
y ganar una batalla al llegar a su destino, pero me temo que
esa época ya ha pasado, y debemos conformarnos con una
clase de hombre mas débil. Un hombre insensato. Pues son
insensatos quienes vinieron aqui de un modo tan provoca-
dor y desconsiderado. Te ofrezco... tres de sus vidas, si lo
deseas, como recompensa. Elige a quien quieras.

Si los hombres de Esparta se sintieron perturbados por
el hecho de que su lider ofreciera a tres de ellos para que su-
frieran una muerte deshonrosa e inmediata, no dieron sefial
alguna. Tal vez era algo que su rey ya habia hecho antes, o
tal vez estaban demasiado distraidos con las crecientes mo-
lestias en la ingle para comprender todas las implicaciones
del asunto que alli acontecia.

Iason tardé en entender la sinceridad de aquel momento,
pero al final mene¢ la cabeza. Pero eso no era respuesta su-
ficiente. El otro hombre se quedé mirdndolo con la cabeza
inclinada hacia un lado, como si preguntase “sNo vas a ele-
gir?”, por lo que al fin Iason respondio:

—Yo... No. Tu palabra es suficiente. Tu palabra es... mas
que suficiente.

—;Mi palabra? Mi palabra. —El hombre saboreo la idea,
la sopes6 en mente y alma, disfrut6 su esencia y luego la
volvi6 a escupir—. Mi buen Iasén, es un placer para mi
saber que Micenas tiene hombres como tu. Hombres que
confian en... palabras. Mi sobrino esta bendecido al con-
tar con tu lealtad. Ahora la necesita. Necesita la lealtad de
todos nosotros en estos tiempos. Qué tiempos. —Volvio a
hacer una pausa, y volvi6é a haber un momento en el que
Iason podia hablar y un momento en el que, una vez mas,
Iason no tuvo nada que decir. El hombre suspiré: aquella
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era una conversacion decepcionante, pero no lo sorprendio.
Estaba acostumbrado al sonido de su propia voz, aunque
aun no habia averiguado el motivo. Se acercé a lasén, y al
no retroceder el joven, volvid a acercarse, apoyé una mano
en el hombro de Iasdn, sonri6 y le dio un apreton. Suele
cascar las nueces haciendo pinza con los dedos, y una vez le
retorcio6 la cabeza a un hombre hasta partirle el cuello, sin
apenas darse cuenta de lo que hacia. Pero Iasdn era valiente;
Tasén no se acobardoé. Eso satisfizo al hombre. Hoy en dia,
lo satisfacen muy pocas cosas que no se expresen mediante
el lenguaje del dolor.

—Pues bien —murmur6 por fin—. Iasén. Iason de Mice-
nas. Mi buen amigo Iason. Pues bien. Déjame preguntarte,
como tio carifioso, como sirviente leal, humilde suplicante
de nuestro rey de reyes, Orestes de Micenas, tu noble amo,
mi querido sobrino. Déjame preguntarte, entonces. Déjame
preguntar. —Menelao, rey de Esparta, esposo de Helena,
hermano de Agamendn, quien se alzé en la Troya ardiente
y pisoted cabezas de bebés; un hombre que, en el lugar mas
recondito de su alma, todas las noches jura ser mi enemigo
como si los juramentos de los mortales tuvieran algun sig-
nificado para los dioses. Ahora se inclina hacia el sudoroso
soldado de Micenas, ahora le susurra al oido con una voz
que le ha ordenado al mundo que se quebrara—: ;Ddnde
mierda estd Orestes?
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