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Viena, mayo de 1938

A los ricos y los poderosos los arrestaban, a los 
prominentes y los talentosos los acosaban, y los hábiles 
y los trabajadores eran víctimas de ataques. Los hombres 
huían y los zapatos retumbaban en los pasillos; los hom-
bres se estremecían y los fusiles se les clavaban en la es-
palda; los hombres gemían y se les partía el cráneo sobre 
los adoquines.

En la oscuridad de la noche, cientos de miles de perso-
nas, los desilusionados, los deshumanizados, los desespera-
dos buscaban una manera de salir de Viena.
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CAPÍTULO 1

GRACE

Cuando conocí a Lola, no fue del todo mi elección, 
pues si hubiera dependido de mí, no me habría arriesgado 
con ella. Pero muchas cosas no dependían de mí, como las 
cenas oficiales que duraban cinco horas o las fiestas extra-
vagantes organizadas por la familia real de los Habsburgo o 
los bailes en los grandes salones atestados de funcionarios 
de alto rango con uniformes ribeteados en oro y duquesas 
con tiaras de diamantes, o incluso Viena.

Era finales de mayo, otra tarde larga: los rayos esporá-
dicos de un sol pálido ondulaban sobre la ancha extensión 
de la Ringstrasse; una nube de polvo, silenciosa como las 
sombras, descendía sobre las farolas oxidadas y los grupos 
aislados de edificios barrocos; cerca, una masa de telara-
ñas se aferraba a los brotes hinchados de los tilos, cuyas 
ramas se inclinaban con un cambio de viento repentino.

Enfundada en mi atuendo conservador propio de la 
esposa de un diplomático —chaqueta de seda sobre una 
blusa con volantes de encaje, falda hasta los tobillos, guan-
tes azules y un sombrero de ala ancha con una cinta del 
mismo tono de azul—, llegué a la entrada del Stadtpark. 
Me senté en una banca fuera del parque, cerca del busto 
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de un compositor adusto de nombre esquivo. Lola llegó un 
momento después, tomó asiento y se presentó.

Hice lo mejor que pude, asentí con cortesía y escuché 
con paciencia. Sonaba bien; hablaba inglés con un acento 
suave y era vienesa, una estudiante de la Universidad de 
Música y Artes Escénicas de Viena o algo así. Parecía de-
seosa de enseñarme alemán y me aseguró que me ayudaría 
con algunas frases que me serían útiles en las cenas oficia-
les en las que pasaba las horas observando la cristalería.

Lola tenía veinte años, cinco menos que yo, si mal no 
recordaba, aunque nunca recordaba bien las cosas. Su as-
pecto le daba un aire más joven y tal vez tuviera algo que 
ver con su sentido de la moda, que, en el mejor de los ca-
sos, era mínimo: su dirndl —el típico vestido bávaro— se 
veía un poco gastado y la chaqueta negra cruzada estaba 
pasada de moda. Sin embargo, llamaba la atención por su 
estilo natural, dinámico y genuino, los ojos verdes, las me-
jillas regordetas y la piel suave, con ese brillo típico de la ju-
ventud. Una muchacha envidiable, a la que aún no habían 
estropeado el estrés del matrimonio, la maternidad u otras 
ataduras y vergüenzas mundanas.

De todas maneras, no tenía mucho para decirle; había 
demasiado viento y demasiado polvo, y me sentía mareada. 
Mis pensamientos volaban como panfletos desechados y 
se dispersaban en el viento, y la voz de Lola, a pesar de su 
calidez, resultaba espesa como la niebla. Balbuceé un poco 
y asentí de vez en cuando hasta que me recorrió un torrente 
de calor y retorcí la correa del bolso con desasosiego y arre-
pentimiento. Esos verbos alemanes tan enrevesados y esas 
consonantes complicadas con sonidos que bien podrían 
provenir de alguien con un ataque de alergia… Aprender 
alemán sería una tarea desafiante y, probablemente, infruc-
tuosa para mí, ya que si algo sabía bien de mí misma era 
que tenía poco talento para las lenguas extranjeras.
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—¿Señora Lee? —preguntó.
—¿Sí?
—¿Se encuentra usted bien? —Aquellos ojos verdes eran 

como los de una muñeca rusa en una tienda, íntimos e 
inescrutables.

—Oh, sí. Sí, estoy bien. Sólo estaba… ¿De qué estába-
mos hablando?

—Me propuso vernos aquí el próximo jueves.
—Ah, claro. Aquí. Sí… ¿No le molesta? Aquí en el par-

que sería genial. Verá, vivo en un consulado y no es con-
veniente para mí tomar clases de alemán allí. Es que… hay 
demasiada gente. Pero podemos vernos en otro sitio si…

—El parque es perfecto. Aquí estaré, señora Lee.
—Muy bien… estupendo. Hasta la próxima. —Aferré 

mi bolso y me puse de pie. Había dicho más palabras en 
unos minutos que en todo un mes.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señora Lee? ¿Cuánto 
tiempo lleva en Viena? —Sonrió, una sonrisa amable, fácil, 
dorada, como el rayo de sol que le daba en la frente.

—Mmm… cerca de un año. —Ahora se me planteaba 
un dilema. ¿Debía quedarme o marcharme? El protocolo 
que había aprendido hacía poco como esposa de un diplo-
mático no incluía la interacción con un tutor, pero si me 
marchaba, quedaría como una descortesía de mi parte. Así 
que volví a sentarme en la banca, apoyé el bolso sobre el 
regazo y fijé la mirada en varias palabras en alemán que 
estaban grabadas en el respaldo, cerca de su brazo. Qué 
ciudad tan extraña, Viena, con palabras por doquier. En las 
paredes y las bancas.

—¿Ha tenido un profesor de alemán antes?
—No.
Hubo un silencio espantoso.
Quizá debería dar una explicación. Fengshan me había 

presentado al menos a una docena de tutores en los últimos 
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meses, pero yo me las había ingeniado para evitarlos. Ella 
era la primera que conocía, pues se me habían acabado las 
excusas. Pero se me aceleró el pulso y fue como si volviera 
a estar sentada en una cena, bajo el escrutinio de aquellos 
diplomáticos ostentosos y sus sofisticadas esposas, que se 
especializaban en tonterías corteses y miradas críticas. Si 
hubiera podido, habría inventado una excusa y me habría 
escondido en el baño, pero no había ningún baño cerca 
adonde poder escapar.

—He oído decir que es usted la esposa de un diplomá-
tico, señora Lee.

El tono de Lola sonó como si tuviera dudas al respecto, 
y yo también las tenía. Día tras día, me despertaba con la 
esperanza de que no fuera cierto.

—¿Puedo preguntarle a qué país representa su esposo?
La expresión de sus ojos. No podía tener veinte años; 

tenía que ser mayor, incluso mayor que yo.
—Él… es chino.
Se me ocurrió que no le había comentado a Fengshan 

que hoy conocería a Lola, pero cosas como esta no atraían 
su atención, estaba demasiado ocupado.

—Ah, es usted china. —Parecía curiosa, una reacción 
diferente de todas las miradas hostiles y prejuiciosas que 
había recibido.

—Soy… de Estados Unidos. —Recogí mi bolso.
—Estadounidense. No me extraña que hable tan bien 

inglés. ¿Le gusta Viena, señora Lee?
Aferré con fuerza mi bolso. 
—Señorita… —Había olvidado su apellido—. Es una 

ciudad bonita.
—¿No le gusta Viena?
Me bajé el sombrero, luego lo empujé hacia arriba y 

volví a bajarlo. Había herido sus sentimientos; ahora no 
podía irme.
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—Viena es especial. ¿Ha escuchado el dicho: “Las calles 
de Viena están pavimentadas con cultura; las calles de otras 
ciudades, con asfalto”? —preguntó.

—Lo siento…
Movió la mano en un gesto dramático y casi indignado 

y señaló los edificios barrocos al otro lado de la calle.
—A todo el mundo le gusta Viena. Tenemos una ar-

quitectura magnífica y muchos palacios. El Hofburg, por 
ejemplo. Tiene los Apartamentos Imperiales, las coleccio-
nes de la emperatriz Sissi y el Tesoro Imperial, con reliquias 
que datan del Sacro Imperio Romano Germánico. Y el 
Palacio de Schönbrunn. ¿Lo ha visitado? No está tan lejos. 
También adorará el Salón de Mármol del Palacio Belvedere 
y, por supuesto, ya sabe que todo austríaco disfruta de las 
óperas y el ballet en la Wiener Staatsoper, la ópera estatal 
de Viena.

Esos nombres extranjeros. ¿Quién podía acordarse de 
todos? Había estado en una fiesta en el Hofburg, o quizás 
era el apartamento de la emperatriz Sissi o de la emperatriz 
María Teresa. Daba igual. 

—Señorita… —me estrujé las manos. Por fin me acordé 
de su apellido—. Señorita Schnitzel, me temo que…

—Schnitzler. Schnitzel es un tipo de comida.
—Ah.
—Y no tengo ninguna relación con el reconocido autor.
Me ruboricé. Ahora que me sentía avergonzada, no po-

día parar. 
—Por supuesto… señorita Schnitzel-Schnitzler… Lo 

siento muchísimo. Es difícil recordar los nombres alema-
nes… Y ya sabe que es difícil arreglárselas sin entender el 
idioma. Los nombres de las tiendas son impronunciables, 
igual que los de las calles. No puedo leer nada. Esto. Esto 
aquí. Mire. ¿Qué significa? —Señalé el garabato germánico 
grabado en el respaldo de la banca.
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Ella fijó la mirada en las palabras. Una luz destelló en 
sus ojos verdes y levantó la barbilla.

—Significa que es para arios.
—¿Cómo dice?
—No se nos permite sentarnos en esta banca.
—Es una banca pública. Cualquiera puede sentarse aquí.
Lola se volvió hacia las bancas que había al otro lado de 

la calle. También estaban escritas en alemán, pero no con la 
palabra “arios” sino con una que empezaba con j. 

—Así debería ser.
—Sí, por supuesto. Estoy de acuerdo… Pero, disculpe. 

¿Ha dicho usted que no se nos permite sentarnos en esta 
banca? —Me había sentado aquí antes de que ella llegara 
y no había prestado atención a la inscripción, porque era 
incapaz de comprenderla.

—Es la nueva ley de Viena, señora Lee. —Se quedó ca-
llada y miró a un tranvía gigante que pasó chirriando junto 
a nosotras, con las ventanillas flanqueadas por banderas 
con una esvástica y haciendo clac-clac. No recordaba haber 
visto esas banderas cuando había llegado a Viena el año an-
terior, pero en los últimos tiempos estaban por todas par-
tes. Política, había señalado Fengshan sobre las banderas, 
casi sin levantar la vista del periódico alemán que estaba 
leyendo.

Por supuesto, en estos días, todos hablaban de política 
en Viena. En la última fiesta a la que asistimos en el apar-
tamento de una emperatriz, los diplomáticos de bigotes 
gruesos, sus esposas vestidas con lentejuelas y sombreros 
tiroleses de plumas e incluso los lacayos, con sus pelucas 
blancas y capas de encaje blanco habían cuchicheado sobre 
el Führer. Una maraña de rostros aprensivos, una imagen 
ruidosa de júbilo y pesadumbre. Sentada en la punta de la 
mesa, había sonreído y asentido, incapaz de entender sus 
palabras: no podía importarme menos. Esta ciudad no 



16

tenía nada que ver conmigo, no me necesitaba: yo era una 
extraña, una forastera.

Pero no era el caso de Fengshan: el diplomático con la 
misión imposible de salvar a su país. Pero, bueno…

—No termino de entender, señorita… Schnitzler.
—Es difícil de creer, lo sé. —Su mirada se posó en un 

coche verde, de policía; no podía ser otra cosa, llevaba la 
inscripción Polizei y dentro viajaban dos hombres con ga-
bardinas beige y brazaletes con esvásticas. El coche seguía 
al tranvía y, al pasar junto a nosotras, uno de los oficiales se 
volvió hacia mí y me dirigió una mirada larga y penetrante. 
Así eran los policías, rígidos y sin sentido del humor; solían 
montar guardia en los salones de baile con la mirada fija y 
sin vida, pero tenían a Fengshan en alta estima, como mu-
chos profesionales vieneses.

De pronto, desde el océano de polvo, se oyó un chirrido 
de frenos, fuerte y alarmante, y en medio de una nebu-
losa de sensaciones, entre el ajetreo de los carruajes de 
caballos y los peatones, el coche con los policías se detuvo 
con brusquedad frente a mí.

Los dos hombres se bajaron de un salto, con actitud ame-
nazante y voces ásperas y airadas, y yo me quedé mirando 
desesperada, muda, retorciendo la correa de mi bolso, lo 
que pareció enfurecerlos aún más. El incómodo momento 
debió de durar una eternidad y casi había arrancado la co-
rrea del bolso de los nervios cuando Lola, la chica de rostro 
fresco, la que no paraba de hacerme preguntas, se puso de 
pie y pronunció un largo discurso en alemán.

Aunque no entendía nada de lo que ella estaba diciendo, 
me sentí aliviada y comprobé que el alemán era un idioma 
perfecto para ella. De hecho, era bastante admirable verla 
hablar con esa voz clara, con dignidad, sin retorcerse las 
manos. Parecía una persona muy capaz de arreglárselas 
sola. Podría haber sido una de esas esposas de diplomáticos 
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tan seguras de sí mismas con las que solía encontrarme en 
los salones de baile.

Pero debí de estar soñando despierta otra vez, porque se 
oyó un flujo de palabras en alemán y un grito de dolor de 
Lola y, a continuación, vi una convulsión de brazos y abri-
gos beige, el revuelo de la falda de Lola y luego su cuerpo 
encorvado y empujado dentro del coche de policía, con la 
cabeza contra el asiento.

Sobresaltada, me puse de pie. La luz del sol me nublaba 
la vista y la ráfaga que había azotado los tilos volvía a arre-
ciar. Un dolor agudo en la espalda me lanzó hacia adelante 
y estuve a punto de tropezar. Me pregunté qué estaba 
pasando y me volví: el oscuro cañón de una pistola me 
apuntaba.

Solté un grito ahogado y me tambaleé dentro del coche. 
Se me enredaron los pies en mi falda larga y choqué la ca-
beza contra el hombro de mi desafortunada tutora.

—¿Se encuentra usted bien, señora Lee? —Me sostuvo 
con firmeza. Había perdido su sombrero, y yo también.

Tenía la mente en blanco. Por mucho que lo intenté, ni 
una sola palabra salió de mi boca. En verdad. Nada me ha-
ría volver a hablar: ni el olor agobiante a cigarrillos y sudor, 
ni los policías que refunfuñaban delante de mí, ni siquiera 
mi verborrágica tutora.

Además, me dolían los oídos: se oyó otro chirrido en-
sordecedor, seguido de la furiosa aceleración del coche, un 
chisporroteo y, después, sin previo aviso, los majestuosos 
edificios barrocos, las estatuas ecuestres y las agujas pun-
tiagudas de las iglesias góticas se deslizaron con rapidez. La 
banca donde Lola y yo nos habíamos sentado se fue empe-
queñeciendo hasta desaparecer de la vista.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo impensable. 
—¿Adónde vamos?
La chica que había prometido enseñarme alemán bajó la 
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cabeza y tomó entre sus manos los dos colgantes que tenía 
sobre el pecho y en los que yo no había reparado: uno con 
una estrella de seis puntas dorada y otro con una cruz. Des-
pués, se volvió hacia mí, con los ojos verdes llenos de culpa. 

—No lo sé, señora Lee.
Me temblaba todo el cuerpo. Me habían arrestado. 

Esto sí que llamaría la atención de Fengshan. ¿Cómo le 
explicaría?


