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Viena, mayo de 1938

A LOS RICOS Y LOS PODEROSOS LOS ARRESTABAN, A LOS
prominentes y los talentosos los acosaban, y los habiles
y los trabajadores eran victimas de ataques. Los hombres
huian y los zapatos retumbaban en los pasillos; los hom-
bres se estremecian y los fusiles se les clavaban en la es-
palda; los hombres gemian y se les partia el craneo sobre
los adoquines.

En la oscuridad de la noche, cientos de miles de perso-
nas, los desilusionados, los deshumanizados, los desespera-
dos buscaban una manera de salir de Viena.



CAPITULO 1

GRACE

CUANDO coNoOCI A LOLA, NO FUE DEL TODO MI ELECCION,
pues si hubiera dependido de mi, no me habria arriesgado
con ella. Pero muchas cosas no dependian de mi, como las
cenas oficiales que duraban cinco horas o las fiestas extra-
vagantes organizadas por la familia real de los Habsburgo o
los bailes en los grandes salones atestados de funcionarios
de alto rango con uniformes ribeteados en oro y duquesas
con tiaras de diamantes, o incluso Viena.

Era finales de mayo, otra tarde larga: los rayos espora-
dicos de un sol palido ondulaban sobre la ancha extension
de la Ringstrasse; una nube de polvo, silenciosa como las
sombras, descendia sobre las farolas oxidadas y los grupos
aislados de edificios barrocos; cerca, una masa de telara-
nas se aferraba a los brotes hinchados de los tilos, cuyas
ramas se inclinaban con un cambio de viento repentino.

Enfundada en mi atuendo conservador propio de la
esposa de un diplomatico —chaqueta de seda sobre una
blusa con volantes de encaje, falda hasta los tobillos, guan-
tes azules y un sombrero de ala ancha con una cinta del
mismo tono de azul—, llegué a la entrada del Stadtpark.
Me senté en una banca fuera del parque, cerca del busto
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de un compositor adusto de nombre esquivo. Lola lleg6 un
momento después, tomo asiento y se presento.

Hice lo mejor que pude, asenti con cortesia y escuché
con paciencia. Sonaba bien; hablaba inglés con un acento
suave y era vienesa, una estudiante de la Universidad de
Musica y Artes Escénicas de Viena o algo asi. Parecia de-
seosa de enseflarme aleman y me asegur6 que me ayudaria
con algunas frases que me serian utiles en las cenas oficia-
les en las que pasaba las horas observando la cristaleria.

Lola tenia veinte afos, cinco menos que yo, si mal no
recordaba, aunque nunca recordaba bien las cosas. Su as-
pecto le daba un aire mas joven y tal vez tuviera algo que
ver con su sentido de la moda, que, en el mejor de los ca-
sos, era minimo: su dirndl —el tipico vestido bavaro— se
veia un poco gastado y la chaqueta negra cruzada estaba
pasada de moda. Sin embargo, llamaba la atencién por su
estilo natural, dindmico y genuino, los ojos verdes, las me-
jillas regordetas y la piel suave, con ese brillo tipico de la ju-
ventud. Una muchacha envidiable, a la que aun no habian
estropeado el estrés del matrimonio, la maternidad u otras
ataduras y vergiienzas mundanas.

De todas maneras, no tenia mucho para decirle; habia
demasiado viento y demasiado polvo, y me sentia mareada.
Mis pensamientos volaban como panfletos desechados y
se dispersaban en el viento, y la voz de Lola, a pesar de su
calidez, resultaba espesa como la niebla. Balbuceé un poco
y asenti de vez en cuando hasta que me recorrié un torrente
de calor y retorci la correa del bolso con desasosiego y arre-
pentimiento. Esos verbos alemanes tan enrevesados y esas
consonantes complicadas con sonidos que bien podrian
provenir de alguien con un ataque de alergia... Aprender
aleman seria una tarea desafiante y, probablemente, infruc-
tuosa para mi, ya que si algo sabia bien de mi misma era
que tenia poco talento para las lenguas extranjeras.
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—sSefiora Lee? —pregunto.

—;S1?

—;Se encuentra usted bien? —Aquellos ojos verdes eran
como los de una mufieca rusa en una tienda, intimos e
inescrutables.

—Oh, si. Si, estoy bien. Solo estaba... ;De qué estaba-
mos hablando?

—Me propuso vernos aqui el proximo jueves.

—Ah, claro. Aqui. Si... ;No le molesta? Aqui en el par-
que seria genial. Verd, vivo en un consulado y no es con-
veniente para mi tomar clases de aleman alli. Es que... hay
demasiada gente. Pero podemos vernos en otro sitio si...

—El parque es perfecto. Aqui estaré, sefiora Lee.

—Muy bien... estupendo. Hasta la proxima. —Aferré
mi bolso y me puse de pie. Habia dicho mas palabras en
unos minutos que en todo un mes.

—;Puedo hacerle una pregunta, sefiora Lee? ;Cudnto
tiempo lleva en Viena? —Sonrio, una sonrisa amable, facil,
dorada, como el rayo de sol que le daba en la frente.

—Mmm... cerca de un afto. —Ahora se me planteaba
un dilema. ;Debia quedarme o marcharme? El protocolo
que habia aprendido hacia poco como esposa de un diplo-
matico no incluia la interaccién con un tutor, pero si me
marchaba, quedaria como una descortesia de mi parte. Asi
que volvi a sentarme en la banca, apoyé el bolso sobre el
regazo y fijé la mirada en varias palabras en aleman que
estaban grabadas en el respaldo, cerca de su brazo. Qué
ciudad tan extrafa, Viena, con palabras por doquier. En las
paredes y las bancas.

—;Ha tenido un profesor de alemdn antes?

—No.

Hubo un silencio espantoso.

Quiza deberia dar una explicacion. Fengshan me habia
presentado al menos a una docena de tutores en los tltimos
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meses, pero yo me las habia ingeniado para evitarlos. Ella
era la primera que conocia, pues se me habian acabado las
excusas. Pero se me aceler6 el pulso y fue como si volviera
a estar sentada en una cena, bajo el escrutinio de aquellos
diplomaticos ostentosos y sus sofisticadas esposas, que se
especializaban en tonterias corteses y miradas criticas. Si
hubiera podido, habria inventado una excusa y me habria
escondido en el bafio, pero no habia ningiin bafo cerca
adonde poder escapar.

—He oido decir que es usted la esposa de un diploma-
tico, sefiora Lee.

El tono de Lola son6 como si tuviera dudas al respecto,
y yo también las tenia. Dia tras dia, me despertaba con la
esperanza de que no fuera cierto.

—;Puedo preguntarle a qué pais representa su esposo?

La expresion de sus ojos. No podia tener veinte afios;
tenia que ser mayor, incluso mayor que yo.

—EL... es chino.

Se me ocurrié que no le habia comentado a Fengshan
que hoy conoceria a Lola, pero cosas como esta no atraian
su atencion, estaba demasiado ocupado.

—Ah, es usted china. —Parecia curiosa, una reaccién
diferente de todas las miradas hostiles y prejuiciosas que
habia recibido.

—Soy... de Estados Unidos. —Recogi mi bolso.

—Estadounidense. No me extrafna que hable tan bien
inglés. ;Le gusta Viena, sefiora Lee?

Aferré con fuerza mi bolso.

—Senorita... —Habia olvidado su apellido—. Es una
ciudad bonita.

—;No le gusta Viena?

Me bajé el sombrero, luego lo empujé hacia arriba y
volvi a bajarlo. Habia herido sus sentimientos; ahora no
podia irme.
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—Viena es especial. ;Ha escuchado el dicho: “Las calles
de Viena estan pavimentadas con cultura; las calles de otras
ciudades, con asfalto’? —pregunto.

—Lo siento...

Movié la mano en un gesto dramatico y casi indignado
y sefald los edificios barrocos al otro lado de la calle.

—A todo el mundo le gusta Viena. Tenemos una ar-
quitectura magnifica y muchos palacios. El Hofburg, por
ejemplo. Tiene los Apartamentos Imperiales, las coleccio-
nes de la emperatriz Sissi y el Tesoro Imperial, con reliquias
que datan del Sacro Imperio Romano Germadnico. Y el
Palacio de Schonbrunn. ;Lo ha visitado? No esta tan lejos.
También adorara el Salon de Marmol del Palacio Belvedere
Y, por supuesto, ya sabe que todo austriaco disfruta de las
Operas y el ballet en la Wiener Staatsoper, la dpera estatal
de Viena.

Esos nombres extranjeros. ;Quién podia acordarse de
todos? Habia estado en una fiesta en el Hofburg, o quizas
era el apartamento de la emperatriz Sissi o de la emperatriz
Maria Teresa. Daba igual.

—Seforita... —me estrujé las manos. Por fin me acordé
de su apellido—. Seforita Schnitzel, me temo que...

—Schnitzler. Schnitzel es un tipo de comida.

—Ah.

—Y no tengo ninguna relacién con el reconocido autor.

Me ruboricé. Ahora que me sentia avergonzada, no po-
dia parar.

—Por supuesto... seforita Schnitzel-Schnitzler... Lo
siento muchisimo. Es dificil recordar los nombres alema-
nes... Y ya sabe que es dificil arreglarselas sin entender el
idioma. Los nombres de las tiendas son impronunciables,
igual que los de las calles. No puedo leer nada. Esto. Esto
aqui. Mire. ;Qué significa? —Sefalé el garabato germanico
grabado en el respaldo de la banca.
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Ella fij6 la mirada en las palabras. Una luz destell6 en
sus ojos verdes y levant la barbilla.

—Significa que es para arios.

—;Cdmo dice?

—No se nos permite sentarnos en esta banca.

—Es una banca publica. Cualquiera puede sentarse aqui.

Lola se volvid hacia las bancas que habia al otro lado de
la calle. También estaban escritas en aleman, pero no con la
palabra “arios” sino con una que empezaba con j.

—Asi deberia ser.

—Si, por supuesto. Estoy de acuerdo... Pero, disculpe.
;Ha dicho usted que no se nos permite sentarnos en esta
banca? —Me habia sentado aqui antes de que ella llegara
y no habia prestado atencion a la inscripcidn, porque era
incapaz de comprenderla.

—Es la nueva ley de Viena, sefiora Lee. —Se quedd ca-
llada y miré a un tranvia gigante que paso chirriando junto
a nosotras, con las ventanillas flanqueadas por banderas
con una esvastica y haciendo clac-clac. No recordaba haber
visto esas banderas cuando habia llegado a Viena el afio an-
terior, pero en los ultimos tiempos estaban por todas par-
tes. Politica, habia sefialado Fengshan sobre las banderas,
casi sin levantar la vista del periddico aleman que estaba
leyendo.

Por supuesto, en estos dias, todos hablaban de politica
en Viena. En la ultima fiesta a la que asistimos en el apar-
tamento de una emperatriz, los diplomaticos de bigotes
gruesos, sus esposas vestidas con lentejuelas y sombreros
tiroleses de plumas e incluso los lacayos, con sus pelucas
blancas y capas de encaje blanco habian cuchicheado sobre
el Fithrer. Una marafa de rostros aprensivos, una imagen
ruidosa de jubilo y pesadumbre. Sentada en la punta de la
mesa, habia sonreido y asentido, incapaz de entender sus
palabras: no podia importarme menos. Esta ciudad no
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tenia nada que ver conmigo, no me necesitaba: yo era una
extrafia, una forastera.

Pero no era el caso de Fengshan: el diplomatico con la
mision imposible de salvar a su pais. Pero, bueno...

—No termino de entender, sefiorita... Schnitzler.

—Es dificil de creer, lo sé. —Su mirada se posé en un
coche verde, de policia; no podia ser otra cosa, llevaba la
inscripcion Polizei y dentro viajaban dos hombres con ga-
bardinas beige y brazaletes con esvasticas. El coche seguia
al tranvia y, al pasar junto a nosotras, uno de los oficiales se
volvié hacia mi y me dirigié una mirada larga y penetrante.
Asi eran los policias, rigidos y sin sentido del humor; solian
montar guardia en los salones de baile con la mirada fija y
sin vida, pero tenian a Fengshan en alta estima, como mu-
chos profesionales vieneses.

De pronto, desde el océano de polvo, se oy6 un chirrido
de frenos, fuerte y alarmante, y en medio de una nebu-
losa de sensaciones, entre el ajetreo de los carruajes de
caballos y los peatones, el coche con los policias se detuvo
con brusquedad frente a mi.

Los dos hombres se bajaron de un salto, con actitud ame-
nazante y voces asperas y airadas, y yo me quedé mirando
desesperada, muda, retorciendo la correa de mi bolso, lo
que parecié enfurecerlos aun mas. El incbmodo momento
debi6 de durar una eternidad y casi habia arrancado la co-
rrea del bolso de los nervios cuando Lola, la chica de rostro
fresco, la que no paraba de hacerme preguntas, se puso de
pie y pronuncié un largo discurso en aleman.

Aunque no entendia nada de lo que ella estaba diciendo,
me senti aliviada y comprobé que el alemén era un idioma
perfecto para ella. De hecho, era bastante admirable verla
hablar con esa voz clara, con dignidad, sin retorcerse las
manos. Parecia una persona muy capaz de arreglarselas
sola. Podria haber sido una de esas esposas de diplomaticos

16



tan seguras de si mismas con las que solia encontrarme en
los salones de baile.

Pero debi de estar sofiando despierta otra vez, porque se
oy6 un flujo de palabras en alemén y un grito de dolor de
Lola y, a continuacién, vi una convulsiéon de brazos y abri-
gos beige, el revuelo de la falda de Lola y luego su cuerpo
encorvado y empujado dentro del coche de policia, con la
cabeza contra el asiento.

Sobresaltada, me puse de pie. La luz del sol me nublaba
la vista y la rdfaga que habia azotado los tilos volvia a arre-
ciar. Un dolor agudo en la espalda me lanzé hacia adelante
y estuve a punto de tropezar. Me pregunté qué estaba
pasando y me volvi: el oscuro caién de una pistola me
apuntaba.

Solté un grito ahogado y me tambaleé dentro del coche.
Se me enredaron los pies en mi falda larga y choqué la ca-
beza contra el hombro de mi desafortunada tutora.

—;Se encuentra usted bien, sefiora Lee? —Me sostuvo
con firmeza. Habia perdido su sombrero, y yo también.

Tenia la mente en blanco. Por mucho que lo intenté, ni
una sola palabra sali6 de mi boca. En verdad. Nada me ha-
ria volver a hablar: ni el olor agobiante a cigarrillos y sudor,
ni los policias que refunfufiaban delante de mi, ni siquiera
mi verborragica tutora.

Ademas, me dolian los oidos: se oy otro chirrido en-
sordecedor, seguido de la furiosa aceleracion del coche, un
chisporroteo y, después, sin previo aviso, los majestuosos
edificios barrocos, las estatuas ecuestres y las agujas pun-
tiagudas de las iglesias goticas se deslizaron con rapidez. La
banca donde Lola y yo nos habiamos sentado se fue empe-
queneciendo hasta desaparecer de la vista.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo impensable.

—;Addénde vamos?

La chica que habia prometido ensefiarme aleman bajo la
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cabeza y tomo entre sus manos los dos colgantes que tenia
sobre el pecho y en los que yo no habia reparado: uno con
una estrella de seis puntas dorada y otro con una cruz. Des-
pués, se volvio hacia mi, con los ojos verdes llenos de culpa.

—No lo sé, sefiora Lee.

Me temblaba todo el cuerpo. Me habian arrestado.
Esto si que llamaria la atencién de Fengshan. ;Cémo le
explicaria?
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