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PRÓLOGO

La encuentro sentada sola en la sala de espera de urgen-
cias, con sus bellas facciones distorsionadas por la hinchazón 
y los hematomas. Solo quedan unos pocos pacientes, algo 
inusual para un viernes por la noche y de luna llena. Sentada 
frente a ella, una anciana tose y expectora en un pañuelo mien-
tras su marido, con los brazos cruzados sobre el pecho y la 
cabeza echada hacia atrás, ronca con suavidad. Otro hombre, 
sin ninguna dolencia aparente, mira fijamente el televisor col-
gado en la pared. Las risas enlatadas resuenan en la habitación.

Me sorprende que siga aquí. La atendimos hace horas. 
Recogimos su ropa, y la examiné de pies a cabeza mientras 
le iba explicando paso a paso lo que le estaba haciendo. 
Permaneció acostada boca arriba mientras yo le tomaba 
muestras, raspaba y buscaba pruebas. Recolecté fluidos cor-
porales y pelos que no eran suyos. Tomé fotografías. Primeros 
planos de abrasiones y magullones. Me quedé cerca mientras 
el oficial de policía la interrogaba y le hacía preguntas muy 
personales. Le ofrecí anticonceptivos de emergencia y el 
número de teléfono de un centro de acogida para víctimas 
de maltrato. No lloró ni una sola vez en todo el proceso. Pero 
ahora las lágrimas fluyen con libertad, mojando la bata lim-
pia que le di para que se pusiera.

—¿Stacey? —Me siento a su lado— ¿Viene alguien a bus-
carte? —le pregunto.



10

Me ofrecí a llamar a alguien de su parte, pero rechazó el 
ofrecimiento y dijo que ella lo haría. Ruego a Dios que no 
haya llamado a su marido, el hombre que le hizo esto. Espero 
que la policía ya lo haya detenido.

Menea la cabeza. 
—Vine en mi coche.
—No creo que debas conducir. Por favor, déjame llamar 

a alguien —insisto—. O puedes cambiar de opinión y que-
darte internada esta noche. Estarás a salvo. Podrás descansar.

—No, estoy bien —responde. 
Pero no está nada bien. Hice todo lo que pude, pero su 

labio recién cosido está sangrando y las magulladuras mora-
das resaltan en su piel.

—Al menos deja que te acompañe al coche —le ofrezco. 
Estoy ansiosa por volver a casa con mi marido y mi 

hijastra, pero hace rato que duermen. Unos minutos más no 
importarán.

Stacey acepta y se pone de pie, acunando su brazo recién 
enyesado. Salimos a la húmeda noche de agosto. La luna 
llena, redonda y pálida como el trigo de invierno, ilumina 
nuestro camino. Las cigarras se llaman unas a otras y las poli-
llas de alas blancas se lanzan contra el letrero luminoso que 
reza “Queen of Peace: Urgencias”.

—¿Dónde pasarás la noche? No irás a tu casa, ¿verdad?
—No —contesta, pero no da más detalles—. Tuve que 

aparcar en Birch —agrega con voz apagada.
El aparcamiento del Queen of Peace lleva casi un mes en 

obras, así que encontrar un espacio libre es todo un desafío. 
Me entristece pensar que esta pobre mujer, golpeada y violada 
por su marido, no solo tuvo que conducir hasta el servicio 
de urgencias, sino que ni siquiera consiguió un sitio decente 
donde dejar el coche. Ahora hay cinco plazas libres. Un par 
de horas pueden marcar toda una diferencia en el ajetreado e 
impredecible mundo de la atención médica.
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Pasamos junto a las barreras y los conos naranjas de la obra 
y llegamos a una calle residencial tranquila y bordeada por 
tilos de dulce aroma. A lo lejos, el motor de un coche ruge, un 
perro ladra y una sirena aúlla. Otro paciente para urgencias.

—Mi coche está allí —precisa Stacey, y señala un pequeño 
sedán blanco de cuatro puertas oculto en las sombras 
proyectadas por las hojas en forma de corazón de los tilos. 
Cruzamos la calle y espero mientras ella busca las llaves en su 
bolso. Un mosquito me pasa zumbando cerca de la oreja y lo 
alejo con la mano.

Primero oigo el chirrido de los neumáticos. El rechinar 
agudo de la goma sobre el pavimento. Stacey y yo giramos al 
mismo tiempo hacia el chirrido. Unas luces largas y cegado-
ras se dirigen hacia nosotras. No tenemos adónde ir. Si nos 
alejamos del coche de Stacey estaremos directamente en su 
camino. Empujo a Stacey contra la puerta de su coche y me 
aprieto contra ella todo lo que puedo, intentando hacernos lo 
más pequeñas posible.

Soy incapaz de apartar los ojos de la luz brillante y no paro 
de pensar que el imprudente conductor seguramente dará 
un volantazo y nos esquivará por poco. Pero no es eso lo que 
ocurre. No hay chirrido de frenos, el coche no desacelera y 
lo último que oigo es el golpe sordo y espeluznante de metal 
contra los huesos. 
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CAPÍTULO 1
Dos años después…

Casi todos los días del último año he practicado paddle 
surf y kayak y he corrido o hecho senderismo por el circuito 
sinuoso del río Five Mines, con Parche a mi lado. Arrancamos 
cada día a unos metros de la puerta de mi casa; yo cargo la 
tabla y el remo sobre la cabeza y bajamos con precaución 
por la orilla rocosa y en cuesta hasta el borde del agua. Bajo 
la tabla —la más barata que he conseguido— con cuidado 
para evitar las rocas afiladas que podrían arañarla. Entro en 
el agua y el contacto del frío en la piel me hace estremecer; 
luego estabilizo la tabla para que Parche pueda subirse. Me 
pongo de rodillas detrás de él y remo hasta el centro del río.

Muevo el remo con brazadas largas y uniformes a través del 
agua turbia. El sol recién salido se asoma de manera intermi-
tente a través de nubes grises y pesadas que se desplazan con 
lentitud y se refleja en las gotas de agua que saltan como chis-
pas. El aire matinal de finales de octubre es vigorizante y huele 
a hojas en descomposición. Disfruto de las vistas y las sensa-
ciones del río, pero no oigo el golpe del remo contra el agua, 
no oigo el grito de las gaviotas en lo alto, no oigo los gruñidos 
juguetones de Parche. Aún estoy intentando asimilarlo.

Se prevé que la temperatura descenderá pronto por debajo 
de cero, y cuando lo haga, guardaré de mala gana la tabla en 
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el cobertizo, junto al kayak, hasta la primavera. Frente a mí, 
como un mascarón náutico, está sentado Parche. Su pelaje 
erizado es del mismo color que el envés de una hoja de arce 
plateada en verano, lo que le da un aire distinguido. Tiene 
tres años y pesa veinticinco kilos de músculos y tendones, 
pero a menudo se distrae y olvida que tiene un trabajo.

Por lo general, cuando salgo con la tabla, remo una hora 
y media hacia el norte, hasta donde el Five Mines se abre 
de pronto en una boca grande de al menos un kilómetro y 
medio de ancho. Allí, sobre la orilla del río, se alzan hoteles 
con paredes de vidrio, restaurantes de lujo, torres de iglesias y 
una fábrica de pan que impregna el aire de un aroma que me 
recuerda a la cocina de mi madre. Corredores y madres jóvenes 
con cochecitos se mueven sin prisa por el impresionante paseo 
ribereño adoquinado y el viejo puente del tren en el que mi 
hermano y yo jugábamos de niños se vislumbra a lo lejos, fuera 
de lugar y con daños irreparables. Más o menos como yo.

En cuanto veo el puente del tren o percibo el aroma a leva-
dura de pan recién horneado, sé que es hora de dar la vuelta. 
Prefiero las calas estrechas y aisladas y los pantanos al sur de 
Mathias, la ciudad ribereña donde crecí.

Esta mañana solo hay tiempo para una caminata corta. 
A las diez tengo una entrevista con el doctor Sean Mariod, 
oncólogo y hematólogo, y director del Centro Oncológico 
Regional Five Mines de Mathias. Five Mines ofrece atención 
sanitaria integral y recursos a los pacientes con cáncer en la 
zona de los tres estados. El doctor Mariod también trabaja 
en el hospital Queen of Peace junto con mi futuro exmarido, 
David. David es jefe de obstetricia y ginecología en Queen of 
Peace y la idea de que yo pueda llegar a trabajar con su viejo 
amigo no lo entusiasma. En realidad, fue el doctor Mariod 
quien me llamó para ver si estaba interesada. El centro va a 
digitalizar sus archivos y necesita alguien que cargue los datos.

El doctor Mariod, con quien me encontré en varias 
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ocasiones hace años por medio de David, debió de enterarse 
de que he estado buscando trabajo activamente con poca 
suerte. David, pese a sus protestas, no me ha saboteado. Me 
daré por afortunada si me recomienda, aunque sea con unas 
pocas palabras amables. Es una historia larga y complicada, 
llena de angustia y alcohol. Mucho alcohol. David soportó 
hasta donde pudo y un día me encontré sola. 

Llego a la que suele ser mi parte favorita del Five Mines, 
un estrecho tramo de río de unos catorce metros de ancho 
y al menos seis metros de profundidad. La orilla occidental 
es una pared de piedra caliza escarpada, coronada por pinos 
blancos y robles robustos cuyas ramas se extienden sobre el 
acantilado como un exquisito dosel de hojas de bronce. Hoy, 
el río está inusualmente lento y aletargado, como si estuviera 
cargado de limo y fango. El aire está demasiado pesado, 
demasiado quieto. En la otra orilla, los zarcillos de las hojas 
de los sauces negros cuelgan en el agua como dedos flácidos.

Parche levanta las orejas. Algo a lo lejos ha captado su 
atención. La tabla se mece despacio al principio, una ondu-
lación suave que enseguida se convierte en una sacudida des-
agradable. El agua fría me moja los tobillos y el movimiento 
casi me arroja al agua. En cambio, caigo de rodillas y me las 
golpeo con fuerza contra la tabla. De algún modo, evito caer 
al agua, pero pierdo el remo y a mi perro. A Parche no parece 
importarle el baño inesperado y se dirige pataleando hacia 
la orilla. Río arriba, algún imbécil en una lancha con motor 
debe de haber acelerado y provocado esta estela turbulenta.

Espero a gatas, y mis entrañas se mecen con el río hasta 
que las olas se calman. Mi remo se mece en la superficie del 
agua, a unos pocos centímetros. Ahueco una mano para 
impulsarme en el agua y guío mi tabla hasta alcanzar el 
remo. Tal vez sea el nerviosismo por la entrevista inminente, 
pero estoy ansiosa por dar la vuelta y regresar a casa. Algo no 
está bien, tengo una sensación rara. Parche no se da cuenta. 
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Este es el lugar donde solemos hacer un descanso para que 
yo estire las piernas y Parche juegue unos minutos. Miro el 
reloj. Son solo las siete y media, tiempo de sobra para que 
Parche disfrute un rato en el agua. Parche, con solo su cabeza 
plateada y áspera a la vista, avanza en línea recta en dirección 
a tierra. Me siento en la tabla y apoyo el remo sobre el regazo. 
Por encima de mi cabeza, dos buitres revolotean en círculos 
amplios y vacilantes. Las nubes a lo lejos tienen el color de la 
piel amoratada.

Parche sale del río hacia la orilla fangosa y se agita con 
energía; el agua le gotea de la barba y el bigote, o de lo que 
su adiestrador describía como sus atractivos rasgos faciales, tan 
típicos de los bracos eslovacos de perro duro. Se aleja con paso 
largo y empieza a explorar la orilla, olfateando y husmeando 
cada tronco y cada rama caída. Cierro los ojos, alzo el rostro 
hacia el cielo y el mundo exterior desaparece por completo. 
Huelo la lluvia a lo lejos. Una lluvia que sé que se llevará 
consigo lo que queda del otoño. Es Halloween y espero que 
la tormenta aguante hasta que los niños hayan terminado de 
pedir dulces.

Parche ha elegido un palo y, en lugar de sentarse a mor-
disquearlo como la mayoría de los perros, lo lanza al aire con 
la boca, lo observa caer al agua y luego se abalanza tras él. 
Mi hijastra, Nora, adora a Parche. Creo que si no fuera por 
él, a Nora no le gustaría tanto pasar tiempo conmigo. No la 
culpo. La verdad es que me equivoqué mucho y no soy la per-
sona más fácil del mundo para comunicarse.

Estoy debatiéndome sobre si llevar o no a Parche conmigo 
a la entrevista. Legalmente, tengo derecho. Tengo todos los 
papeles, y si al doctor Mariod no le parece bien, no estoy 
segura de querer trabajar para él. Además, Parche es un perro 
tan dulce y cariñoso que no tengo duda de que los enfermos 
de cáncer que acuden al centro se sentirían reconfortados con 
su presencia.
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Se me encoge el estómago al pensar que tengo que intentar 
venderme como una oficinista calificada y eficiente en unas 
pocas horas. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que era 
una enfermera muy valorada y solicitada. Ahora ya no.

Parche se ha alejado hacia donde la tierra se adentra en el 
río y forma un recodo torcido, un lugar que, a falta de una 
palabra mejor, yo llamo el “codo”. Lo veo de espaldas a mí, 
inmóvil, con la pata derecha en alto, la cola extendida y los 
ojos fijos en algo. Tal vez una ardilla. Se adelanta dos pasos 
con cautela y sé que en cuanto el animal salga corriendo, 
Parche irá tras él. Aunque nueve de cada diez veces vuelve 
cuando lo llamo, esta mañana no tengo tiempo para pasarme 
media hora buscándolo.

Chasqueo los dedos dos veces, nuestra señal para que 
venga. Parche me ignora. Remo para acercarme. 

—¡Ke mne, Parche! —lo llamo. “Ven aquí”. 
Sus orejas caídas se levantan, pero sigue concentrado en 

lo que sea que le ha llamado la atención. Algo ha cambiado 
en su postura. Tiene la espalda encorvada, como agazapado, 
la cola metida entre las patas y las orejas pegadas a la cabeza. 
Está asustado.

Lo primero que pienso es que ha visto una mofeta. 
Lo segundo es que me resulta divertido, dado que, por el 
momento, nuestros papeles se han invertido: soy yo quien 
está intentando llamar su atención y no al revés. Vuelvo a 
chasquear los dedos con la esperanza de romper el hechizo. 
Lo último que necesito es presentarme a la entrevista para mi 
trabajo nuevo con olor a bicho muerto. Parche ni siquiera se 
vuelve hacia mí.

Me bajo de la tabla con el agua hasta las rodillas y mis 
botas de neopreno se hunden en el fango. Dejo la tabla en 
tierra firme lo bastante lejos para asegurarme de que el agua 
no se la lleve. Quizás Parche ha acorralado a una serpiente. 
No hay muchas serpientes venenosas por aquí. La massasauga 
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marrón y la cascabel de cola negra son poco frecuentes, pero 
no insólitas. Me abro paso a través de marañas de maleza 
muerta y paso por encima de troncos podridos hasta llegar 
a pocos metros detrás de Parche. Está encaramado a una 
pendiente rocosa a un metro y medio del agua. Con lentitud, 
para no asustar a Parche o a lo que sea que lo tiene hipnoti-
zado, me adelanto despacio y estiro el cuello para ver mejor.

Apoyo una mano sobre su pelaje áspero y húmedo, y lo 
siento temblar bajo mis dedos. Sigo su mirada y veo una 
gruesa capa de hojas caídas que cubre la superficie del agua. 
Un mosaico vibrante de amarillos, rojos y castaños. 

—No hay nada ahí —lo tranquilizo mientras le paso la 
mano por las orejas y debajo de la barbilla. Sus cuerdas voca-
les vibran con ráfagas cortas y entrecortadas y me doy cuenta 
de que está gimiendo.

Me inclino hacia adelante, con los dedos de los pies peligro-
samente cerca del borde fangoso. Un paso en falso y me caeré.

Mi cerebro tarda un momento en registrar lo que estoy 
viendo y pienso que alguien ha arrojado un maniquí viejo 
al río. Entonces me doy cuenta de que no se trata de una 
figura de fibra de vidrio ni de plástico. No es una broma de 
Halloween. Veo los pechos al descubierto, blancos y pálidos 
sobre un tapiz de colores otoñales. Con el corazón acelerado, 
tropiezo hacia atrás. Aunque intento amortiguar la caída 
con las manos, golpeo el suelo con fuerza, mi cabeza choca 
contra la tierra húmeda, mis dientes rechinan entre sí y me 
quedo aturdida durante un instante. Parpadeo hacia el cielo 
y trato de orientarme; en cámara lenta, una gran garza azul 
con una envergadura del tamaño de un hombre adulto planea 
sobre mí y proyecta una breve sombra. Me siento despacio, 
atontada, y me llevo las manos a la cabeza. Cuando retiro los 
dedos, están ensangrentados.

Mareada, me pongo de pie. No puedo desmayarme aquí, 
me digo. Nadie sabrá dónde encontrarme. La sangre se me 
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acumula en la boca, donde me he mordido la lengua, y 
escupo para deshacerme del sabor metálico. Me limpio las 
manos en el neopreno y vuelvo a tocarme la nuca con cui-
dado. Tengo un pequeño chichón, pero no palpo ninguna 
herida abierta. Me miro las manos y descubro el origen de la 
sangre. La piel fina y delicada de mis palmas está destrozada 
y llena de pequeños guijarros incrustados.

El bosque parece cerrarse a mi alrededor y tengo ganas 
de salir corriendo, de alejarme todo lo posible de aquí. Pero 
quizás me haya equivocado. Quizás lo que creí ver fue un 
truco de luz, un juego de sombras. Me obligo a volver a acer-
carme al borde de la pendiente y trato de adoptar la postura 
fría y clínica que me caracterizaba cuando era enfermera de 
urgencias. Bajo la vista y veo el cuerpo desnudo de una mujer 
flotando bajo la superficie del agua. Aunque no alcanzo 
a distinguir ninguna herida visible, estoy segura de que no 
puede haber acabado ahí por accidente. Observo los labios 
azules entreabiertos por la sorpresa, la nariz respingona y los 
ojos inexpresivos muy abiertos; unos mechones de pelo rubio 
enredados en una maraña de zarzas medio sumergidas impi-
den que el cuerpo sea arrastrado por el agua.

Pequeños puntos de luz bailan frente a mis ojos y, por un 
momento, me ciegan la sorpresa, el miedo, el temor. Entonces 
hago algo que nunca he hecho al ver un cadáver. Me inclino 
y vomito. Arcadas intensas y violentas que me dejan el estó-
mago vacío y las piernas temblorosas. Me limpio la boca 
con el dorso de la mano. La conozco. La conocía. La mujer 
muerta es Gwen Locke y tiempo atrás fuimos amigas.




