PROLOGO

LA ENCUENTRO SENTADA SOLA EN la sala de espera de urgen-
cias, con sus bellas facciones distorsionadas por la hinchazén
y los hematomas. Solo quedan unos pocos pacientes, algo
inusual para un viernes por la noche y de luna llena. Sentada
frente a ella, una anciana tose y expectora en un pafnuelo mien-
tras su marido, con los brazos cruzados sobre el pecho y la
cabeza echada hacia atrds, ronca con suavidad. Otro hombre,
sin ninguna dolencia aparente, mira fijamente el televisor col-
gado en la pared. Las risas enlatadas resuenan en la habitacién.

Me sorprende que siga aqui. La atendimos hace horas.
Recogimos su ropa, y la examiné de pies a cabeza mientras
le iba explicando paso a paso lo que le estaba haciendo.
Permanecié acostada boca arriba mientras yo le tomaba
muestras, raspaba y buscaba pruebas. Recolecté fluidos cor-
porales y pelos que no eran suyos. Tomé fotografias. Primeros
planos de abrasiones y magullones. Me quedé cerca mientras
el oficial de policia la interrogaba y le hacia preguntas muy
personales. Le ofreci anticonceptivos de emergencia y el
nimero de teléfono de un centro de acogida para victimas
de maltrato. No lloré ni una sola vez en todo el proceso. Pero
ahora las ldgrimas fluyen con libertad, mojando la bata lim-
pia que le di para que se pusiera.

—Stacey? —Me siento a su lado— ;Viene alguien a bus-
carte? —le pregunto.



Me ofreci a llamar a alguien de su parte, pero rechazé el
ofrecimiento y dijo que ella lo harfa. Ruego a Dios que no
haya llamado a su marido, el hombre que le hizo esto. Espero
que la policia ya lo haya detenido.

Menea la cabeza.

—Vine en mi coche.

—No creo que debas conducir. Por favor, déjame llamar
a alguien —insisto—. O puedes cambiar de opinién y que-
darte internada esta noche. Estards a salvo. Podrds descansar.

—No, estoy bien —responde.

Pero no estd nada bien. Hice todo lo que pude, pero su
labio recién cosido estd sangrando y las magulladuras mora-
das resaltan en su piel.

—Al menos deja que te acompafie al coche —le ofrezco.

Estoy ansiosa por volver a casa con mi marido y mi
hijastra, pero hace rato que duermen. Unos minutos mds no
importaran.

Stacey acepta y se pone de pie, acunando su brazo recién
enyesado. Salimos a la himeda noche de agosto. La luna
llena, redonda y pdlida como el trigo de invierno, ilumina
nuestro camino. Las cigarras se llaman unas a otras y las poli-
llas de alas blancas se lanzan contra el letrero luminoso que
reza “Queen of Peace: Urgencias”.

—;Dénde pasards la noche? No irds a tu casa, jverdad?

—No —contesta, pero no da mds detalles—. Tuve que
aparcar en Birch —agrega con voz apagada.

El aparcamiento del Queen of Peace lleva casi un mes en
obras, asi que encontrar un espacio libre es todo un desafio.
Me entristece pensar que esta pobre mujer, golpeada y violada
por su marido, no solo tuvo que conducir hasta el servicio
de urgencias, sino que ni siquiera consiguié un sitio decente
donde dejar el coche. Ahora hay cinco plazas libres. Un par
de horas pueden marcar toda una diferencia en el ajetreado e
impredecible mundo de la atencién médica.
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Pasamos junto a las barreras y los conos naranjas de la obra
y llegamos a una calle residencial tranquila y bordeada por
tilos de dulce aroma. A lo lejos, el motor de un coche ruge, un
perro ladra y una sirena adlla. Otro paciente para urgencias.

—M i coche estd alli —precisa Stacey, y sefala un pequefio
seddn blanco de cuatro puertas oculto en las sombras
proyectadas por las hojas en forma de corazén de los tilos.
Cruzamos la calle y espero mientras ella busca las llaves en su
bolso. Un mosquito me pasa zumbando cerca de la oreja y lo
alejo con la mano.

Primero oigo el chirrido de los neumadticos. El rechinar
agudo de la goma sobre el pavimento. Stacey y yo giramos al
mismo tiempo hacia el chirrido. Unas luces largas y cegado-
ras se dirigen hacia nosotras. No tenemos adénde ir. Si nos
alejamos del coche de Stacey estaremos directamente en su
camino. Empujo a Stacey contra la puerta de su coche y me
aprieto contra ella todo lo que puedo, intentando hacernos lo
mds pequenas posible.

Soy incapaz de apartar los ojos de la luz brillante y no paro
de pensar que el imprudente conductor seguramente dard
un volantazo y nos esquivard por poco. Pero no es eso lo que
ocurre. No hay chirrido de frenos, el coche no desacelera y
lo dltimo que oigo es el golpe sordo y espeluznante de metal
contra los huesos.
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CAPITULO 1

Dos arios después. ..

Cast TODOS LOS Dias DEL tltimo ano he practicado paddle
surf y kayak y he corrido o hecho senderismo por el circuito
sinuoso del rio Five Mines, con Parche a mi lado. Arrancamos
cada dia a unos metros de la puerta de mi casa; yo cargo la
tabla y el remo sobre la cabeza y bajamos con precaucion
por la orilla rocosa y en cuesta hasta el borde del agua. Bajo
la tabla —la mds barata que he conseguido— con cuidado
para evitar las rocas afiladas que podrian arafarla. Entro en
el agua y el contacto del frio en la piel me hace estremecer;
luego estabilizo la tabla para que Parche pueda subirse. Me
pongo de rodillas detrds de él y remo hasta el centro del rio.

Muevo el remo con brazadas largas y uniformes a través del
agua turbia. El sol recién salido se asoma de manera intermi-
tente a través de nubes grises y pesadas que se desplazan con
lentitud y se refleja en las gotas de agua que saltan como chis-
pas. El aire matinal de finales de octubre es vigorizante y huele
a hojas en descomposicion. Disfruto de las vistas y las sensa-
ciones del rio, pero no oigo el golpe del remo contra el agua,
no oigo el grito de las gaviotas en lo alto, no oigo los grunidos
juguetones de Parche. Atin estoy intentando asimilarlo.

Se prevé que la temperatura descenderd pronto por debajo
de cero, y cuando lo haga, guardaré de mala gana la tabla en
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el cobertizo, junto al kayak, hasta la primavera. Frente a mi,
como un mascarén ndutico, estd sentado Parche. Su pelaje
erizado es del mismo color que el envés de una hoja de arce
plateada en verano, lo que le da un aire distinguido. Tiene
tres afios y pesa veinticinco kilos de musculos y tendones,
pero a menudo se distrae y olvida que tiene un trabajo.

Por lo general, cuando salgo con la tabla, remo una hora
y media hacia el norte, hasta donde el Five Mines se abre
de pronto en una boca grande de al menos un kilémetro y
medio de ancho. Alli, sobre la orilla del rio, se alzan hoteles
con paredes de vidrio, restaurantes de lujo, torres de iglesias y
una fibrica de pan que impregna el aire de un aroma que me
recuerda a la cocina de mi madre. Corredores y madres jévenes
con cochecitos se mueven sin prisa por el impresionante paseo
ribereno adoquinado y el viejo puente del tren en el que mi
hermano y yo jugdbamos de nifios se vislumbra a lo lejos, fuera
de lugar y con danos irreparables. Mds o menos como yo.

En cuanto veo el puente del tren o percibo el aroma a leva-
dura de pan recién horneado, sé que es hora de dar la vuelta.
Prefiero las calas estrechas y aisladas y los pantanos al sur de
Mathias, la ciudad riberefa donde creci.

Esta mafana solo hay tiempo para una caminata corta.
A las diez tengo una entrevista con el doctor Sean Mariod,
oncélogo y hematdlogo, y director del Centro Oncolégico
Regional Five Mines de Mathias. Five Mines ofrece atencién
sanitaria integral y recursos a los pacientes con cdncer en la
zona de los tres estados. El doctor Mariod también trabaja
en el hospital Queen of Peace junto con mi futuro exmarido,
David. David es jefe de obstetricia y ginecologia en Queen of
Peace y la idea de que yo pueda llegar a trabajar con su viejo
amigo no lo entusiasma. En realidad, fue el doctor Mariod
quien me llamé para ver si estaba interesada. El centro va a
digitalizar sus archivos y necesita alguien que cargue los datos.

El doctor Mariod, con quien me encontré en varias
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ocasiones hace anos por medio de David, debié de enterarse
de que he estado buscando trabajo activamente con poca
suerte. David, pese a sus protestas, no me ha saboteado. Me
daré por afortunada si me recomienda, aunque sea con unas
pocas palabras amables. Es una historia larga y complicada,
llena de angustia y alcohol. Mucho alcohol. David soporté
hasta donde pudo y un dia me encontré sola.

Llego a la que suele ser mi parte favorita del Five Mines,
un estrecho tramo de rio de unos catorce metros de ancho
y al menos seis metros de profundidad. La orilla occidental
es una pared de piedra caliza escarpada, coronada por pinos
blancos y robles robustos cuyas ramas se extienden sobre el
acantilado como un exquisito dosel de hojas de bronce. Hoy,
el rio estd inusualmente lento y aletargado, como si estuviera
cargado de limo y fango. El aire estd demasiado pesado,
demasiado quieto. En la otra orilla, los zarcillos de las hojas
de los sauces negros cuelgan en el agua como dedos fldcidos.

Parche levanta las orejas. Algo a lo lejos ha captado su
atencién. La tabla se mece despacio al principio, una ondu-
lacién suave que enseguida se convierte en una sacudida des-
agradable. El agua fria me moja los tobillos y el movimiento
casi me arroja al agua. En cambio, caigo de rodillas y me las
golpeo con fuerza contra la tabla. De algin modo, evito caer
al agua, pero pierdo el remo y a mi perro. A Parche no parece
importatle el bano inesperado y se dirige pataleando hacia
la orilla. Rio arriba, algiin imbécil en una lancha con motor
debe de haber acelerado y provocado esta estela turbulenta.

Espero a gatas, y mis entrafias se mecen con el rio hasta
que las olas se calman. Mi remo se mece en la superficie del
agua, a unos pocos centimetros. Ahueco una mano para
impulsarme en el agua y guio mi tabla hasta alcanzar el
remo. Tal vez sea el nerviosismo por la entrevista inminente,
pero estoy ansiosa por dar la vuelta y regresar a casa. Algo no
estd bien, tengo una sensacién rara. Parche no se da cuenta.
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Este es el lugar donde solemos hacer un descanso para que
yo estire las piernas y Parche juegue unos minutos. Miro el
reloj. Son solo las siete y media, tiempo de sobra para que
Parche disfrute un rato en el agua. Parche, con solo su cabeza
plateada y dspera a la vista, avanza en linea recta en direccién
a tierra. Me siento en la tabla y apoyo el remo sobre el regazo.
Por encima de mi cabeza, dos buitres revolotean en circulos
amplios y vacilantes. Las nubes a lo lejos tienen el color de la
piel amoratada.

Parche sale del rio hacia la orilla fangosa y se agita con
energia; el agua le gotea de la barba y el bigote, o de lo que
su adiestrador describia como sus atractivos rasgos faciales, tan
tipicos de los bracos eslovacos de perro duro. Se aleja con paso
largo y empieza a explorar la orilla, olfateando y husmeando
cada tronco y cada rama caida. Cierro los ojos, alzo el rostro
hacia el cielo y el mundo exterior desaparece por completo.
Huelo la lluvia a lo lejos. Una lluvia que sé que se llevard
consigo lo que queda del otono. Es Halloween y espero que
la tormenta aguante hasta que los nifios hayan terminado de
pedir dulces.

Parche ha elegido un palo y, en lugar de sentarse a mor-
disquearlo como la mayoria de los perros, lo lanza al aire con
la boca, lo observa caer al agua y luego se abalanza tras él.
Mi hijastra, Nora, adora a Parche. Creo que si no fuera por
él, a Nora no le gustaria tanto pasar tiempo conmigo. No la
culpo. La verdad es que me equivoqué mucho y no soy la per-
sona mds fdcil del mundo para comunicarse.

Estoy debatiéndome sobre si llevar o no a Parche conmigo
a la entrevista. Legalmente, tengo derecho. Tengo todos los
papeles, y si al doctor Mariod no le parece bien, no estoy
segura de querer trabajar para él. Ademds, Parche es un perro
tan dulce y carifioso que no tengo duda de que los enfermos
de cdncer que acuden al centro se sentirian reconfortados con
su presencia.
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Se me encoge el estémago al pensar que tengo que intentar
venderme como una oficinista calificada y eficiente en unas
pocas horas. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que era
una enfermera muy valorada y solicitada. Ahora ya no.

Parche se ha alejado hacia donde la tierra se adentra en el
rio y forma un recodo torcido, un lugar que, a falta de una
palabra mejor, yo llamo el “codo”. Lo veo de espaldas a mi,
inmévil, con la pata derecha en alto, la cola extendida y los
ojos fijos en algo. Tal vez una ardilla. Se adelanta dos pasos
con cautela y sé que en cuanto el animal salga corriendo,
Parche ird tras él. Aunque nueve de cada diez veces vuelve
cuando lo llamo, esta mafana no tengo tiempo para pasarme
media hora buscdndolo.

Chasqueo los dedos dos veces, nuestra senal para que
venga. Parche me ignora. Remo para acercarme.

—iKe mne, Parche! —lo llamo. “Ven aqui”.

Sus orejas caidas se levantan, pero sigue concentrado en
lo que sea que le ha llamado la atencién. Algo ha cambiado
en su postura. Tiene la espalda encorvada, como agazapado,
la cola metida entre las patas y las orejas pegadas a la cabeza.
Est4 asustado.

Lo primero que pienso es que ha visto una mofeta.
Lo segundo es que me resulta divertido, dado que, por el
momento, nuestros papeles se han invertido: soy yo quien
estd intentando llamar su atencién y no al revés. Vuelvo a
chasquear los dedos con la esperanza de romper el hechizo.
Lo tltimo que necesito es presentarme a la entrevista para mi
trabajo nuevo con olor a bicho muerto. Parche ni siquiera se
vuelve hacia mi.

Me bajo de la tabla con el agua hasta las rodillas y mis
botas de neopreno se hunden en el fango. Dejo la tabla en
tierra firme lo bastante lejos para asegurarme de que el agua
no se la lleve. Quizds Parche ha acorralado a una serpiente.
No hay muchas serpientes venenosas por aqui. La massasauga
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marrén y la cascabel de cola negra son poco frecuentes, pero
no insélitas. Me abro paso a través de maranas de maleza
muerta y paso por encima de troncos podridos hasta llegar
a pocos metros detrds de Parche. Estd encaramado a una
pendiente rocosa a un metro y medio del agua. Con lentitud,
para no asustar a Parche o a lo que sea que lo tiene hipnoti-
zado, me adelanto despacio y estiro el cuello para ver mejor.

Apoyo una mano sobre su pelaje dspero y himedo, y lo
siento temblar bajo mis dedos. Sigo su mirada y veo una
gruesa capa de hojas caidas que cubre la superficie del agua.
Un mosaico vibrante de amarillos, rojos y castafios.

—No hay nada ahi —lo tranquilizo mientras le paso la
mano por las orejas y debajo de la barbilla. Sus cuerdas voca-
les vibran con réfagas cortas y entrecortadas y me doy cuenta
de que estd gimiendo.

Me inclino hacia adelante, con los dedos de los pies peligro-
samente cerca del borde fangoso. Un paso en falso y me caeré.

Mi cerebro tarda un momento en registrar lo que estoy
viendo y pienso que alguien ha arrojado un maniqui viejo
al rio. Entonces me doy cuenta de que no se trata de una
figura de fibra de vidrio ni de pldstico. No es una broma de
Halloween. Veo los pechos al descubierto, blancos y pélidos
sobre un tapiz de colores otofnales. Con el corazén acelerado,
tropiezo hacia atrds. Aunque intento amortiguar la caida
con las manos, golpeo el suelo con fuerza, mi cabeza choca
contra la tierra himeda, mis dientes rechinan entre si y me
quedo aturdida durante un instante. Parpadeo hacia el cielo
y trato de orientarme; en cidmara lenta, una gran garza azul
con una envergadura del tamano de un hombre adulto planea
sobre mi y proyecta una breve sombra. Me siento despacio,
atontada, y me llevo las manos a la cabeza. Cuando retiro los
dedos, estdn ensangrentados.

Mareada, me pongo de pie. No puedo desmayarme aqui,
me digo. Nadie sabrd dénde encontrarme. La sangre se me
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acumula en la boca, donde me he mordido la lengua, y
escupo para deshacerme del sabor metilico. Me limpio las
manos en el neopreno y vuelvo a tocarme la nuca con cui-
dado. Tengo un pequeno chichén, pero no palpo ninguna
herida abierta. Me miro las manos y descubro el origen de la
sangre. La piel fina y delicada de mis palmas estd destrozada
y llena de pequefos guijarros incrustados.

El bosque parece cerrarse a mi alrededor y tengo ganas
de salir corriendo, de alejarme todo lo posible de aqui. Pero
quizds me haya equivocado. Quizds lo que crei ver fue un
truco de luz, un juego de sombras. Me obligo a volver a acer-
carme al borde de la pendiente y trato de adoptar la postura
fria y clinica que me caracterizaba cuando era enfermera de
urgencias. Bajo la vista y veo el cuerpo desnudo de una mujer
flotando bajo la superficie del agua. Aunque no alcanzo
a distinguir ninguna herida visible, estoy segura de que no
puede haber acabado ahi por accidente. Observo los labios
azules entreabiertos por la sorpresa, la nariz respingona y los
ojos inexpresivos muy abiertos; unos mechones de pelo rubio
enredados en una marafa de zarzas medio sumergidas impi-
den que el cuerpo sea arrastrado por el agua.

Pequefios puntos de luz bailan frente a mis ojos y, por un
momento, me ciegan la sorpresa, el miedo, el temor. Entonces
hago algo que nunca he hecho al ver un cadéver. Me inclino
y vomito. Arcadas intensas y violentas que me dejan el est6-
mago vacio y las piernas temblorosas. Me limpio la boca
con el dorso de la mano. La conozco. La conocia. La mujer
muerta es Gwen Locke y tiempo atrds fuimos amigas.
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