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Prologo

Aunque la mayoria de los trabajos de este libro son pos-
teriores a 1991, lo comencé a escribir en 1988, cuando volvi
a la universidad después de quince afios. Fueron los estu-
diantes, que vinieron primero a casa a pedirme que ingresa-
ra en la universidad y que luego me propusieron como direc-
tor de la carrera de Ciencias de la Comunicacion, los que me
hicieron cambiar el rumbo. En ese momento estaba escri-
biendo un guién de cine, que abandoné, trabajaba como di-
rector de desarrollo en una fabrica, hacia periodismo y poli-
tica. Habia publicado poco tiempo antes, en 1987, Desde la
orilla de la ciencia. Ahi habia reunido junto a viejos trabajos
como «Walsh, o la reconstruccion de los hechos» (1969) o «El
regionalismo» (1972), algunos de discusion politica y otros
que habia escrito y guardado en los cajones durante el exilio
interno. La relacion con el territorio, y no sélo académica-
mente, me habia obsesionado durante esos duros afios. Pero
se habia fundido con las preocupaciones que habia estado
trabajando los afios en que fui jefe de redaccién de Crisis,
dirigida por Eduardo Galeano. Hasta la dictadura militar.
Sobre el final de la revista comencé a analizar lo que en ese
momento se llamaban «problemas globales». Amilcar He-
rrera me habia dado el dia antes de exiliarse una copia del
contraproyecto del Club de Roma elaborado por la Funda-
cion Bariloche («Catastrofe o nueva sociedad. Modelo mun-
dial latinoamericano») y un estudiante de Berkeley me ha-
bia pasado los primeros readers internos de la universidad
sobre estos temas. Los viajes y las investigaciones sobre los
procesos de desertizacién en el oeste pampeano forman par-
te de esto, como los trabajos sobre el interior del pais y las
indagaciones en las diversas culturas del trabajo y de los re-
cursos. Era claro que el mundo, y el pais, después de la crisis
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del '73, debia ser leido en otras claves, tanto en lo coyuntu-
ral como en los tiempos largos. De ahi también mis entradas
en la historia de la ciencia en la Argentina o en las explora-
ciones geograficas.

Cuando cerr6 Crists, en 1976, por las presiones de la dic-
tadura militar, intenté disefiar proyectos editoriales sobre
estos temas, trabajados fundamentalmente en el caso ar-
gentino, pero en los dos proyectos de revistas donde quise ha-
cerlo asesinaron a sus directores. Entonces ahi vino el si-
lencio. Escribia, investigaba y guardaba en los cajones.

También en los afios inmediatamente anteriores a mi
reingreso a la universidad habia publicado una novela, Ra-
mos generales (1986), que pensé muy de vanguardia y que
terminé siendo representada en el interior por un circo am-
bulante. Y también un libro de cuentos, Los diferentes rui-
dos del agua (1987), donde junto a algunos relatos de Sum-
bosa —que publicé Rodolfo Walsh en 1967 y que me habia
llevado, por sus intentos desestructuradores de la literatu-
ra, a figurar en los libros de los servicios de inteligencia— ha-
bia incluido relatos que en clave literaria elaboraban el exi-
lio interno y los azares de la supervivencia durante esos afios.
Esto fue un pequefio interregno en que pude retornar a la
literatura. En ambas obras estan muchas de las preocupa-
ciones bésicas que dieron origen a este libro.

Nunca pude diferenciar con claridad la literatura de otros
quehaceres politicos, cotidianos o cientificos. Esto no es algo
subjetivo. Como este pais tuvo una relacién conflictual y mu-
chas veces precaria con la modernidad, no me siento firme
diferenciando los discursos con la asepsia con que se lo hace
en el Primer Mundo. Mi primera clase en esa vuelta a la uni-
versidad en 1988 fue un anAlisis de las formas en que ha-
bian elaborado los diarios la tremenda lluvia de cenizas que
cay0 sobre Buenos Aires el 11 de abril de 1932. Pero esas fo-
tos de los diarios, de la Plaza de Mayo vacia y cubierta de ce-
nizas, como nevada, me enfrentaron con una imagen que
sigo elaborando no sélo literariamente: en mi interior esa
plaza vacia y muerta, donde tantas veces habiamosido a de-
fender nuestros derechos, era la mas clara representacién
de la cruel dictadura de Videla. L.a muerte de la sociedad ci-
vil. O de la larga elaboracion de un duelo que me marcé du-
rante esos afios: el asesinato de Haroldo Conti.
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Si estoy poniendo este libro en una clave personal, litera-
ria, politica, no es porque le huya a la cultura universitaria,
con la cual estuve y estoy constantemente en saludable con-
flicto. Soy un scholar fallido. Me apasiona la investigacion, la
documentacion, la focalizacion exhaustiva de un tema. Pero
me pregunto por qué muchas de las tesis, métodos, sistemas
de hipétesis de este libro que parecen mas lejanas de las dis-
ciplinas de la investigacién universitaria, me permitieron
vivir, o sobrevivir, durante la dictadura, como director de
proyectos en una fabrica de productos quimicos, dirigiendo
a ingenieros y quimicos. Mucho de lo que tiene este libro de
andlisis de indices, de exploracion de la serendipity y de los
procesos de invencion y de establecimiento de hipétesis, pro-
viene no de la bibliografia citada sino de esta experiencia de
invencién y planificacién de la invencion. Caminos cruza-
dos. Uno de mis aportes a otros y diversos trabajos provino
del manejo de tiempos y cronos de desarrollo que aprendien
el periodismo, «la picadora de carne», la mayor escuela de
manejo de tiempos. Y esto no es taylorismo sino filosofia del
«cierrey.

Pero no se trata sélo de esto. Podria decir que si no me
hubiese detenido en la cultura del trabajo en la Argentina,
si no hubiese leido a Bialet Massé u otros investigadores de
la clase obrera, nunca hubiera podido valorar y jerarquizar
el trabajo de los técnicos y «habilidosos». Si hay algo que res-
cato es haber decidido en cierto momento construir un reac-
tor con técnicos argentinos, no universitarios, frente a la
compra de tecnologia en el exterior. Y no hubiese tomado
esta decisién si no hubiera razonado largamente, y desde
muchos afios atras, sobre la cultura del trabajo, sobre los
desarrollos tecnoldgicos de las clases populares, sobre la
creatividad en las zonas rurales o en las industrias. El ha-
ber visto a un obrero remplazar una pieza que valia dos mil
ddlares por un pifion de bicicleta me ensefié tanto como mu-
chos libros. Asi como cuando, trabajando de fletero, llevaba
los fasciculos del Centro Editor o aquella formidable revista
que fue Ciencia Nueva u otras publicaciones a la playa de
Huergo o ala de Vélez Sarsfield, pude entrar en el trasfondo
de la industria cultural.

De alguna manera estoy haciendo la arqueologia de este
libro. Mi experiencia politica, periodistica y literaria. Mi ex-
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periencia fabril. No quiero dejar afuera una zona que es
fundamental: los viajes, los caminos. En la Argentina o en
América Latina. Vividos o estudiados. Mucho de lo que hay
en este libro proviene de la reconstruccidén histérica de
viajes, como el de Darwin y Fitz Roy o los de Piedrabuena, o
de experiencias directas. La primera navegacion del Chadi-
leuv1, el seguimiento de los rastros del Boga, el personaje
de Sudeste de Haroldo Conti, las charlas con puesteros que
vivian en tremendas soledades, las caminatas por la cuesta
de Lipan, el registro de establecimientos y pueblos abando-
nados en muchos lugares del palis, los cruces culturales y
econdémicos en las fronteras, como esa mixtura entre los
electronicos de Villazén y el fantasmal Viernes Santo en
Yavi que comparti no hace mucho con Beba y Ricardo Piglia,
con Flora y Héctor Tizén, con Nora. La gente y los caminos
fueron alimentandome. Haciéndome entender el pais, de-
sestructurando los diversos etnocentrismos, incluso los poli-
ticos. Cuando cantdbamos aqui «A desalambrar» de Viglie-
tti, hice uno de mis primeros viajes al oeste pampeano. Y ahi
los pobladores que quedaban, en esos pueblos abandonados,
recordaban los buenos tiempos en que habia habido alam-
brados. Es decir, trabajo. Extrafiaban no el paternalismo
sino la modernidad.

Vuelvo al ‘88. Cuando regresé a la universidad, mi mayor
preocupacion era como habia que reconstruir una visién
operativa y no desestructurada de la realidad. Los tiempos
habian cambiado. Habia que aceptar que se estaba en una
etapa de transicién y que era inutil buscar esquemas totali-
zadores. Pero, ;donde estaban los nuevos métodos de inter-
pretacion? ;Dénde las lineas de accidn efectivas u operati-
vas? El Gramsci que en la carcel, en plena crisis se pone a
investigar los folletines y las lecturas populares de sus com-
patriotas, el Scalabrini Ortiz que deja la gloria literaria pa-
ra investigar la estructura ferrocarrilera del pais, siempre
me habian impresionado. También el Ortiz Pereira que le-
yendo a los epistemoélogos franceses y tal vez escuchando las
conferencias de Einstein construye una mirada que le per-
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mite descubrir que éramos una colonia britanica. Ejemplos
pesados desde el punto de vista politico y epistemolédgico.
Ellos habian obrado teniendo enfrente un futuro dificil pero
mucho més abierto y posible.

Los diagnésticos econdmicos en ese momento, fines de
los '80, como ahora, eran pesimistas. Era dificil aceptarlos.
El exilio interno nos habia permitido sobrevivir a fuerza de
voluntarismo. «Nadie nos va a ganar», habia escrito en Cri-
sis cuando fuimos amenazados por la triple A, en 1975. Y
nos ganaron. Cuando en 1982 escuché una conferencia de
Alcira Argumedo donde describia lo que se venia, me dio
bronca. Pero tenia razon. Hace poco estuve en Lima. Y aun-
que lo que vi, lo vi en otros lugares de mi pais o de América
Latina, no sé por qué me golped con mas fuerza. Ahi estaban
la marginacidn, la violencia, el rebusque informal, la invo-
lucién. Y esto no sélo lo registré caminando por los duros
barrios de El Callao sino por otros lugares y avenidas, o en
esos nuevos espacios donde se cruzan y se enfrentan las
clases en América Latina: los semaforos. Los semaforos de
la mendicidad.

Con todo, no perdi las esperanzas. Este libro arranca de
lo indiciario, de lo micro, de lo marginal o residual, porque
es la busqueda a partir de 1988 de cuales eran los nuevos or-
ganizadores de la realidad y sus conflictos. «;,Cudales son los
elementos dinamicos en esta sociedad?», se preguntaban
Mario dos Santos y Fernando Calderén en un informe de
CLACSO. Cémo saberlo si no indiciariamente, conjetural-
mente. Habia que comenzar de nuevo. Una vez me contd Artu-
ro Jauretche que Yrigoyen, cuando se estaba muriendo casi
en soledad mientras el pais era sacudido por una gran crisis,
les habia dicho a ély a Homero Manzi: «Radicales, hay que co-
menzar de nuevo». Esto me quedd grabado. Hubo un momento
en que pensé: peronistas, hay que comenzar de nuevo. Ahora
pienso, simplemente: hay que comenzar de nuevo.

Yo habia percibido lo nuevo cuando después de un fuerte
desarrollo en productos técnicos para la industria, en la fa-
brica donde trabajaba, la mayor venta se habia producido
en los mayoristas que vendian a vendedores ambulantes.
Después lei una entrevista de Norma Fernandez a Néstor
Garcia Canclini donde este sefialaba que habia que ingre-
sar en el analisis de los conflictos sociales y culturales a los
desocupados, marginados y cuentapropistas. No era facil
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aceptar esto, sobre todo en mi caso, que venia del peronis-
mo, movimiento que abandoné el 31 de diciembre de 1989,
y de la idea de que los conflictos centrales o las peleas por
el desarrollo pasaban por la clase obrera industrial. Era
evidente que la poblacion crecia méas que el producto bruto,
que este crecimiento se hiperconcentraba en una capa so-
cial, y que cada veziba a haber en América Latina mis mar-
ginados e informales. También era evidente que nuestras
posibilidades de industrializacién y desarrollo se habian de-
bilitado. Que los productos de explotacion primaria bajaban
sus precios a nivel internacional. Que estdbamos cada vez
mas aislados de la economia mundial. Que {bamos a sufrir
procesos de involucién como realmente los sufrimos. En fin,
porque sobre esto doy algunos datos a lo largo de este libro,
que nuestra precaria modernidad se estancaba y retrocedia.

Con todo —y esto intento explicarlo en «Aquila non captat
muscas»—, uno no pierde la «pulsién exploradora», la capaci-
dad de invencidn. No esta squeezed out de la existencia.
Busca, genera hipétesis, analiza lo que hace la gente para
sobrevivir o los avatares de la situacién internacional. Las
posibilidades de encontrar fisuras, negociar, reingresar en
el desarrollo. E1 New Order también tiene sus precariedades
y sus conflictos no resueltos. De ahi mi reacciéon ante el ana-
lisis pesimista de Herbert Schiller y mi respuesta en «Deci-
dir en situaciones de incertidumbre». No es aleatorio que
titule este articulo con una frase, que data de 1971, de Oscar
Varsavsky, uno de los grandes cientificos y pensadores ar-
gentinos. En este sentido, estos trabajos pertenecen a esa
viegja y dura busqueda de desarrollo social castigada, en el
caso de la Argentina, por «la noche de los bastones largos»
durante la dictadura de Ongania. Pero no muerta, a pesar
de los constantes intentos de destruir nuestras tradiciones
de investigacién y ensefianza.

Este libro se inscribe, en el tiempo corto, en la busqueda
de nuevos patrones para pensar la realidad latinoamerica-
na. Como un simple aporte desde un campo especifico, el de
comunicacion, cultura y medios, no como una propuesta glo-
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bal o total. En su estructura interna avanza en diversas pis-
tas. Partié de la busqueda de indicios en un momento de in-
certidumbre, de transicion. Ese fue el objetivo de «Conexio-
nes». Hoy, apenas cuatro afios después, creo que podemos
ver con claridad como se articula el New Order y en qué si-
tuacién esta América Latina.

En otro plano, este libro se reengancha con una vieja dis-
cusion sobre los medios y con la desarticulacion del falso bi-
narismo entre «apocalipticos e integrados». Esto que esta
presente en «Culturas populares y (medios de) comunica-
cién» y en «José Gonzalez Castillo. Cine mudo, fabricas y
garconnieres», pero que analizo desde una perpectiva ac-
tual en «Los medios, las coartadas del New Order y la ca-
suistica». Debajo de esto hay un problema fundamental: el
de confundir el estudio de los medios con su apologia. O
el de criticarlos sin conocerlos y sin conocer la relacion de la
gente con ellos. De ahi las tesis de la massmediatizacion so-
cial y su reverso alternativista, de ahi pensar que los estu-
dios de recepcién implican eludir las politicas culturales y
comunicacionales, de ahilas barbaridades que leemos a me-
nudo sobre los efectos de los medios, usados como taparra-
bos para no explicar de donde parte la injusticia social, la
violencia, o la desestructuracién de las instituciones, co-
mo lo sefialo en «La tribu televisiva y el mercado de la so-
ledad».

Un tercer plano, que subyace en todo el libro, pero que
esta mas claramente expuesto en «Los medios. Trafico y ac-
cidentes trasdisciplinarios», especialmente en su post scrip-
tum, es el de los avatares de la constitucién del campo «co-
municacién, cultura y medios», campo fuerte en produccion,
pero débil en sus fundamentos epistemolédgicos, como todo
saber trasversal.

Pero también se inscribe en tiempos mas largos en viejas
discusiones o bliisquedas personales. Soy el séptimo hijo de
una familia de clase media. Mis seis hermanos anteriores
nacieron entre 1910 y 1918. Yo en 1934. Mis hermanos ter-
cero, cuarto y quinto nacieron en Budapest, en el imperio
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austrohungaro, durante la Primera Guerra Mundial. Esta
diferencia de edades y lugares hizo que mis primeras ima-
genes de esta guerra, de Viena, de la Semana Tragica o de la
revolucién del treinta, provinieran de relatos familiares.
También que durante mi adolescencia, vagoneta y dispersa,
conociera con mis hermanos mayores la noche de los cin-
cuenta y me apasionara por el jazzy el tango. Y también por
el baile. Conoci el Tabaris a los diecisiete aiios y el entorno
de Evita porque mi hermana mayor vivia con una actriz,
Herminia Franco, y era amiga de Rita Molina, que es la que
acompaifia a Evita en su primer encuentro con Perén, como
aparece en la pelicula de Mignogna.

En estos afios comencé a escribir poesia. Tenia un amigo,
Jaime Barceld, que estudiaba con Juan Carlos Paz, uno de
los grandes y olvidados musicos argentinos de vanguardia.
Y con ély otros amigos nos pasidbamos escuchando a Schon-
berg, Varesse, Poulanc. Y esto se juntaba con la pasiéon por
las vanguardias, del surrealismo en adelante. Leiamos Poe-
sia Buenos Aires 'y Letra y linea. Seguiamos a Maldonado y
los concretos argentinos. Descubriamos a Macedonio y a
Xul Solar. Amabamos a Klee y a Mondrian. En esas «tertu-
lias» le oi cantar «El gusanito» a Jorge de la Vega. Y en ellas
también escuchabamos religiosamente las innovaciones y
rescates que, en la tradicion de don Julio De Caro, hacia Ho-
racio Salgan, uno de los grandes creadores del tango de ese
momento.

Entré en Medicina y abandoné. Me encerré en un tambo.
Luego en Letras. Ahi me puse a estudiar con todo. Tenia
ciertas afinidades con el peronismo aunque no era peronis-
ta. Pero no estaba de acuerdo con el enfrentamiento frontal
que le hacia la FUBA. Me dediqué a estudiar y a reparar mi
dudoso bachillerato. Durante la revolucién de 1955, en que
hice el servicio militar, me lo pasé estudiando, hasta cuando
hacia las guardias, con el mAuser en una mano y en la otra
un resumen, algtn «machete» sobre La divina comedia o so-
bre el dolce stil nuovo, sobre el Roman de Renard o la poe-
sia, que siempre me apasiond, de Gonzalo de Berceo.

No sé como fue, pero un dia me pregunté algo que se pre-
guntaron muchos, por qué en la facultad no estudiabamos
lo que silbabamos en la calle, e introduje en un examen, con
asombro de los profesores, un analisis de la poesia del Negro
Celedonio Flores. Después aparecid la preocupacion por la
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«sociedad de masas» y por los medios. Un viejo profesor,
Raul Augusto Cortazar, creador de la carrera de Folklore y
gran bibliotecario y documentalista, me alcanzé los cuader-
nos del congreso que Sergio Bagu habia realizado en Cérdo-
ba y también la famosa polémica de Brogan y Macdonald
publicada en Didgenes. Ahi comencé a cruzar los estudios de
Letras con los estudios de los medios.

Y apareci6é mi primer gran maestro e interlocutor, Jaime
Rest. El fue el maestro de muchos de nosotros. Vio con clari-
dad las relaciones entre la cultura, los medios, las tecnolo-
glas, la politica, la historia social. Con él aprendi esto ultimo.
Fue el creador de los estudios culturales en la Argentina. El
me recomendd Mass culture, el famoso reader de Rosemberg
y White y The uses of literacy, de Hoggart. Con él descu-
brimos tal vez el primer ingreso del analisis de la cultura
de masas en un manual de literatura, el de Boris Ford,
publicado en Pelikan en 1961. Ahi se incluia un trabajo so-
bre «Mass communication in Britain», que también habia
escrito Hoggart. Esto era como una legitimacién de las rela-
ciones que estabamos estableciendo entre literatura y me-
dios en relacién o no con los estudios de sociologia de la lite-
ratura.

Rest, que habia estudiado con José Luis Romero, me en-
sefid a ver la historia desde las trasformaciones sociales,
desde la gente y no desde los héroes. El era un «fabiano», un
socialista antiperonista, pero sus saberes me sirvieron para
estudiar y defender los procesos culturales profundos que se
habian realizado durante el peronismo.

Afios mas tarde, a partir de 1966, entre los estudios cul-
turales y la militancia politica trabajariamos con Eduardo
Romano y Jorge Rivera tres temas basicos: la refutaciéon de
la metéfora «aluvién zooldgico» y de la visién andémica apli-
cada a los migrantes internos, los «cabecitas negras» que
habian venido a Buenos Aires para ingresar en la industria,
la racionalidad de sus culturas econémicas y no sélo folkls-
ricas; la concepcidn nativista, ruralista y paternalista de la
identidad argentina, presente aun en la universidad del pe-
ronismo, en desmedro de las identidades del pais urbano,
posinmigratorio, y obrero; y por ultimo, la relacién de las
clases populares con los medios y la industria cultural na-
cional. Algo que generé fuertes discusiones con aquellos que
trasladaban indiscriminadamente a nuestro pais las con-
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cepciones althusserianas. Esto fue lo que ensefiamos en la
Facultad de Filosofia y Letras en 1973 cuando el director del
Departamento de Letras era Francisco Paco Urondo, des-
pués muerto en un enfrentamiento con los militares, duran-
te ese funesto afio de 1976.

Cuando terminé la facultad, en 1961, me enfrenté con al-
gunos temas que no era facil encarar institucionalmente. El
primero era el de la teoria literaria, planteada de una mane-
ra débil y anticuada en la carrera de Letras. Me interesaban
fundamentalmente los problemas de literatura y significa-
do. Buscando me encontré con los formalistas rusos, con los
trabajos del new critictsm, con los analisis de la literatura
provenientes de la filosofia del lenguaje o de la filosofia ana-
litica. También con el estructuralismo y la semiética. Fui
lector desde el primer nimero de la revista Communication
(1961), donde se cruzaban la sociologia, la communication
research con Barthes y Morin.

Atras quedaba una vieja pasion: la filologia. Pero tuve la
suerte, durante esos afios, de intercambiar con uno de los
mas importantes lingliistas argentinos, Jorge Suarez, los
problemas relacionados con los estudios sobre linglistica y
antropologia. Suarez se habia doctorado en Cornell con una
tesis sobre el guarani que después fuera publicada por Mou-
ton. El me sugirid, cuando yo trabajaba en EUDEBA, en
1961, la publicacién de Whorf, discutido s6lo muchos afios
después en los estudios culturales. En 1964 estuve en los
Estados Unidos en diversas bibliotecas, especialmente la de
Bloomington, y pude barrer con grandes cantidades de bi-
bliografia. Era el primer afio del auge de xerox.

El otro tema era el de la problematica de la sociedad de
masas, medios, industria cultural. Como no habia marco ins-
titucional para esto —en la carrera de Sociologia de Germani
no entraba esta tematica—, decidi ingresar en EUDEBA, la
editorial de la universidad que en esa época era un boom.
Junto a la traduccién de la mas importante bibliografia
contemporanea, vendia millones de libros argentinos y ex-
tranjeros en kioscos callejeros. Esta experiencia me marco.
Su director, Boris Spivacow, fue otro de mis grandes maes-
tros. Ahi comienza un camino de produccidn, de documenta-
cién, de creacién de proyectos, de innovacién comunicacional,
a veces acertada y otras fallida, constante, que luego segui-
riamos, cuando nos expulsé la tirania de Ongania, después
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de «la noche de los bastones largos», en el Centro Editor de
América Latina. En 1969 abandoné el Centro pero segui
escribiendo para sus colecciones. La amplitud de Spivacow
hizo que muchos intelectuales de mi generacion, y mas de la
que me sigue, hicieran sus primeras armas, sus primeros
gjercicios de escritura en sus colecciones. Ahi publiqué entre
1970y 1972 «Literatura, crdnica y periodismo», en Capitulo
Universal; Cuentos del Noroestey Homero Manzi, en La his-
toria popular, y otros textos donde estan las primeras sinte-
sis de lo que veniamos explorando y que ya resumi. Tam-
bién participé, como redactor, en los primeros sesenta nua-
meros de la Historia del movimiento obrero, una experien-
cia importante, pues esta historia se vendia en fasciculos en
los kioscos bajo otra dictadura militar: la de Lanusse. Estas
experiencias de produccion, de escritura con Spivacow, fue-
ron las bases de mis trabajos posteriores siempre a caballo
entre la investigacion y el periodismo. Los trabajos para La
Opinién Cultural, dirigida por Juan Gelman, el trabajo en
Crisis bajo la direccién de Eduardo Galeano y la direccion
de los Cuadernos de la revista, las colaboraciones en Noti-
cias. O, sobre el final del Proceso militar, cuando volvi a pu-
blicar, en las columnas de El Portefio, o en revistas politicas
y diarios. Algo que sigo haciendo hasta hoy.

Tuve que ir para atras para contextualizar, no justificar,
este libro. Me resulta dificil hablar de sus biisquedas y sus
hipdtesis sin realizar esta pequefia resefia de mis activida-
des anteriores. A partir de 1988 comenz6 una relectura de lo
que hasta ese momento sdlo habia realizado en la litera-
tura, el periodismo y la politica, de todo lo que habia ido pro-
duciendo cercano a la academia. Era claro que estabamos
no s6lo ante un colapso social, producido y residuo de las dic-
taduras militares, aunque igualmente de procesos anterio-
res, sino también de un colapso en el plano del conocimiento.
Habia que sacarse de encima las respuestas nostalgicas y
voluntaristas, pero también el escepticismo posmodernista.
Pero desde donde. Con qué herramientas. Preferi comenzar
desde lo mas precario, la lectura de indices. Aguantar la im-
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posibilidad de dar explicaciones totalizadoras, y no ser
absorbido por los prondsticos economicistas y pragmaticos.

Hoy puedo decir que el horizonte es negro pero escruta-
ble. Que no se puede decir donde estoy parado. Que la crisis
social, econémica y cultural que padece América Latina ya
muestra sus ejes. Ya no se puede decir si/no, estoy confundi-
do, no sé qué decir.

Y también que todo esto exige comenzar de nuevo. Y esto
explica por qué en muchos articulos de este libro elegi una
estrategia trasversal y trasdisciplinaria. Tal vez, como el
anterior, este libro esta escrito desde la orilla de la ciencia.
Pero también esta escrito desde la orilla del desarrollo, des-
de la orilla del Primer Mundo. Ya no hay manuales ni doctri-
nas, pero si posibilidades de intentar comprender nuestra
sociedad y nuestra cultura, de jerarquizar sus problemas.
Por eso insisto en el libro en que las complejidades que tra-
bajo no provienen de las ciencias de desorden, por mas que
las utilice, sino de las complejidades de la pobreza.

Prefiero inscribir este libro en una tarea colectiva. En
pensarme a mi mismo dentro de esa concepcién de la histo-
ria social que me ensefi6 Jaime Rest. No sé bien qué es mio y
qué es de los otros o, como diria Hegel, del espiritu de época. Pe-
ro sé que este libro le debe mucho a otras personas, compafie-
ros de investigaciones y también anénimos de los caminos.

En primer lugar este libro le debe a aquellos que lo fue-
ron leyendo total o parcialmente: Néstor Garcia Canclini,
Rosana Guber, Nora Mazziotti, mi compafiera, que ademas
de leerlo lo sufrid, Jestis Martin Barbero, Jorge Gonzalez,
Heriberto Muraro, Victor Pesce, Ricardo Piglia, Jorge Ri-
vera, Julie Taylor, Héctor Tizén.

En segundo lugar al equipo de la catedra que me acom-
pafié durante estos afios, leyendo, traduciendo y discutien-
do: Pablo Alabarces, que edit6 los 27 cuadernos de la catedra
que armamos con Alejandro Piscitelli, Marina Calvo, Daniel
Collasius, Lilia Ciamberlani, Silvia Hirsch, Fernanda Lon-
go Elia, que me acompaii6 en el ordenamiento y sistemati-
zacién de archivos e informaciones, Stella Martini, Maria
Ortiz, Carlos Scocco, Marina Umaschi, Mirta Varela,
Adriana Vendrov, Silvia Zerillo, con quien discuti y analicé
zonas basicas de la relacion de los estudios culturales con la
semiotica.
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Pero también le debe este libro a aquellos con los cuales
el intercambio de ideas y experiencias, de trabajo en conjun-
to, actual o histdrico, me alimenté constantemente: Eduar-
do Galeano, Juan Gelman y Boris Spivacow; Muniz Sodré,
Renato Ortiz, Oscar Landi, y mis viejos compaiieros Eduar-
do Romano, Fermin Chavez y Jorge Lafforgue. Mi hermano
de expediciones Walter Cazenave. Y también a aquellos con
los cuales, durante mi trabajo en la fabrica, compartila ela-
boracién de proyectos: José Luis Barabini, Eduardo Ojeda y
Gian Mauro Marini.

(Boris Spivacow se muri6 después de la primera redac-
cién de este prologo. Pero no se lo creo. Sigue vivo. Sélo fue
otra de sus bromas.)

Eldltimo libro se lo dediqué a mis seis hijos: Maria, Pau-
la, Camila, Octavio, Josefina y Juan Bautista. Ellos tam-
bién padecieron un padre que cuando no esta sobre la ma-
quina se pierde por los caminos. Agrego ahora los nombres
de mi yerno, Gerardo, y de mi nieto, Francisco. Todo lo que
hago, al encarar la Gltima recta, que va a ser larga, es para
que ellos tengan un futuro menos duro que el que se anun-
cia. Asi pueden mantenerme.

Rio Sarmiento, mayo de 1994
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