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Caracteristicas de esta edicion

La seleccién de escritos de Sigmund Freud de la que forma
parte este libro se basa, esencialmente, en la edicién de sus Obras
completas publicada por nuestro sello editorial, entre 1978 y
1985, en 24 tomos, cuyos textos reproduce exactamente. Esta
nueva versién —que en cada volumen presenta uno de los traba-
jos de mayor relevancia del autor austriaco, o bien retine escri-
tos mds breves referidos a la misma tematica— se ve enriquecida
por el significativo aporte de un equipo de especialistas que tuvo
a su cargo la publicacién de las obras completas de Sigmund
Freud en lengua francesa, bajo la direccién de André Bourguig-
non, Pierre Cotety Jean Laplanche. Cada libro comienza con un
pormenorizado prélogo de uno de aquellos, en el cual se expo-
nen analisis, reflexiones y comentarios sobre la obra o temética
tratada y se entrecruzan referencias a otros trabajos de Freud; y
en los propios textos de este se introducen notas a pie de pigina
con apuntes lexicogréficos, histéricos, literarios, etc. En algunos
voltimenes se incorporan, asimismo, breves textos inéditos.

Esta edicién incluye: 1) Los escritos de Sigmund Freud, tra-
ducidos directamente del aleman por José Luis Etcheverry! y
cotejados con The Standard Edition of the Complete Psychologi-
cal Works of Sigmund Freud,* edicién a cargo de James B. Stra-

! La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los Gesammelte
Schriften (Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-
34), a la que siguieron las Gesammelte Werke (Londres: Imago Publishing
Co., 17 vols., 1940-52). Para la presente traduccién se tomé como base la
4 reimpresion de estas tltimas, publicada por S. Fischer Verlag en 1972;
para las dudas sobre posibles erratas se consultd, ademds, Freud, Studien-
ausgabe (Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75).

2 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74.



CARACTERISTICAS DE ESTA EDICION

chey. 2) Comentarios de este tltimo previos a cada escrito. 3)
Notas a pie de pigina de Strachey (entre corchetes, para diferen-
ciarlas de las de Freud), en las que se indican variantes en las di-
versas ediciones alemanas de un mismo textoj; se explican ciertas
referencias geogrificas, histdricas, literarias, etc.; se consignan
problemas de la traduccién al inglés, y se incluyen gran nimero
de remisiones internas a otras obras de Freud. 4) Notas a pie
de pigina entre llaves (identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal), que se refieren, las més de las veces, a problemas
propios de la traduccién al castellano. 5) Intercalaciones entre
corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey
considerd indispensables para su correcta comprensién. 6) Inter-
calaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea para repro-
ducir la palabra o frase original en alem4n o para explicitar cier-
tas variantes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en no-
minativo singular o, tratindose de verbos, en infinitivo). 7) Bi-
bliografia general, al final de cada volumen, de todos los libros,
articulos, etc., en él mencionados. 8) Indice alfabético de autores
y temas, al que se le suman, en ciertos casos, algunos indices es-
peciales (p. ¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones falli-
das», etc.).

Las notas a pie de pagina de los traductores franceses apare-
cen separadas de las correspondientes a Freud y Strachey y a la
traduccién castellana, y con numeracién independiente (el nd-
mero respectivo se consigna entre paréntesis tanto dentro del
texto como en la nota propiamente dicha).

Antes de cada trabajo de Freud, se mencionan sus sucesivas
ediciones en alemdn y las principales versiones existentes en cas-

tellano.3

3 A este fin, entendemos por «principales» la primera traduccién (crono-
l6gicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones sucesivas dentro
de una coleccién de obras completas. En las notas de pie de pagina y en la bi-
bliografia que aparece al final del volumen, los titulos en castellano de los
trabajos de Freud son los adoptados en la presente edicién. En muchos ca-
s0s, estos titulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
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Prélogo. El testamento egipcio

Jean-Michel Hirt

«No alcanzaria toda el agua del mar para lavar una mancha
de sangre intelectual».
Isidore Ducasse {Lautréamont}, Poésies I

Es esta una de las dltimas obras escritas por Freud, que se-
guird sin caerle en gracia a nadie: ni a los psicoanalistas, afli-
gidos por verlo una vez mds reflexionar sobre la religién, ni a
la mayor parte de los especialistas biblicos judios o cristianos,
furiosos por sus incursiones extravagantes en su texto sagra-
do, y tampoco a los telogos musulmanes, deseosos de vene-
rar la imagen intangible del profeta Moisés, tan honrado por
el Coran. ¢Hace falta aclarar que desde entonces nada ha cam-
biado verdaderamente, y que todo el mundo desea echar el man-
to de Noé sobre tan desconcertante obra perpetrada —iay!—
por el genial inventor del psicoandlisis? ¢Qué iba a hacer en
este berenjenal religioso aquel a quien un reconocimiento in-
ternacional habria debido transformar en un viejo sabio res-
petable y juicioso? ¢Qué significa este libro, que él mismo ca-
lificard de Bildungsroman, «<novela histérica»? ¢El hombre
Moisés serd s6lo la méiscara de su autor, el hombre Freud, que
se anticipa a su desaparicién impulsada por los hijos de la
horda analitica? Y si por ventura hiciéramos nuestra la hip6-
tesis central de Freud, el asesinato de Moisés el egipcio por
los hebreos, ¢a quién beneficiaria ese crimen? En el marco de
este prélogo, nuestra tarea s6lo puede consistir en volver sen-
sible al lector a la profusién de interrogaciones que ese texto
tan perturbador y analitico hace surgir con cada lectura, a
imagen de una poderosa sinfonia del espiritu cuyos amplios
movimientos no dejan intacto a nadie.
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PrOLOGO

En 1939, con la publicacién de los tres ensayos que com-
ponen Moisés y la religion monoteista, asi como en 1920 con
la introduccién de la inadmisible pulsién de muerte, Freud
revisa su concepcién anterior del psicoandlisis y obliga a re-
leerlo todo a partir del final: tan abundante en repercusiones
clinicas es esta obra maestra de metapsicologfa. Ya en su in-
troduccién de 1934, inédita durante mucho tiempo (ver in-
fra, pags. 191-3), Freud reconocia: «<Me he formado en la ob-
servacién escrupulosa de cierto dominio de fenémenos; en
mi caso, a la ficcion y la invencién se asocia con facilidad el
vicio del error». Curiosa declaracién, tan evocadora de las ne-
cesarias relaciones de alteracién que la ficciéon mantiene con
el psicoandlisis desde sus origenes. Muy reveladora, también,
de una divisién del sujeto Freud entre la realidad fictica de
los fenémenos y su inscripcién en la realidad psiquica expre-
sada por la ficcidén.

En 1895, en los Estudios sobre la histeria, Freud se asom-
braba de la semejanza entre la redaccién de sus casos clinicos
y los relatos que habria podido escribir un escritor; temia
probablemente que lo perjudicase la irrupcién de lo ficcional
en el campo tedrico que acababa de descubrir. No obstante
ello, en el curso de su elaboracién tedrica, y decidido a tomar
en serio la ficcién literaria, la sacaria del gueto del entrete-
nimiento en el que queria encerrarla la solemnidad del pensa-
miento cientifico. La ficcién aparece como la tnica capaz de
acoger, gracias a las formas culturales que suscita, las mocio-
nes pulsionales originadas en la realidad psiquica. Por su lado,
Freud no vacila en poner en circulacién «ficciones tedricas»,
como la del aparato psiquico, sin las cuales ni los objetos ni
las operaciones del andlisis podrian escribirse. Ahora bien:
Freud va a entregarse aqui a una interpretacion de la persona
de Moisés que no es producto de la observacién ni del error,
sino de la materialidad psiquica de su realidad histérica; a
partir de ella llegara al conocimiento de la tinica verdad que
le importa: la que conduce al «progreso en la espiritualidad»,
y no al influjo de la religiosidad.

14



PrOLOGO.

Por una parte, Freud va a desarrollar la posicién que le es
propia, con referencia a la religion, en la 35? conferencia, «<En
torno de una cosmovisién», de las Nuevas conferencias de in-
troduccion al psicoandlisis. Es cierto: bien puede «tener{se}
por nulo el contenido de verdad de la religién» si ese conteni-
do pretende referirse al acuerdo con el mundo exterior y sus
leyes; pero la religion no puede ser ignorada en lo que respec-
ta al hombre y su realidad psiquica: «Esta {la religién} es un
intento de dominar el mundo sensorial en que estamos inmer-
sos por medio del mundo del deseo que hemos desarrollado
en nuestro interior a consecuencia de ciertos procesos biol4-
gicos y psicoldgicos necesarios». El hecho de que ese intento
fracase no cambia nada: es el tinico que tiene la capacidad de
confrontarse con lo imposible y dar sentido al ruido y la furia
que reinan en cada cual. A tal punto que Freud, en El porvenir
de una ilusion, se preocupa por lo que en la concepcién cien-
tifica del mundo va a permitir el «domefiamiento» de las pul-
siones, tarea de la que hasta no hace mucho estaba encargada
la religién, en virtud de su imperio sobre el temible par de la
religiosidad y lo pulsional dentro del psiquismo. Formacién
reactiva universal, la religiosidad intrapsiquica es el fruto de
los limites impuestos por la psique y la cultura a las pulsiones,
el retofio del infortunado destino de estas tltimas y la matriz
de las ilusiones que se vengan de la realidad finita mediante la
promocién de un objeto de creencia para la infinitud del deseo.
Si la religiosidad ya no se pone al servicio de la religién cultu-
ral, sino de las pasiones pulsionales, es licito entonces matar
al préjimo para mayor gloria de Dios, como lo ponen de ma-
nifiesto de manera siniestra las perpetuas guerras de religién
entre los hombres: las Gnicas verdaderas guerras, en opinién
de Nietzsche.

Freud quiere, pues, volver una tiltima vez a «la sustancia de
verdad de la religién», segin el titulo de uno de los capitulos
de Moisés y la religion monoteista, porque todo progreso en
la espiritualidad implica el «ideal de una perfeccién ética».
No obstante, si para él la ética significa «limitacién de lo pul-
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ProroGco

sional», su significacién psiquica es muy diferente segtin se
apoye en la represion y «la conciencia de culpa por la sofoca-
da hostilidad hacia Dios», o provenga de la renuncia a la «exi-
gencia de creer» en él, reemplazada de ahora en mds por la
exigencia de lo real.

Por otra parte, Freud no deja de retrabajar la cuestién de la
alteridad. El otro que no es uno en uno mismo, el Neben-
mensch del «Proyecto de psicologia» (18935), seria la figura
del desconocido venido del pasado, el extrafio indisociable de
la estructura del préjimo. Este tGltimo estaria escindido entre
un semejante y un otro impenetrable, ese otro en si que cada
uno experimenta desde la infancia. Si de mi préjimo como
conocido y semejante no tengo mds que esperar un bien y ob-
tener un placer, en cuanto ese es su interés y el mio, de mi
préjimo como extrafio y desemejante, en cambio, no puedo
sino temer la crueldad que me inflija y el goce que, al hacer-
me mal, puede conseguir a mis expensas. La distincién entre
el conocido y el extrano, que Freud desarrolla en el capitulo
V de El malestar en la cultura, adquiere todo su alcance en
cuanto permite advertir, en un mismo momento, las corrien-
tes tierna, sensual y cruel que actdan en cada quien. «En con-
secuencia», recuerda Freud, con Sade, «el préjimo no es sola-
mente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentacién
para satisfacer en él la agresion, explotar su fuerza de traba-
jo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores,
martirizarlo y asesinarlo». Lo que el otro fuera de mi puede
perpetrar contra mi, icudnto puede también hacerlo el otro
dentro de mi! La presencia en uno mismo del enemigo intimo
merodea en la reflexién freudiana y escande los textos en los
cuales aborda el narcisismo, lo ominoso, la identificacién o el
masoquismo. En cada oportunidad, Freud convoca a la imagi-
nacién metapsicolégica para ponerla a trabajar sobre ficcio-
nes: mito de Narciso, Eros contra Tdnatos, novela breve de
Jensen y cuento de Hoffmann, y para terminar, las Escrituras
religiosas.
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ProLoGo.

Esas ficciones vehiculan en sus respectivos libros las repre-
sentaciones de lo humano y su contrario, y reflejan la dialécti-
ca de lo mismo y lo otro en lucha en cada cual. Si las revela-
ciones religiosas que son el fundamento de los tres monotefs-
mos expresan la alteridad fundamental del ser humano, debe
entendérselas como los testimonios milenarios del factor
inhumano que siempre se inmiscuye en la relacién que el
hombre mantiene consigo mismo.

El dltimo golpe de suerte de Freud lo lleva a reencontrar a
ese alter ego al que conoce desde hace mucho: Moisés, el fun-
dador del monoteismo judio, tal como esta vez lo ve en la Bi-
blia, y ya no en la escultura de Miguel Angel. En el corazén de
Roma, por la que ahora siente una fascinacién mds grande
que la repulsién que le inspiré por largo tiempo, en la oscu-
ridad de la Iglesia de San Pietro in Vincoli, todos los dias, «du-
rante tres semanas de soledad, en septiembre de 1913» —le
escribe a Edoardo Weiss—, ha acudido a contemplar esa esta-
tua y someterse a su silencio. Lo que lo atrae no es la Piedad
del mismo Miguel Angel en la Basilica de San Pedro, ese cuer-
po muerto del dios en brazos de su madre: es el profeta irasci-
ble de la Tor4, que logra contener sus pasiones violentas y 7o
romper las Tablas de la Ley —una interpretacion infiel del
texto del Exodo por el escultor—. No hay duda de que Freud
no se recupera de esa conmocién visual, que sigue resonando
en su propio gesto de infiel cuando erige su estatua a Moisés
en el ocaso de su vida, «una estatua de pavorosa grandeza
sobre un pedestal de barro», como le escribe a Arnold Zweig
el 16 de diciembre de 1934. Sobre la base de la conversacién
secreta que en su fuero intimo ha mantenido con ese prototi-
po del «gran hombre» a lo largo de toda su existencia, Freud
modela este Moisés de carne y sangre que, por la fuerza de su
verbo, «desplieg{a} tan extraordinaria eficacia, que (.. .)
form{a} un pueblo, le imprim{e} su caracter definitivo y de-
termin{a} su destino por milenios». Empero, lejos de dejar
que la «figura del gran hombre» se amplie hasta ser, como pa-
ra los creyentes, una «figura divina», Freud trae a la luz del dia
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ProroGco

los rasgos distintivos de su humanidad: la alteridad de su ori-
gen vy el asesinato cometido por los suyos. Tan humano, de-
masiado humano, como la repeticién de ese «crimen» de los
«tiempos primordiales», el inevitable acto de los hijos contra
el modelo paterno. Y cuando en la misma carta a Zweig agre-
ga que cualquier loco podra derribar su estatua, le confiesa a
su corresponsal que, a diferencia de la de Miguel Angel, la
suya es muy fragil y estd a merced de la ignorancia y de un
deslumbramiento de lo visible que aniquila el pensamiento en
aquel que decide ilusionarse.

Lo que nadie ha visto en la actitud de Moisés, tanto el de la
Biblia como el de Miguel Angel, y lo que él, Freud, discierne
una vez mas «desde unos rasgos menospreciados o no adver-
tidos, desde la escoria —“refuse”— de la observacion», es la
renuncia pulsional inscripta en la actitud del profeta. Es esta
cualidad del «gran hombre» la que él reencuentra encarnada
en Moisés y la que va a impulsar a otros hombres a llevar a ca-
bo el mismo sacrificio de sus pulsiones: «Se puede decir que
justamente el gran hombre es la autoridad por cuyo amor uno
consuma el logro, y puesto que €l, a su vez, ejerce una accién
eficiente merced a su semejanza con el padre, no cabe asom-
brarse de que en la psicologia de las masas le corresponda el
papel del superyd. Y esto también valdria, por tanto, para
Moisés en su relacién con el pueblo judio».

Pero, ¢de dénde proviene, entonces, el movimiento del
pensar que lleva a Freud a hacer del profeta del Dios dnico, y
del «mds grande» de los «hijos» de su pueblo, nada mas que
un hombre, e incluso algo peor: un hombre completamente
extrafio al pueblo al que Freud mismo pertenece? Este vol-
verd a tomar el escalpelo para proceder, en su propia carne, a
efectuar una diseccién de lo que denomina «verdad histérico-
vivencial»: <También nosotros creemos que la solucién de los
creyentes contiene la verdad, pero no la verdad material, sino
la verdad histérico-vivencial». En consecuencia, la verdad se
presenta en dos dimensiones, y la tarea del psicoanalista es
descifrar la verdad material contenida en la verdad histérico-

18



Proroco,

vivencial pero deformada por ella. De hecho, para Freud, la
verdad material que estd en juego es el asesinato del padre y
su posterior represién, antes de su retorno bajo una forma
desfigurada: la manera de ficcionalizar la verdad, de hacer de
ella toda una historia, que se arroga cada creencia religiosa.
«Y nos atribuimos», prosigue Freud, «el derecho de corregir
cierta desfiguracién que esta verdad ha experimentado con su
retorno».

Asi, es posible interpretar los enunciados biblicos para
acercarse a la verdad material que encubren: Moisés no es un
hombre judio, sino un dignatario egipcio, discipulo del faraén
Akenatdn, el «primer individuo en la historia humana» que
crey6 en un Dios Uno. Frente a la derrota politica del reino de
ese faradn, conjugada con el derrumbe de su revolucién reli-
giosa, Moisés va a ponerse a la cabeza del pueblo de los he-
breos, esos inmigrantes afincados en Egipto, con el objeto de
pasarles la antorcha de la joven religién monoteista proscrip-
ta por la restauracién del politeismo. El éxodo de los hebreos
y los sufrimientos que experimentaran en el desierto del Sinaf
van a originar revueltas contra Moisés, jefe inabordable, que
culminarin con su asesinato. El origen egipcio de Moisés y la
muerte que le provocan los suyos son los acontecimientos ve-
rosimiles ulteriormente deformados por el relato biblico y
puestos de conformidad con la verdad histérica del judaismo.
Se eclipsard, asimismo, el papel de un segundo personaje,
también llamado Moisés y sacerdote de la religion de Yahvé
—-«con seguridad, un dios volcdnico»—, en Qadesh, donde se
detendrin los hebreos al término de su vagabundeo por el de-
sierto. En el espacio de «dos generaciones, y hasta quizds un
siglo», se llegard a una «solucién de compromiso» religiosa
entre los sobrevivientes del grupo procedente de Egipto, so-
bre todo los levitas portadores de nombres egipcios, y las tri-
bus de los madianitas 4rabes, los fieles de Yahvé. De las dos fi-
guras de Moisés, de sus dos dioses y de la reunién de sus dos
religiones, «reprimida la primera por la segunda, si bien lue-
go sale triunfante a la luz por detris de esta», surgirdn la espe-
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PrOLOGO

cificidad del monoteismo y «la idea de una deidad tnica,
abarcadora del universo entero, que a todos ama y es omni-
potente; enemiga de todo ceremonial y todo ensalmo, ella fija
a los hombres como meta suprema una vida en verdad y en
justicia».

La verdad material se trasluce como resultado de una cons-
truccién por el andlisis, efectuada teniendo en cuenta los blan-
cos y las lagunas del texto, a semejanza de lo que sucede con
un paciente en su cura, cuando accede poco a poco a la ver-
dad de su historia gracias a la atencién puesta en las Entstell-
ungen, las deformaciones y los desplazamientos de esa his-
toria, reconstituida por él. También al modo de los suefios,
como lo testimonia la condensacién histérica que culmina en
un solo hombre Moisés. En efecto: «con la desfiguracién de
un texto pasa algo parecido a lo que ocurre con un asesinato»,
y sobre la base de las huellas textuales de este tltimo encon-
trard Freud el cuerpo del delito. Las consecuencias de seme-
jante autopsia del caddver mosaico son multiples. Si Moisés
no nacié judio sino egipcio, la alteridad encerrada en el cora-
z6n de la religién monoteista estd atada a su origen, inscripta
en el origen de su fundador, que no estd ligado carnal sino
espiritualmente a su pueblo de adopcién. El origen de la reli-
gién monoteista ya no se presenta como autorreferencial —el
«libertador {y} legislador» del pueblo judio, el «fundador» de
su religién, no es el hijo eminente de ese pueblo, sino un ex-
tranjero perturbador por definicién—, sino como si estuviera
agujereado en su centro, como si hubiera nacido de un vacio
primordial que remite la doble alteridad, la de Moisés y, mas
alla, la del faraén Akenatén, a su fundamento. La identidad
de un pueblo ya no se apoya en la repeticién endogdmica de
lo mismo, sino en la fractura de lo otro en su origen: el que da
nacimiento a ese pueblo no pertenece a él. Ademds, al Moisés
como otro del pueblo judio corresponderd un Dios tnico de
absoluta otredad.

A continuacién, su asesinato constituye una innegable re-
peticién de la muerte dada al padre tal como Freud la teorizé
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con el «mito cientifico» expuesto en Tétem y tabii (1912), un
acto destinado, a su vez, a la represién y su supresion ulterior
con el triunfo del judaismo que adora a un solo Dios y venera
a un solo Moisés, el hijo histérico de sus obras. Empero, hay
con ello una evolucién que manifiesta ese progreso en la es-
piritualidad cuyo desafio capté en algunas frases Nathalie
Zaltzman, en De la guérison psychanalytique: <El asesinato
renovado en Moisés ya no es el del primer padre barbaro, el
padre por la sangre, el padre duefio de las madres y 4rbitro de
la sexualidad de los hijos, y yo dirfa: el padre fisicamente
potente. Lo reprimido del asesinato de Moisés es el acta inau-
gural de nacimiento de una nueva referencia paterna, al mar-
gen de los lazos directos de la sangre y de los lazos del sexo.
En eso es egipcio el Moisés freudiano, situado al margen del
linaje por la sangre. Con él se inaugura una figura fundadora
espiritual, retroactivamente anterior a la historia individual,
si la hay».

Para terminar, después del odio tragico del padre de Edi-
po, después del salvajismo del jefe de la horda primordial,
con Moisés se afirma la dimensién simbdlica de la paternidad
a través de la figura de ese profeta extranjero y su dios invisi-
ble; esa paternidad implica una renuncia pulsional que pre-
suntamente ha de alejar para siempre la escena del asesinato,
ya sea el del hijo por el padre, como en el caso de Abraham, o
el del padre por el hijo, como en el de Moisés. En lo sucesivo,
el padre es aquel que, al declararse tal, elige a su hijo, del
mismo modo en que el Dios de Moisés procede a la eleccion
del pueblo judio, privilegio que no dejard de excitar los celos
de los otros pueblos y alimentar su hostilidad. Wladimir Gra-
noff demostrara en Filiations que esa eleccion del padre por
el hijo se articula psiquicamente con la «decisién» de este lti-
mo con respecto al primero: «Ie perdono», dice Granoff, «te
hago mi padre, aunque en el fondo ya no tengas ningtn titu-
lo. Acepto la paternidad, pero por eleccién yo soy el sujeto
ahora. Ademais, te perdono después de haberte matado. E in-
cluso te perdono por haberte matado».
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La eleccién, ese nuevo aspecto de la paternidad salida del
crisol monotefsta, volvera a ponerse sobre el tapete con los
dos retofios del judaismo que son el cristianismo, y su buena
nueva de la redencién divina para todos los pueblos, y el is-
lam, y su evocacién de la herencia divina en la lengua de cada
pueblo, en virtud de los destinos respectivos de Jestis y Maho-
ma. Esta victoria de la espiritualidad sobre la sensorialidad,
gracias al trabajo de cultura, Kulturarbeit, va a inscribirse,
con el paso de los siglos, en la vida psiquica individual. Sin
embargo, ligada a avances religiosos, esa conquista antropo-
l6gica serd fragil, siempre sujeta a regresiones —el antisemi-
tismo es la prueba constante de ello—, tanto mas virulentas
cuanto que son de orden narcisista, antes que pertenecientes
al registro pulsional, como no dejardn de recordarlo los re-
pugnantes dramas de la historia del siglo XX.

Con el primado de la paternidad, la religién monoteista se
impone como la manifestacién cultural del progreso en la
espiritualidad. El abandono de los idolos del politeismo que
se ofrecian a los sentidos, sobre todo a la vista, asociado a «la
compulsién a venerar a un Dios al que uno no puede ver», pe-
ro que habla por Sus profetas, son los motivos del «retroceso
de la percepcion sensorial frente a una representacién que se
dirfa abstracta, un triunfo de la espiritualidad sobre la sensua-
lidad; en rigor: una renuncia de lo pulsional con sus conse-
cuencias necesarias en lo psicolégico». A raiz del desarrollo
del lenguaje «en la oscuridad del tiempo primordial» y de su
corolario esencial —«una tan extraordinaria promocién de
las actividades intelectuales» (como lo atestigua la omnipo-
tencia de los pensamientos siempre activa en la realidad psi-
quica)—, se alcanza un «progreso de la cultura» con «esta
vuelta de la madre al padre (. . .), pues la maternidad es de-
mostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la
paternidad es un supuesto edificado sobre un razonamiento y
sobre una premisa». Ahora, el ojo se somete a la palabra, y la
declaracion de amor del padre por el hijo, o sea, el reconoci-
miento de su paternidad, aporta la prueba de su filiacién. Una
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vez dado ese paso, «el nuevo reino de la espiritualidad» se
abre al ser humano y va a permitirle reconocerse un almas; en
otras palabras, una dimensién de si mismo que no se agota
con la declinacién de su cuerpo y su muerte. El nacimiento
del hombre monoteista se acompafa de una exigencia de
eternidad para su alma que no deja de casarlo con su Dios y
arrancarlo a la nada.

Con la afirmacién de la alteridad del hombre Moisés, que
en la investigacién realizada por Freud no sélo se revela de
origen extranjero, sino que se desdobla por la presencia bajo
su nombre de otro Moisés, drabe este —en una fusién de los
dos hombres que tiene su concomitancia en la fusién de las
religiones egipcia y semita en una sola—, se perfila una dltima
etapa en el camino de la hominizacién. Al separar la religion
monoteista, por su descomposicion, de la ilusién venenosa de
una pureza originaria, Freud prohibe fundir la identidad en
una creencia nacionalista o religiosa —a menudo, naciona-
lista y religiosa—, confusién que es una aspiracion de las ma-
sas por los desenfrenos pulsionales que autoriza. Freud sabe
muy bien cudles son las amenazas que pesan entonces sobre la
alteridad, porque acaba de escapar al antisemitismo de los
nazis, y porque ese libro tan inesperado de él sobre Moisés es
también una refutacién de las pretensiones del Tercer Reich
de repetir la fundacién de un nuevo monoteismo de la tierra 'y
la sangre. Nadie puede ocupar, como no sea por usurpacion,
el lugar vacio —el de Moisés el extranjero— que estd en el
origen de la religién monoteista. La superioridad aria procla-
mada por Hitler es una caricatura sangrienta de la eleccién
del pueblo judio por su Dios. Al exhibir la cara bestial de la
identidad y confiscar esta tltima en beneficio de una pureza
racial imaginaria, el nazi excluye la alteridad de la humanidad
y se embarca en la destruccién sistemdtica de todos los que
son diferentes de él. Reivindica una humanidad sin extranje-
ros, cuyo exterminio ha llegado a ser el motor de su econo-
mia psiquica. Con las mismas premisas de exclusién, que
apuntan a romper la especie humana por medio de una selec-

23



ProroGco

cién entre los puros y los impuros, todas las empresas totali-
tarias del siglo XX, saturadas de religiosidad pero con preten-
siones de atefsmo, van a intentar aniquilar la dignidad del
hombre, al negarse a reconocer en ella el fruto de la alteridad
y la paternidad, esos resultados psiquicos del trabajo de cultu-
ra conseguidos por obra del recuerdo siempre intempestivo
del asesinato, y de su consecuencia: el padre. ¢Qué debemos
esperar del siglo naciente, cuando el progreso sigue respetan-
do «el pacto {sellado} con la barbarie», y la intolerancia y el
fanatismo religioso se conjugan con los intereses nacionales?

Si las religiones no han ofrecido una salida definitiva a la
culpa nacida del olvido del asesinato —con lo cual obligan a
repetirlo, en vez de afrontar su recuerdo—, en la concepcién
cientifica del mundo, el psicoanilisis, a pesar de Freud, no pa-
rece tener mds poder que ellas o la filosofia para construir el
sujeto sofiado por la razén, en nombre de un principio de rea-
lidad cuya viabilidad serfa capaz de definir mejor que nadie
ese mismo psicoandlisis. ¢Ha llegado la hora sombria de un
sombrio viaje, cuando ninguna instancia simbdlica est4 califi-
cada para convertirse en depositaria del orden humano, ni es
apta para reconocer la dignidad de cada quien en funcién de
un ideal del yo colectivo?

Resta dar continuidad al trabajo de aquel que, en el ocaso
de su vida, confesaba: «desconfio de mis fuerzas para llevarlo
a cabo». Empero, hoy como ayer, ese trabajo, no nos equivo-
quemos, apunta al psicoandlisis, «iltimo avatar del monotefs-
mo», segiin consideraba Granoff, o mitologia del siglo pasa-
do, como pretenden sus detractores. El examen que Freud
nos insta a proseguir, al escribir este libro-testamento, se rela-
ciona con la renegacién de la creencia religiosa que se plasma
en el pensamiento psicoanalitico. ¢Cémo logrardn —o no—
los psicoanalistas, demasiado a menudo convencidos de que
basta con declararse no creyente para serlo, escapar a la reli-
giosidad del psiquismo y a las ilusiones con que ella impregna
sus representaciones? El propio Lacan se estrell6 contra este
obsticulo inherente al nacimiento del psicoanilisis, y aunque
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bruné armas para deshacerse de él, habria de dar lugar a la
profusién de discipulos que invocan su nombre. Por ello, es-
tudiar una vez mads este libro tan riesgoso para Freud, cuyo
nombre se confunde con el psicoandlisis; apreciar en su justa
medida la subversién que él pone en escena a través de la rup-
tura del sentido establecido, y recuperar el gesto blasfemo y
sacrilego del que asi da testimonio. Releer la primera frase:
«Quitarle a un pueblo el hombre a quien honra como al mas
grande de sus hijos. . .», hacerla resonar para ese pueblo de
analistas a quienes él se dirige, escuchar su remate: una «ga-
nancia para nuestra inteleccién». Nada més pero también na-
da menos, si la navegaciéon humana —Ila tnica necesaria, co-
mo es sabido— quiere mantener el uso del psicoanélisis como
sextante.
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