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Caracteristicas de esta edicion

La seleccién de escritos de Sigmund Freud de la que forma
parte este libro se basa, esencialmente, en la edicién de sus Obras
completas publicada por nuestro sello editorial, entre 1978 y
1985, en 24 tomos, cuyos textos reproduce exactamente. Esta
nueva versién —que en cada volumen presenta uno de los traba-
jos de mayor relevancia del autor austriaco, o bien retine escritos
mis breves referidos a la misma tematica— se ve enriquecida
por el significativo aporte de un equipo de especialistas que tuvo
a su cargo la publicacién de las obras completas de Sigmund
Freud en lengua francesa, bajo la direccién de André Bourguig-
non, Pierre Cotet y Jean Laplanche. Cada libro comienza con un
pormenorizado prélogo de uno de aquellos, en el cual se exponen
andlisis, reflexiones y comentarios sobre la obra o temadtica tra-
tada y se entrecruzan referencias a otros trabajos de Freud; y en
los propios textos de este se introducen notas a pie de pagina con
apuntes lexicograficos, histéricos, literarios, etc. En algunos vo-
limenes se incorporan, asimismo, breves textos inéditos.

Esta edicién incluye: 1) Los escritos de Sigmund Freud, tra-
ducidos directamente del aleman por José Luis Etcheverry! y
cotejados con The Standard Edition of the Complete Psychologi-
cal Works of Sigmund Freud,* edicién a cargo de James B. Stra-

' La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los Gesammelte
Schriften (Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-
34), a la que siguieron las Gesammelte Werke (Londres: Imago Publishing
Co., 17 vols., 1940-52). Para la presente traduccién se tomé como base la
4? reimpresion de estas dltimas, publicada por S. Fischer Verlag en 1972;
para las dudas sobre posibles erratas se consult6, ademas, Freud, Studien-
ausgabe (Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75).

2 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74.



CARACTERISTICAS DE ESTA EDICION

chey. 2) Comentarios de este ultimo previos a cada escrito. 3)
Notas a pie de pagina de Strachey (entre corchetes, para diferen-
ciarlas de las de Freud), en las que se indican variantes en las di-
versas ediciones alemanas de un mismo texto; se explican ciertas
referencias geogrificas, histéricas, literarias, etc.; se consignan
problemas de la traduccién al inglés, y se incluyen gran ntimero
de remisiones internas a otras obras de Freud. 4) Notas a pie
de pigina entre llaves (identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal), que se refieren, las mas de las veces, a problemas
propios de la traduccién al castellano. 5) Intercalaciones entre
corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey
considerd indispensables para su correcta comprension. 6) Inter-
calaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea para repro-
ducir la palabra o frase original en aleman o para explicitar cier-
tas variantes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en no-
minativo singular o, tratindose de verbos, en infinitivo). 7) Bi-
bliografia general, al final de cada volumen, de todos los libros,
articulos, etc., en él mencionados. 8) Indice alfabético de autores
y temas, al que se le suman, en ciertos casos, algunos indices es-
peciales (p. ¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones falli-
das», etc.).

Las notas a pie de pagina de los traductores franceses apare-
cen separadas de las correspondientes a Freud y Strachey y a la
traduccién castellana, y con numeracién independiente (el nt-
mero respectivo se consigna entre paréntesis tanto dentro del
texto como en la nota propiamente dicha).

Antes de cada trabajo de Freud, se mencionan sus sucesivas
ediciones en alemdn y las principales versiones existentes en cas-
tellano.’

3 A este fin, entendemos por «principales» la primera traduccién (crono-
l6gicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones sucesivas dentro
de una coleccién de obras completas. En las notas de pie de pagina y en la bi-
bliografia que aparece al final del volumen, los titulos en castellano de los
trabajos de Freud son los adoptados en la presente edicién. En muchos ca-
sos, estos titulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
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Prélogo

Alain Rauzy

Tras el atentado de Sarajevo, el 28 de julio de 1914, Aus-
tria-Hungrfa le declara la guerra a Serbia. En las primeras se-
manas, mientras atin cabe esperar que el conflicto quedard
confinado en los Balcanes, Freud se deja ganar por el fervor
patridtico. Escribe a Abraham: «Esta es quiza la primera vez
en treinta afos que tengo la impresién de ser austriaco. (. . .)
Por doquier la moral es excelente».! Y a Ferenczi: «En un pri-
mer momento, la oleada de entusiasmo en Austria me arras-
tré también a mi».2

No firmara, empero, el «Llamado a las naciones civiliza-
das» de los intelectuales alemanes que en octubre justifica, en
nombre de los valores de la cultura germana, la participacién
en la guerra. <Todo nos empuja a tomar las armas», exclama
Rudolf Eucken, premio Nobel de Literatura. Freud estd atin
mis alejado de la exaltacién del combate que cultivard un po-
co mds adelante Ernst Jiinger: «La voluptuosidad de la sangre
flota sobre la guerra», recuerda Hermann Glaser en Sigmund
Freuds zwanzigtes Jahrhundert {El siglo XX de Sigmund
Freud}. Glaser sefiala que, en realidad, «obligado cada uno a
ser un héroe (.. .), se alimentaba la ilusién de no creer en la
propia muerte, al tiempo que se provocaba la del otro».3

1 Sigmund Freud, carta del 26 de julio de 1914 a Karl Abraham, en Sig-
mund Freud y Karl Abraham, Correspondance: 1907-1926, Paris: Galli-
mard, 1969 {Correspondencia, 1907-1926, Barcelona: Gedisa, 1979}.

2Sigmund Freud, carta del 23 de agosto de 1914 a Sandor Ferenczi, en
Sigmund Freud y Siandor Ferenczi, Correspondance, 2: 1914-1919, Paris:
Calmann-Lévy, 1996 {Correspondencia completa, vol. 1-2, 1912-1914, Ma-
drid: Sintesis, 2001}.

3 Hermann Glaser, Sigmund Freud et I’dme du XX¢ siécle: psychogramme
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El arrebato patriético inicial serd sucedido por un periodo
de inhibicién de varios meses, mezclada con una sorda triste-
za. Freud escribird a Lou Andreas-Salomé: «No dudo de que
la humanidad también se repondra de esta guerra, pero tengo
la certeza de que mis contempordneos y yo ya no veremos el
mundo bajo una luz dichosa».#

Sin embargo, no tarda en recuperarse. Su carta abierta a
Frederik van Eeden, de fines de diciembre de 1914, le brin-
da la oportunidad de denunciar «las crueldades e injusticias
causadas por las naciones mads civilizadas», y comprobar que
«los impulsos primitivos (. . .) no han desaparecido en ningu-
no de sus individuos». Freud ve en esa guerra una confirma-
cién de las intuiciones del psicoandlisis. También Romain Ro-
lland le escribe a Van Eeden, quien recoge las opiniones de los
pacifistas de todos los paises; se refiere a «la abominable con-
tienda en que pueblos lanzados unos contra otros desgarran
nuestra Europa», y convoca, «por encima de los intereses egofs-
tas de las naciones efimeras», a no perder de vista «los de la ci-
vilizacién humana en su totalidad».

El afio 1915 serd para Freud excepcional y paradéjicamen-
te productivo. Los perfodos de ocio que le deja la disminu-
cién de su actividad médica lo llevan a repensar su teorfa, co-
mo prolongacién de la «Introduccién del narcisismo». Es la
«sintesis en gestacién» de la metapsicologia, con «Pulsiones y
destinos de pulsién», «La represién» y «Lo inconsciente». De
los doce articulos que debian componer una «teoria de las
neurosis», en definitiva s6lo se publicarin cinco.

d’une époque, matériaux et analyses, Paris: Presses Universitaires de France,
1996, pégs. 189-91.

4Sigmund Freud, carta del 25 de noviembre de 1914 a Lou Andreas-Salo-
mé, en Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, 1912-
1936, suivi du Journal d’'une année, 1912-1913, Paris: Gallimard, 1970
{Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé: correspondencia, México: Siglo
XXI1, 1977}.

5 Sigmund Freud, «Lettre a F. van Eeden», OCP, 13, pag. 125 {«Carta al
doctor Frederik van Eeden» (1915g), infra, pags. 65-6}.
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Uno de ellos muestra hallarse en particular resonancia con
esos tiempos de guerra: «Duelo y melancolia». El 7 de febre-
ro, Freud le entrega a Ferenczi un esbozo del «mecanismo de
la melancolia» que contiene ya lo esencial: «LLo caracteristico
del duelo es consumir todo interés y toda libido». En el ar-
ticulo, cuya redaccién termina a comienzos de mayo, leemos
que el duelo puede ser provocado no sélo por la pérdida de
una persona amada, sino por la de una «abstraccién» como
«la patria, la libertad, un ideal».6 El duelo traumético causado
por la guerra es el de los valores humanistas de los que la lla-
mada «sociedad civilizada» se crefa portadora; es también,
lisa y llanamente, el duelo por los millones de soldados caidos
en combate.

Freud tiene motivos para sentirse personalmente involu-
crado, porque sus tres hijos varones van a ir al frente. Jean-
Martin, el mayor de ellos, se alista como voluntario en el co-
mienzo mismo de las hostilidades y es destinado a Galitzia.
Ernst marchara al frente italiano. Oliver, convocado en un
primer momento para realizar trabajos en el cuerpo de inge-
nieros militares, también partird. En julio de 1917, un sobri-
no de Freud, Hermann (hijo tnico de su hermana Rosa), mo-
rird en combate.

Durante mucho tiempo, Freud carece de noticias de varios
de sus discipulos movilizados aqui y all4, pero mantiene una
correspondencia continua —en la medida en que lo permiten
las comunicaciones— con tres de ellos: Ferenczi, que ha per-
manecido en Hungria; Abraham, destinado al hospital militar
de Allenstein, en Prusia Oriental, y Lou Andreas-Salomé, que
le escribe desde Gotinga extensas cartas de un interés apasio-
nado por sus trabajos.

El 16 de febrero de 1915 pronuncia en la sede vienesa de
la Sociedad B’nai B’rith una conferencia titulada «Nuestra ac-
titud hacia la muerte», de la cual le dice a Ferenczi que es «una

6 Sigmund Freud, «Deuil et mélancolie», OCP, 13, pags. 263-4 {«Duelo y
melancolia» (1917¢), AE, 14, pag. 241}.
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conferencia audaz con mucho humor negro».” A continua-
cién revisa el texto para incluirlo como segunda parte de «De
guerra y muerte. Temas de actualidad».

La guerra es destructora de los bienes culturales, esos bie-
nes que nos inducen a creer en una «comunidad de la cultura»
por encima de las fronteras. En 1919, Paul Valéry no dird otra
cosa: «Nosotras, civilizaciones, sabemos hoy que somos mor-
tales. (. . .) Sentimos que una civilizacién tiene la misma fragi-
lidad que una vida».® Y agregara: «Estd la ilusién perdida de
una cultura europea», y de ese conflicto el idealismo sale
«profundamente herido». Pero Freud, dando continuidad a
una reflexién iniciada con «La moral sexual “cultural” y la
nerviosidad moderna”,? un articulo de 1908, profundiza més
en la cuestién: «La cultura se adquiere por renuncia a la satis-
faccion pulsional». El remodelado pulsional exigido por la
cultura es inestable y siempre pasible de ser puesto en tela de
juicio por acontecimientos como la guerra. Los descubri-
mientos de Tétem y tabii permiten ir ain mds lejos: compro-
bar que «la historia primordial de la humanidad estd (. . .) lle-
na de asesinatos», y afirmar que «somos del linaje de una serie
interminable de generaciones de asesinos». Es mds ficil com-
prender asi que el mandamiento «No matards» sea violado de
manera tan flagrante durante esta guerra.

En noviembre de 1915, Freud redacta para el volumen co-
lectivo Das Land Goethes un breve texto, «La transitorie-
dad»: la guerra ha vuelto irrisorios «los logros de nuestra cul-
tura», al poner al descubierto «nuestra vida pulsional en su
desnudez». El texto termina con unas palabras de esperanza:

7 Sigmund Freud, carta del 8 de abril de 1915 a Sandor Ferenczi, en S.
Freud y S. Ferenczi, Correspondance, 2. . ., op. cit.

8 Paul Valéry, «La crise de ’esprit», La Nouvelle Revue Frangaise, 71, 1°
de agosto de 1919, pags. 321 y sigs. {«La crisis del espiritu», en Politica del
espiritu, Buenos Aires: Losada, 1961}.

9 Sigmund Freud, «La morale sexuelle “culturelle” et la nerviosité moder-
ne», OCP, 8, pags. 197-219 {«La moral sexual “cultural” y la nerviosidad
moderna» (1908d), AE, 9, pags. 163-81}.
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«Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra ha
destruido». Es curioso hallar esta colaboracién de Freud en
un conjunto que pretende ser —segin la Berliner Goethe-
bund que lo edit6— «un testimonio de la fe inquebrantable
en la victoria (. . .) del alma alemana», concebido para repli-
car al enemigo que «se agota en vanas tentativas» de desacre-
ditar la cultura germdnica. Einstein también envié su colabo-
racién, «Mi opinién sobre la guerra». Es preciso, dice, encon-
trar la manera de desviar la agresividad de los hombres hacia
caminos tales que ya no puedan perjudicar a la comunidad. A
su entender, «el objetivo politico mds importante del presen-
te» es «una organizacién de los Estados de Europa que exclu-
ya las guerras europeas».

En el otofio de 1915, Freud retoma las conferencias que
pronuncia anualmente en la Universidad de Viena. Quizi
porque su publico es mds numeroso que de costumbre, tiene
por primera vez la idea de publicarlas. Se tratara de las Confe-
rencias de introduccion al psicoandlisis, que lo ocuparan hasta
1917, y decide que ese ciclo de conferencias sera el ultimo.

El conflicto mundial favorece la aparicién de las neurosis
de guerra. Eli Zaretsky las explica de la siguiente manera en
Freuds Jahrbundert (El siglo de Freud): «La guerra s6lo habia
sido posible porque una ética bélica (...) centrada en el
honor masculino, la abnegacion y la fuerza fisica parecia atin
viable en 1914. Cuando resulté notorio que la guerra era un
asunto de violencia de masas (. ..) y no de herofsmo indivi-
dual, la antigua ética se deshizo. El sindrome conmocional
[neurosis de guerra] fue un sintoma de ese desmoronamien-
to».10 Kriegsneurosen und «psychisches Trauma» {Neurosis
de guerra y «trauma psiquico»},!! un libro de Ernst Simmel,

10 Eli Zaretsky, Le siécle de Freud: une histoire sociale et culturelle de la
psychanalyse, traduccién de P-E. Dauzat, Paris: Albin Michel, 2008, pag.
161.

1 Ernst Simmel, Kriegsneurosen und «psychisches Trauma»: ihre gegensei-
tigen Beziehungen dargestellt auf Grund psycho-analytischer, hypnotischer
Studien, Munich y Leipzig: Otto Nemnich, 1918.
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causa mucha impresién y los médicos de los hospitales milita-
res alemanes comienzan a recomendar procedimientos tera-
péuticos inspirados en el psicoanilisis, que ve en esos fen6-
menos una nueva confirmacién del acierto de sus intuiciones.
El tema figurard en el orden del dia del Quinto Congreso In-
ternacional de Psicoandlisis, celebrado en septiembre de 1918
en Budapest, pero con el final del conflicto las neurosis de
guerra dejardn de existir. Dos anos después, Freud ser4 invi-
tado a emitir una opinién experta sobre los brutales métodos
de «tratamiento eléctrico» que se utilizaron en soldados que
presentaban ese tipo de sindromes.

Freud participa en las acciones en favor de un entendi-
miento entre las naciones. En el momento de la Conferencia
de Paz, en diciembre de 1918, firma con Einstein y Romain
Rolland un llamado del «Comité de la Federacién de los Pue-
blos» en el que se exige «una paz que no oculte los gérmenes
de una guerra venidera».

En 1919 se funda una editorial destinada a publicar revis-
tas y obras de psicoanalisis, la Internationaler Psychoanalytis-
cher Verlag, solventada mediante la donacién de Anton von
Freund, secretario general de la Asociacién Psicoanalitica In-
ternacional. A la noticia del fallecimiento de este amigo muy
querido, ocurrido en enero de 1920, le sigue, cinco dias més
tarde, la muerte de la propia hija de Freud, Sophie, arrebata-
da a los veintiséis afios por una infeccién pulmonar. En una
carta al pastor Pfister, Freud se refiere a la «terrible herida
narcisista» 12 asf infligida, y en otra enviada a Ferenczi dice:
«Me preparé durante afios para la pérdida de mis hijos varo-
nes, y ahora la que estd muerta es mi hija».13

12 Sigmund Freud, carta del 27 de enero de 1920 a Oskar Pfister, en Sig-
mund Freud y Oskar Pfister, Sigmund Freud: Correspondance avec le pas-
teur Pfister, 1909-1939, Paris: Gallimard, 1966 {Correspondencia, 1909-
1939, México: Fondo de Cultura Econémica, 1966}.

13 Sigmund Freud, carta del 4 de febrero de 1920 a Sindor Ferenczi, en
Sigmund Freud y Sdndor Ferenczi, Correspondance, 3, 1920-1923: Les an-
nées douloureuses, Paris: Calmann-Lévy, 2000.
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Poco después negari la existencia de un vinculo entre ese
acontecimiento doloroso y el contenido de su nueva obra,
Mds alld del principio de placer, cuyo primer bosquejo se re-
monta a la primavera de 1919; sin embargo, Freud recién ter-
mina el texto después de la muerte de Sophie, y utiliza por
primera vez la expresién «pulsién de muerte» en su carta a Ei-
tingon fechada el 8 de marzo de 1920. Eli Zaretsky conside-
ra, por su parte, que la teoria freudiana de la pulsién de muer-
te es una resultante indirecta de la guerra que acaba de devas-
tar a Europa.

La primera teoria oponia las pulsiones sexuales a las pul-
siones de autoconservacién. La nueva teoria opone pulsiones
de vida a pulsiones de muerte. Ya se sabia de la existencia de
un componente sddico de la pulsién sexual, que «puede vol-
verse autébnomo y gobernar, en calidad de perversidn, la aspi-
racién sexual integra de la persona»,!4 pero puede conside-
rarse que el sadismo «es en verdad una pulsién de muerte». La
hipétesis de pulsiones de muerte «encargadals] de reconducir
al ser vivo organico al estado inerte»19 arroja nueva luz sobre
las atrocidades observadas durante la guerra (asesinatos masi-
vos), al completar lo dicho en «De guerra y muerte». Hay que
sefialar que, aun cuando el término «Eros» se utiliza muchas
veces en Mds alld del principio de placer y El yo y el ello, <Ta-
natos» estd ausente del vocabulario de Freud; segin Jones, el
primero en usarlo fue Wilhelm Stekel, y mds adelante lo re-
tomé Paul Federn con el sentido de «opuesto al Eros».

Max Schur, que desde 1928 fue el médico personal de
Freud, insistié mucho en las aprensiones que asaltaban a este
con referencia al tema de su muerte, ya desde la época de la
amistad con Fliess. «Las teorias de Fliess acerca de la influen-
cia de determinados periodos sobre las fechas de enfermedad

14 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, OCP, 15, pag. 327 {Mds
alld del principio de placer (1920g), AE, 18, pag. 52}.

15 Sigmund Freud, Le moi et le ca, OCP, 16, pag. 283 {El yo y el ello
(1923b), AE, 19, pég. 41}.

19



ProroGco

y muerte tuvieron un eco en las preocupaciones obsesivas (ca-
si supersticiosas) de Freud con respecto a su propia muerte y
el momento en que sobrevendria». Schur, otra vez: «Sabemos
que Freud estaba preocupado por la fecha de su muerte; a di-
ferencia de su fobia con los viajes, esta inquietud jam4s cedié
del todo a su autoanilisis. En principio, la edad que él se fijé
fue de entre cuarenta y uno y cuarenta y dos afios, y a poste-
riori, ain con m4s intensidad, cincuenta y uno. En 1899 co-
menz6 a inquietarlo la edad de sesenta y uno y sesenta y dos
afios, y en 1936 se refirié a los ochenta y un anos y medio».1¢

Por desdicha, esas preocupaciones van a encontrar un
punto de apoyo bien real, ya que el 25 de abril de 1923 Freud
le escribe a Jones: «Hace dos meses me detecté un tumor en la
mandibula y el lado derecho del paladar». A partir de enton-
ces deberd sobrellevar numerosas intervenciones y la coloca-
cién de una dolorosa prétesis. En el posfacio de 1935 de su
Presentacién autobiogrdfica escribira: «. . .habfa parecido que
mi vida tendrfa un pronto final por la recidiva de una enfer-
medad maligna; sélo el arte del cirujano me habia salvado en
1923, y pude seguir viviendo y produciendo, aunque nunca
mads quedarfa libre de molestias».1” Charles Baudouin elogi6
su «fuerza de aceptacién» poco comiin, digna de un «estoico a
la antigua». Sabemos que no pudo renunciar al consumo de
cigarros, hibito que contaba con la complicidad de Eitingon,
encargado de su provisién.

Fue alrededor de 1930, nos dice André Breton en la «Ad-
vertencia para la reedicién del segundo manifiesto (1946)»,
cuando los espiritus mds clarividentes tuvieron el presenti-
miento del «retorno préximo e ineluctable de la catdstrofe
mundial». La invasién de Manchuria por Jap6n, en 1932,
confirma los temores. Henri Barbusse y Romain Rolland or-

16 Max Schur, La mort dans la vie de Freud, Paris: Gallimard, 1975, pags.
124-5 y 199 {Sigmund Freud: enfermedad y muerte en su vida y en su obra,
2 vols., Barcelona: Paidés, 1980}.

17 Sigmund Freud, Autoprésentation, OCP, 17, pag. 119 {Presentacién
autobiogrdfica (1925d), AE, 20, pag. 67}.
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ganizan entonces un Congreso Mundial contra la Guerra, que
se celebra en Amsterdam entre el 27 y el 29 de agosto. Freud
firma la convocatoria de invitacién a ese congreso, que en
opinién de Henri y Madeleine Vermorel constituye «una eta-
paen el agrupamiento de las fuerzas contra el nazismo vy la to-
ma de conciencia del peligro que este representa».18 Einstein
es mds reticente, pues considera que una manifestacién de esa
indole estd condenada a la impotencia y equivale a un apoyo
a la Rusia soviética.

A comienzos de la década de 1920, la Sociedad de las Na-
ciones (SDN) creé una Comisién Internacional de Coopera-
cién Intelectual, en la cual participaron Einstein, Marie Curie
y Bergson, y posteriormente un Instituto Internacional de
Cooperacién Intelectual, con sede en Paris. Sin embargo,
Einstein no se hacia ilusiones en cuanto a las posibilidades de
accion de la SDN, que a su entender estaba desarmada frente
ala «politica de la fuerza». Y en 1929 le escribia a Jacques Ha-
damard: «<En una Europa que se ha preparado de manera sis-
temdtica para la guerra (. . .), la SDN no violenta se vera sin
poder moral».1?

Por iniciativa del Comité de Letras y Artes de la SDN (pre-
sidido por Paul Valéry), se va a publicar la correspondencia
entre Einstein y Freud. El propio Valéry y Henri Focillon de-
claran, en un texto liminar: «La Sociedad de las Naciones de-
sea agrupar en su torno a los hombres mas capaces de ilumi-
nar la conciencia universal (. . .) en una hora particularmente
grave de la vida del mundo». Valéry se pronuncia al mismo
tiempo contra las «soluciones por la violencia». Freud es el in-
terlocutor privilegiado que Einstein ha escogido para debatir
la cuestién de la prevencién de la guerra. En 1931 le escribe:

18 Henri Vermorel y Madeleine Vermorel, Signmund Freud et Romain Rol-
land: correspondance, 1923-1936. De la sensation océanique au <Trouble du
souvenir sur I’Acropole», Paris: Presses Universitaires de France, 1993, pig.
379.

19 Albert Einstein, carta del 24 de septiembre de 1929 a Jacques Hada-
mard.
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«Siempre admiré en usted la pasién por la verdad. (. ..) Usted
muestra con una claridad implacable hasta qué punto los ins-
tintos de lucha y destruccién estdn indisociablemente ligados,
en la psique humana, a los del amor y la voluntad de vivir». A
pedido de Freud, la correspondencia entre ambos llevard por
titulo «¢Por qué la guerra?», y no, como se habia previsto ini-
cialmente, «Derecho y violencia» (cartas a André Ceeuroy del
16 y el 23 de diciembre de 1932).

La carta de Einstein muestra que espera de Freud no sé6lo
aclaraciones sobre el fenémeno de la guerra, sino proposicio-
nes concretas, «métodos educativos» que permitan prevenir-
la. Por su parte, propicia la creacién de una organizacién su-
pranacional, lo cual implica el abandono parcial de la sobera-
nia de los Estados. Terminada la Segunda Guerra Mundial,
seguird sosteniendo sin descanso esa posicidn, cuya urgencia
nunca dejard de estar a la orden del dia.

La concepcién de Freud es de mayor amplitud y alcance.
Se apoya en los puntos ya desarrollados en El malestar en la
cultura. Freud insiste en el papel de la violencia en la historia,
que Friedrich Engels ya habia puesto de relieve para destacar
sus aspectos positivos. Algunas guerras tuvieron por efecto
recomposiciones territoriales cuya necesidad debia imponer-
se de todas maneras. En la guerra, «la muerte del enemigo sa-
tisface una inclinacién pulsional», pues en ella se pone en jue-
go la pulsion de agresion o destruccién. El tono pesimista de
la carta de Freud (que contrasta con el optimismo que exhibe
la de Einstein) es mitigado por el anhelo de que los imperati-
vos de la cultura tengan la dltima palabra. «La cultura tiene
que movilizarlo todo para poner limites a las pulsiones agre-
sivas de los seres humanos».

Al final de este volumen se incluye el extracto de una carta
a Georg Fuchs que, aun cuando no tenga relacién directa con
la guerra, pone claramente de manifiesto dos rasgos caracte-
risticos de la posicién de Freud. Fuchs le pregunta al «mundo
civilizado» si puede justificar las condiciones de detencién
que él mismo ha sufrido. Freud responde que detrds de la
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«cultura» cominmente reivindicada se ocultan, en realidad,
la brutalidad y la sinrazén. £l mismo, lejos de ser, como suele
creerse, el representante eminente del mundo de la cultura,
es, de hecho, persona non grata para el pueblo alemén. . .

En marzo de 1933, fecha de la publicacién de «éPor qué la
guerra?», Hitler acaba de llegar al poder.

Einstein se halla a la sazén en Estados Unidos: no volverd a
Alemania. «Me niego a vivir en un pais donde la libertad pt-
blica, la tolerancia y la igualdad no estén garantizadas por la
ley».20 Renuncia a la nacionalidad alemana y dimite de la
Academia de Ciencias de Prusia. Esta le reprocha sus criticas
al nuevo régimen y el hecho de que haya hablado de un «re-
torno alemdn a la barbarie de tiempos hace mucho perimi-
dos»; en efecto, la Academia prusiana asimila «el actual go-
bierno alemédn» a la totalidad del pueblo germano. .. Como
réplica, Einstein pide «a todos los hombres sensatos, y que se
han mantenido fieles a los ideales de una civilizacién amena-
zada, aunar todos sus esfuerzos para que esta psicosis de ma-
sas que se manifiesta en Alemania de una manera tan horro-
rosa no siga extendiéndose».2! Y escribira a Maurice Solovi-
ne: «Mi temor es que esta epidemia de odio y violencia se
propague por doquier. Sube de las profundidades, como una
inundacién».22

El, que siempre se definié como un «pacifista militante»,
partidario hasta aqui de la objecién de conciencia, se pronun-
cia ahora en forma inequivoca por una defensa armada. En
julio de 1933 le escribe a Alfred Nahon, que sigue rechazando
todo servicio militar: «Hasta hace poco viviamos atin en una
época en que cabia tener la esperanza de combatir eficazmen-
te el militarismo en Europa a través de una resistencia indi-
vidual, pero hoy estamos en presencia de una situacién total-

20 Albert Einstein, Comment je vois le monde, Paris: Flammarion, 1979,
pég. 112 {Cémo veo el mundo, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1983 }.

21Ibid., pag. 115.

22 Albert Einstein, carta del 23 de abril de 1933 a Maurice Solovine, en
Lettres a Maurice Solovine, Paris: J. Gabay, 2005.
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mente diferente. En el centro de Europa hay una potencia,
Alemania, que trabaja por la guerra abiertamente y por todos
los medios».23 Después de varios meses en Bélgica, Einstein
deja Europa vy se instala en Princeton, Nueva Jersey. Se esfor-
zard, en la medida de sus posibilidades, por acudir en ayuda
de los judios alemanes obligados a exilarse.

La amenaza parece menos inminente en Austria, y Freud
decide hacer caso omiso de las advertencias de sus amigos. El
16 de marzo le escribe a Marie Bonaparte: «Ya me han acon-
sejado escapar a Suiza o a Francia. iQué absurdo! No creo
que haya ningdn peligro en Viena, y si tuviera que producirse,
estoy firmemente resuelto a esperarlo aqui mismo. Si me
matan, muy bien. Es una manera de morir como cualquier
otra». El 21 de marzo, a Eitingon: <También aqui se siente la
ola de panico que genera la extensién del movimiento en di-
recciéon a Austria. No creo que aqui vaya a pasar nada seme-
jante. Sea como fuere, ya expliqué que no me marcharia de
Viena en ningiin caso».2* El 2 de abril, a Ferenczi: «No existe
la certeza de que el régimen hitleriano se ha de apoderar tam-
bién de Austria; es posible, desde luego, pero todo el mundo
piensa que las cosas no llegardn aqui al mismo nivel de bruta-
lidad que en Alemania». Freud estima que en Austria «una
persecucién legal de los judios tendria por consecuencia la in-
tervencién inmediata de la Sociedad de las Naciones» (carta a
Jones del 7 de abril). Sin embargo, dos de las personas que lo
apoyaban con mayor firmeza van a partir: en diciembre de
1933, Arnold Zweig se instala en Palestina, donde en abril del
afio siguiente se retine con él Max Eitingon.

Durante sus ultimos afios vieneses, Freud va a trabajar en
Moisés y la religion monoteista, cuya prolongada elaboracién
lo absorbe por completo, segtin lo confirma la corresponden-

23 Albert Einstein, carta del 20 de julio de 1933 a Alfred Nahon, en Co-
rrespondances francaises, Paris: Seuil/Editions du CNRS, 1989, pag. 241.

24 Sigmund Freud, carta del 21 de marzo de 1933 a Max Eitingon, en Sig-
mund Freud y Max Eitingon, Correspondance, 1906-1939, Paris: Hachette,
2009.
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cia con Arnold Zweig. Freud se consagra a este libro «con la
temeridad de quien tiene muy poco o nada que perder»,2’
aunque en un principio haya decidido «conservar oculto» ese
trabajo, porque teme una desaprobacién de la Iglesia Catdlica
austriaca, a la que considera un bastién —al menos proviso-
rio— contra el avance del fascismo hitleriano. Después del
Anschluss, Freud terminard por dejarse convencer de la ne-
cesidad de abandonar Viena; la enérgica intervencién de Ma-
rie Bonaparte y William Bullitt le permite partir, el 4 de junio
de 1938, con destino a Londres.

En esa nueva existencia encuentra una suerte de seguridad,
pero su enfermedad no lo deja en paz e impone otra opera-
cién en septiembre. El 4 de octubre le escribe a Marie Bona-
parte: «Esta operacién ha sido la peor que he sufrido desde
1923, y me ha afectado mucho». A comienzos de 1939, nueva
recidiva tratada con radioterapia. «Se trata de un nuevo ata-
que de mi viejo y querido carcinoma, con el que comparto mi
existencia desde hace ya dieciséis afios», escribe el 5§ de marzo
a Arnold Zweig. Y el 28 de abril, a Marie Bonaparte: «Han
intentado sumergirme en una atmésfera de optimismo di-
ciéndome que el carcinoma estd en regresién y que los sinto-
mas reaccionales s6lo son temporarios. No creo en nada de
€s0 y no me gusta que me engafien». Moisés y la religién mo-
noteista aparece en ese momento. El 4 de mayo, Einstein
felicita a Freud por este estudio histérico, que pronto serd ob-
jeto de una intensa controversia entre los especialistas en exé-
gesis biblica.

La obra final de Freud serd un Esquema del psicoandlisis
donde quiere «reunir los principios del psicoanilisis y expo-
nerlos (. ..) de la manera mds concisa y en los términos mds
inequivocos». Este testamento tedrico, tltimo estado de su
pensamiento, quedard inconcluso, porque las fuerzas lo aban-
donan.

25 Sigmund Freud, L’homme Moise et la religion monothéiste, OCP, 20,
pég. 132 {Moisés vy la religion monoteista (1939a), AE, 23, pag. 52}.
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En agosto su estado se agrava. El tumor ha crecido «hasta
salir a la superficie», nos dice Jones.2® Freud soporta estos tl-
timos sufrimientos con el valor del que nunca dejé de dar
pruebas. El dltimo libro que puede leer es La piel de zapa, esa
novela filos6fica en la cual, para Balzac, un talismin que dis-
minuye de tamafo al ritmo del cumplimiento de los deseos
constituye la metidfora de la vida que se consume y apaga.
«Era precisamente el libro que me hacia falta», le confiesa a
Max Schur.

Muere el 23 de septiembre, veinte dias después de la de-
claracién de guerra de Gran Bretafia y Francia a Alemania,
que marca el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. «Un
dia —escribe Max Schur—, tras escuchar en la radio hablar
de la vieja idea de que esta guerra serfa la tltima, le pregunté
si lo crefa, y él me respondié simplemente con estas palabras:
“Mi tltima guerra”».2”

26 Ernest Jones, La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud, 3, Paris: Presses Uni-
versitaires de France, 1969, pag. 279 {Vida y obra de Sigmund Freud, 3, La
etapa final: 1919-1939, Buenos Aires: Hormé, 1989}.

27 M. Schur, La mort dans la vie. . ., op. cit., pag. 620.
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