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Caracteristicas de esta edicion

La seleccién de escritos de Sigmund Freud de la que forma
parte este libro se basa, esencialmente, en la edicién de sus Obras
completas publicada por nuestro sello editorial, entre 1978 y
1985, en 24 tomos, cuyos textos reproduce exactamente. Esta
nueva versién —que en cada volumen presenta uno de los traba-
jos de mayor relevancia del autor austriaco, o bien retine escritos
mis breves referidos a la misma tematica— se ve enriquecida
por el significativo aporte de un equipo de especialistas que tuvo
a su cargo la publicacién de las obras completas de Sigmund
Freud en lengua francesa, bajo la direccién de André Bourguig-
non, Pierre Cotet y Jean Laplanche. Cada libro comienza con un
pormenorizado prélogo de uno de aquellos, en el cual se exponen
andlisis, reflexiones y comentarios sobre la obra o temadtica tra-
tada y se entrecruzan referencias a otros trabajos de Freud; y en
los propios textos de este se introducen notas a pie de pagina con
apuntes lexicograficos, histéricos, literarios, etc. En algunos vo-
limenes se incorporan, asimismo, breves textos inéditos.

Esta edicién incluye: 1) Los escritos de Sigmund Freud, tra-
ducidos directamente del aleman por José Luis Etcheverry! y
cotejados con The Standard Edition of the Complete Psychologi-
cal Works of Sigmund Freud,* edicién a cargo de James B. Stra-

! La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los Gesammelte
Schriften (Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-
34), a la que siguieron las Gesammelte Werke (Londres: Imago Publishing
Co., 17 vols., 1940-52). Para la presente traduccién se tomé como base la
4? reimpresion de estas dltimas, publicada por S. Fischer Verlag en 1972;
para las dudas sobre posibles erratas se consultd, ademas, Freud, Studien-
ausgabe (Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75).

2 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74.



CARACTERISTICAS DE ESTA EDICION

chey. 2) Comentarios de este tltimo previos a cada escrito. 3)
Notas a pie de pigina de Strachey (entre corchetes, para diferen-
ciarlas de las de Freud), en las que se indican variantes en las di-
versas ediciones alemanas de un mismo textoj; se explican ciertas
referencias geogrificas, histdricas, literarias, etc.; se consignan
problemas de la traduccién al inglés, y se incluyen gran nimero
de remisiones internas a otras obras de Freud. 4) Notas a pie
de pigina entre llaves (identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal), que se refieren, las més de las veces, a problemas
propios de la traduccién al castellano. 5) Intercalaciones entre
corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey
considerd indispensables para su correcta comprensién. 6) Inter-
calaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea para repro-
ducir la palabra o frase original en alemé4n o para explicitar cier-
tas variantes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en no-
minativo singular o, tratindose de verbos, en infinitivo). 7) Bi-
bliografia general, al final de cada volumen, de todos los libros,
articulos, etc., en él mencionados. 8) Indice alfabético de autores
y temas, al que se le suman, en ciertos casos, algunos indices es-
peciales (p. ¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones falli-
das», etc.).

Las notas a pie de pagina de los traductores franceses apare-
cen separadas de las correspondientes a Freud y Strachey y a la
traduccién castellana, y con numeracién independiente (el nd-
mero respectivo se consigna entre paréntesis tanto dentro del
texto como en la nota propiamente dicha).

Antes de cada trabajo de Freud, se mencionan sus sucesivas
ediciones en alemdn y las principales versiones existentes en cas-

tellano.3

3 A este fin, entendemos por «principales» la primera traduccién (crono-
l6gicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones sucesivas dentro
de una coleccién de obras completas. En las notas de pie de pagina y en la bi-
bliografia que aparece al final del volumen, los titulos en castellano de los
trabajos de Freud son los adoptados en la presente edicién. En muchos ca-
s0s, estos titulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
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(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipogra-
ficos, véase la aclaracién incluida en la bibliografia, infra, pag.
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Prélogo. Un salvajismo imperecedero

Jean-Michel Hirt

A la memoria de Nathalie Zaltzman.

El 11 de agosto de 1911, Freud le escribe a Ferenczi: «Soy
por entero Tétem y tabii». Estar atento a semejante declara-
cién de autor es tomar en serio lo que se juega de esencial en
ella: «un flechazo», dird Wladimir Granoff, entre Freud y los
primitivos, entre un hombre y su trabajo de pensamiento.
Resta leerlo y desplegar sus abundantes registros para oir latir
el corazén del inventor del psicoandlisis; y si encabezo un pré-
logo a Tétem vy tabii. Algunas concordancias en la vida animi-
ca de los salvajes y de los neuréticos con la confesién de su
identificacién, lo hago ex profeso. En esta obra, Freud surge
como un «héroe» que, salido de la masa, cuenta en su propio
nombre los actos homicidas y los deseos inconfesados de ella.
En el presente y en la realidad psiquica de cada persona se
perpetia, en efecto, un salvajismo «indestructible» e «inco-
rregible», ligado a la «constitucién psiquica primitiva del ni-
fo» y a los mecanismos de defensa dirigidos contra los exce-
sos de nuestra naturaleza, verdadera condicién original here-
dada por la especie humana a través de la sucesién de las eras.
Tal es el centro neurdlgico de la especulacién de Freud cuan-
do este demuestra que «el tabu (.. .) sigue existiendo entre
nosotros» y nos ensefna las maltiples modalidades de transmi-
sién de ese patrimonio turbulento desde la noche de los tiem-
pos. Resultado de ello, venidas desde el fondo de las épocas,
son en especial estas posturas tan habituales en el individuo:
la creencia en su omnipotencia y la «conducta ambivalente»
para con los otros, posturas que no dejan de recordar que el
«fundamento del tabti es un obrar prohibido para el que hay
intensa inclinacién en lo inconsciente».
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ProroGco

Imaginemos por un instante lo ominoso de esa obra publi-
cada en 1913, en visperas de la Gran Guerra, la primera de
las que iban a enterrar, en el campo santo de las trincheras, las
ultimas ilusiones que el llamado «mundo civilizado» podia
alimentar con respecto a si mismo. En esa época, en todo el
dmbito occidental se desplegaba triunfante la supremacia cul-
tural del hombre blanco, seguro de si y dominador, empe-
fiado en propagar urbi et orbi su definicién de lo humano y
sus ideales. La violencia del colonizador no vacilaba en echar
mano a las virtudes de la misién civilizadora que él se arroga-
ba frente a los indigenas. La ideologia juridica que sustituia a
la creencia religiosa pretendia garantizar un orden alejado de
la desmesura y opuesto a los abusos de la tirania politica tanto
como a los desbordes de las masas. Y de pronto aparece un
hombre fuera de lo comiin, un «judio infiel»: Freud. Basado
en sus observaciones clinicas y en el estudio de la literatura
antropoldgica de su tiempo, aquel que encarna al psicoandli-
sis se atreve a afirmar que el hombre salvaje vela dentro del
hombre civilizado, que es vano querer olvidarlo, y peligroso
creer que se ha dejado atrds la inhumanidad inherente a la vi-
da pulsional.

Inmersos en la despreocupacién de la Belle Epogue, écémo
habrian podido creerlo sus contemporaneos, antes de que se
desencadenase en un diluvio de hierro y fuego el furor de des-
truccién que se apoderd de naciones europeas tan civilizadas?
Pero, ¢cémo soportar desde entonces a ese hombre en cuya
vida psiquica Freud va a revelar los deseos despiadados, entre
los cuales se destacan en primera fila el incesto, el asesinato y
la antropofagia? Si el canibalismo parece al menos un acto en
retroceso entre los hombres, y hasta espiritualizado en ritua-
les religiosos como el de la Cena cristiana, habrd que guardar-
se de olvidar los innumerables intentos de colonizacién o asi-
milacién del otro —con las emanaciones digestivas corres-
pondientes— que suelen caracterizar a tantas conductas ten-
dientes a civilizarlo en nombre de la Democracia y los Dere-
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ProroGco

chos del Hombre. {Cémo perdonar a Freud por no haberse
conformado con discernir, y en cambio haber establecido, el
lazo inexorable entre el deseo y la prohibicién?: «En efecto,
no es preciso prohibir lo que nadie anhela hacer, y es evidente
que aquello que se prohibe de la manera més expresa tiene
que ser objeto de un anhelo». El malentendido, la ignorancia
0, peor aun, el reconocimiento saldrdn inmediatamente al en-
cuentro del psicoandlisis, pero la disensién entre este y la so-
ciedad en la cual se inscribe no tiene razén alguna para cesar,
salvo que, bajo las embestidas de la adaptacién a las exigen-
cias civilizadoras de la concepcién cientifica del mundo, se
debiliten las relaciones a menudo peligrosas entre el pensa-
miento magico y el pensamiento racional, ambos resultantes
de los principios de placer y de realidad que gobiernan a los
individuos.

Té6tem y tabii es, a buen seguro, la obra de Freud que me-
jor permite evaluar su dimensién. Jizguese: a lo largo de cua-
tro estudios que van del horror al incesto y del tabd y la am-
bivalencia de los sentimientos al animismo y la omnipotencia
de los pensamientos, antes de culminar en el retorno infan-
til del totemismo, aquel propone una historia del alma desde
la aurora de la humanidad. Jamds el hombre de narcisismo ya
herido por Freud, por el descubrimiento del imperio del in-
consciente sobre su persona, se habia topado con tanto espe-
sor y complejidad. Y jamds se habia aventurado el propio
Freud a pintar un fresco metapsicolégico tan vasto, en el cual
la analogia trazada por una escritura especificamente analiti-
ca da testimonio de su fecundidad hasta llevarlo «a pensar a la
manera de los mitos», si seguimos a un Lévi-Strauss tan poco
inclinado a elogiarlo. Al leer a Freud, cada hombre puede re-
conectarse tragicamente en s{ mismo con las huellas psiquicas
de su hominizacién y su humanizacién. Los sucesivos estra-
tos de las concepciones del mundo que le dieron forma se or-
denan ante sus ojos. Ninguno ha desaparecido, todos sub-
sisten en su alma, convertida en un aparato funcional cuya
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diseccién efectia Freud. Una certeza se impone: para nues-
tros primitivos antecesores, la realidad psiquica englobé en
un principio toda la realidad, y el animismo, la capacidad in-
consciente de conferir un alma tanto a las piedras y las plantas
como a los animales, fue la «primera cosmovisién de la huma-
nidad». Gracias a la omnipotencia de los pensamientos, al
narcisismo que ella anuncia y a la magia que destila, antafio
los primeros hombres, como los neuréticos hoy en dia, crefan
que podian influir con esta «técnica del modo de pensar ani-
mista» en las fuerzas presentes por doquier en el mundo, y
gobernar los fenémenos de los cuales dependen la vida y la
muerte. Conocer el nombre de alguien permite ejercer poder
sobre la persona de su portador. Bailar para hacer que llueva
0 aparearse en un campo para obtener una cosecha abundan-
te constituyen una cautivante correlacién de actos suscitados
por el pensamiento mégico. La realidad exterior no existe en-
tonces como tal y no se logra objetivarla: la tinica realidad es
aquella en que los deseos humanos concuerdan con la vo-
luntad de los espiritus o se oponen a ella. Los pueblos inac-
tuales, que en el siglo XX siguen practicando esos encanta-
mientos, lo atestiguan por el valor que les otorgan a sus t6-
tems y a los tabues inspirados por ellos. Lejos de procurarles
una libertad ilimitada, de estos se desprenden reglas estrictas,
que organizan las formas de parentesco y los intercambios
sexuales, como efectos de una prohibicién del incesto exten-
dida a los vinculos del clan y no sélo a los lazos de sangre, con
su corolario: la obligacién de la exogamia. Como puntualiza
Freud: «La primera cosmovisién a que los hombres arribaron,
la del animismo, era psicoldgica, no necesitaba de ciencia al-
guna como fundamento, pues la ciencia s6lo nace cuando uno
ha inteligido que no conoce al mundo y por eso tiene que bus-
car caminos para tomar conocimiento de él. Ahora bien, el
animismo era para el hombre primitivo algo natural y eviden-
te por si; sabfa cémo son las cosas del mundo: son como el
hombre se siente a si mismo. Por eso estamos preparados pa-
ra descubrir que el hombre primitivo trasladara al mundo
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exterior constelaciones estructurales de su propia psique, y,
por otra parte, ello nos autoriza a intentar el retraslado al al-
ma humana de aquello que el animismo ensefa acerca de la
naturaleza de las cosas».

La evolucién ulterior de la humanidad la llevard a adoptar
la concepcién religiosa del mundo, en la cual la separacién in-
troducida entre lo sagrado y lo profano permite esbozar la
distincién entre la realidad fisica y la realidad psiquica; y lue-
go, a volverse hacia la concepcién cientifica y desacralizado-
ra, en que la conquista de una realidad reunificada por la ra-
z6n, como lo habia sido en la época animista por la creencia,
pasa por el descubrimiento de las leyes especificas que rigen
el mundo interno y externo, por medio de la formalizacién
del lenguaje matemdtico. «Si damos por supuesta —escribe
Freud— la (.. .) historia de desarrollo de las cosmovisiones
humanas, en que la fase animista es relevada por la religiosa y
esta por la cientifica, no nos resultara dificil perseguir los des-
tinos de la “omnipotencia de los pensamientos” a través de
esas fases. En el estadio animista, el hombre se atribuye la
omnipotencia a si mismo; en el religioso, la ha cedido a los
dioses, pero no renuncia seriamente a ella, pues se reserva,
por medio de mdltiples influjos, guiar la voluntad de los dio-
ses de acuerdo con sus propios deseos. En la cosmovisién
cientifica ya no queda espacio alguno para la omnipotencia
del hombre, que se ha confesado su pequefez y se resigna a la
muerte, asi como se somete a todas las otras necesidades na-
turales. Sin embargo, en la confianza en el poder del espiritu
humano, en la medida en que este tome en cuenta las leyes de
la realidad efectiva, revive un fragmento de la primitiva creen-
cia en la omnipotencia».

Hacia el final de su vida, en 1933, Freud volverd a ocupar-
se de la rivalidad permanente entre esas tres cosmovisiones
inmarcesibles, sus interacciones y su predominio respectivo
dentro de la «vida animica», en la 352 de las Nuevas conferen-
cias de introduccién al psicoandlisis. Empero, ya en Tétem y
tabii se plantean las premisas de las relaciones y articulacio-
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BReMOKS FrREUD

nes de lo psiquico con lo cultural, que generan un inconscien-
te a la vez individual y colectivo, y no dos inconscientes, co-
mo lo postulaba Jung, el mds cercano de los adversarios a
quienes también apunta este libro de Freud. El aparato animi-
co influye sobre la construccién de lo cultural y, a la recipro-
ca, percibe, a través de la interiorizacién de las prohibiciones,
las conminaciones que lo cultural le dirige. Ya se anuncia en
germen la teorfa del superyd, que Freud expondra en el capi-
tulo VII de El malestar en la cultura, de 1929,y se preparan,
sobre todo, las innovaciones de su tltima obra, Moisés y la re-
ligién monoteista, un decenio més tarde (1939): la renuncia
pulsional obtenida por el «trabajo de cultura», «Kulturarbeit»,
un proceso intrapsiquico a la vez individual y colectivo, que
genera un incremento de conciencia arrancado tras dura lu-
cha alavida pulsional. «Si se toma la represién de lo pulsional
—sostiene Freud— como una medida del nivel de cultura al-
canzado, es preciso confesar que también bajo el sistema ani-
mista acontecieron progresos y desarrollos que se menospre-
cian injustamente a causa de su motivacién supersticiosa.
(.. .) Por més que estas prohibiciones invoquen como funda-
mento un nexo mdgico, es inequivoca la representacién que
estd en su base: ganar mayor fuerza por renuncia a una satis-
faccién pulsional».

Si bien Freud toma, como pretende, de los relatos de los
etnélogos el material que le permite construir sus hipétesis, se
guarda de presentarlo sin cambios y le aplica su método, que
consiste, a semejanza del sueno, en separar el contenido la-
tente del contenido manifiesto e interpretar las informacio-
nes que ello aporta en funcién de las ensefianzas a que ha lle-
gado el psicoandlisis: ante todo, la primacia de la sexualidad y
la importancia del complejo edipico, concepcién que Jung
estd abandonando en beneficio de una «energia vital» mas fi-
loséfica que sexual. De ese modo, Freud logra mostrar que las
actitudes y las conductas que los primitivos tienen respecto
del tétem permiten echar luz sobre los sintomas de los pa-
cientes sometidos a una neurosis obsesiva, y con ello prueba
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la persistencia del pensamiento mégico caracteristico del ani-
mismo en la realidad psiquica. «Resumamos ahora —dice—
los puntos en que se muestra con la mayor nitidez la concor-
dancia de los usos del tabii con los sintomas de la neurosis ob-
sesiva: 1) el caricter inmotivado de los mandamientos; 2) su
refirmacién por constrefiimiento interno; 3) su desplazabi-
lidad, y el peligro de contagio por lo prohibido, y 4) la causa-
cién de acciones ceremoniales, mandamientos que provienen
de prohibiciones». Se explican, por lo tanto, las concordan-
cias entre los salvajes y los neurdticos: en el interior de cada
hombre no ha desaparecido nada de las edades anteriores de
la humanidad, cuyos restos, huellas y vestigios afloran en los
sintomas que él presenta. Ahora, el paciente se dirigira al «en-
salmo tan lento» del psicoandlisis, segtin la expresién de
Freud, para reconocer en si mismo el vigor de esa otra l6gica,
la del inconsciente, con la cual armoniza tan bien el alma pri-
mitiva. La enfermedad psiquica da testimonio del conflicto de
intereses entre esas dos l6gicas muy diferentes que cada quien
alberga: la de la realidad interna, aliada a los procesos prima-
rios, y la de la realidad externa, acoplada a los procesos se-
cundarios. El hombre aparece como un yo dividido que debe
ponerse al servicio de «tres déspotas»: el ello, el superyé y el
mundo exterior, asf como de sus exigencias antagdnicas, con-
cepcién que Freud presentard en la 312 de las Nuevas confe-
rencias. . . Sin embargo, dos de los mecanismos psiquicos que
él descubre en la conducta de los primitivos con respecto a su
tétem van a constituir el hilo conductor de su obra: la ambi-
valencia de los sentimientos y la omnipotencia de los pensa-
mientos. Estos dos mecanismos se mantienen activos en la
vida animica aun cuando el totemismo haya desaparecido. La
ambivalencia y la omnipotencia constituirdn los indicios del
acontecimiento que llevard a Freud, y a su lector tras él, hasta
el ntcleo tan insoportable de su exposicién. En Filiations,
Granoff destacard hasta qué punto la inclinacién al asesinato
insita en el hombre va a transformarse continuamente en «su-
persticiéon denegadora de una verdad inaceptable».
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Aquello que ningtin hombre desea no hay necesidad algu-
na de prohibirlo. Esta comprobacién ha permitido ya sacar a
la luz las poderosas mociones pulsionales que animan al indi-
viduo: la crisis edipica —y el nudo de la accién psiquica que
ella oculta: el asesinato del padre— constituye su teatro nece-
sario y perpetuo. «Asi —concluye Freud—, querria enunciar
este resultado: que en el complejo de Edipo se conjugan los
comienzos de la religion, la eticidad, la sociedad y el arte, y
ello, en plena armonia con la comprobacién del psicoandlisis
de que este complejo constituye el nticleo de todas las neuro-
sis». Por consiguiente, lo que se juega en la historia de cada
quien se juega, asimismo, en una escala muy distinta, en la
historia de aquellos a los que Freud llama «individuos-pue-
blos». El horror de las carnicerfas de la Primera Guerra Mun-
dial va a imponerlo con terrible evidencia. Por desdicha, las
evidencias obnubilan el pensamiento y le impiden despren-
derse de lo visible. En este aspecto, no hay riesgo alguno en
un hombre como Freud, tan reacio a las imagenes y su fasci-
nacién. Lo que despierta su atencién es el hecho de que en las
transgresiones de la prohibicién se refuercen las razones de
esta tltima. Si el asesinato y el incesto son objeto de una pros-
cripcién tan severa en las sociedades humanas, ello se debe a
que no dejan de ser alentados por la omnipotencia de los pen-
samientos y deseados con un ardor en el que la sofocacién
cultural no hace mella. Tan pronto como las circunstancias lo
permiten —y la guerra constituye un pretexto ideal—, los ta-
bies, cuyos retonos son las prohibiciones actuales, se levan-
tan momentdneamente y las pulsiones se lanzan como fieras
sobre sus objetos para destruirlos. El goce del guerrero mo-
derno tiene siempre ese precio, pero sin la influencia de la
«sensibilidad ética» que Freud advierte atin en los salvajes. A
partir de las manifestaciones primitivas de violencia, muy en-
marcadas por los ritos y los tabtes, Freud, a la manera de
Marlow (el héroe de El corazén de las tinieblas, 1a novela de
Joseph Conrad), va a remontar el curso del rio del continente
enterrado que explora, hasta desembocar en el acto fundador
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tanto de la humanidad como de la sociedad: un asesinato. Ni
la sexualidad ni la cultura podrdn deshacerse del horizonte de
ese crimen: la leccién de Sade recibe aqui de Freud su confir-
macién material. Se comprende por qué tantos hombres ins-
truidos hicieron tantos esfuerzos por negar ese asesinato
—como mds adelante se negard con la misma vehemencia la
pulsién de muerte—, para reducirlo a una fantasfa de Freud,
un mito o una ficcién; en definitiva, todo, salvo un acto que
se produjo y siempre vuelve a producirse en el alma de cada
hombre, «un asesinato que todos cometemos» (para recurrir
esta vez al titulo de la novela de Heimito von Doderer). Em-
pero, no son las ficciones surgidas de la mente las que provo-
can el asesinato inaugural del padre; antes bien, Freud se vale
de ellas como brjulas que le indican la persistencia de ese
sangriento gesto originario, ese acto que, una vez cometido,
va a ser re-presentado sin cesar por el trabajo de cultura que él
suscita tanto en la evolucién de la especie como en la singula-
ridad del individuo. Freud reconstruye, pues, el aconteci-
miento que preside el nacimiento de la vida humana en socie-
dad: el asesinato del padre de la horda, que expulsaba o mata-
ba a sus descendientes masculinos a fin de guardar para si a
todas las mujeres. «Un dia» los varones excluidos se unieron
para matarlo y devorarlo, con el objeto de repartir su fuerza
entre todos. El incesto con las madres y las hermanas tampo-
co pudo dejar de acompaiiar su exceso. Tras entregarse juntos
a tales actos, los varones se comprometen a no dejar ya jamds
que ninguno de ellos tome el lugar del poder absoluto, que ha
quedado vacio con la desaparicion del tirano arcaico. En el
origen de la cultura surge una escena asesina, canibal e in-
cestuosa, en principio reprimida y después reinstaurada bajo
la forma de las restricciones asociadas al tétem y, mas adelan-
te, a la necesidad religiosa. «La sociedad —comprueba sobria-
mente Freud— descansa ahora en la culpa compartida por el
crimen perpetrado en comun; la religion, en la conciencia de
culpay el arrepentimiento consiguiente; la eticidad, en parte,

21



ProroGco

en las necesidades objetivas de esta sociedad v, en lo restante,
en las expiaciones exigidas por la conciencia de culpa».

Esta escena, en la que triunfan a la vez la ambivalencia y la
omnipotencia, sigue siendo inadmisible en cuanto esta afecta-
da por la represién; Freud la reconstruird sobre la base de su
descubrimiento del complejo de Edipo y su interpretacién: el
asesinato del padre es la piedra angular de ese complejo, y un
olvido inevitable ocasiona sus innumerables repeticiones. Se
trata del acontecimiento primordial y fundacional, cuyo valor
deriva de su principal consecuencia psiquica, que es el reco-
nocimiento de un padre en dos: el asesinado por odio a su
omnipotencia y el exaltado hasta convertirse en una figura
divina tnica por la nostalgia y el recuerdo de los hijos. Como
Freud lo sefala, «s6lo hace falta suponer que la banda de los
hermanos amotinados estaba gobernada, respecto del padre,
por los mismos contradictorios sentimientos que podemos
pesquisar como contenido de la ambivalencia del complejo
paterno en cada uno de nuestros ninos y de nuestros neuroti-
cos. Odiaban a ese padre que tan gran obstdculo significaba
para su necesidad de poder y sus exigencias sexuales, pero
también lo amaban y admiraban. Tras eliminarlo, tras satis-
facer su odio e imponer su deseo de identificarse con él, for-
zosamente se abrieron paso las mociones tiernas avasalladas
entretanto. Acontecié en la forma del arrepentimiento; asi
nacié una conciencia de culpa que en este caso coincidia con
el arrepentimiento sentido en comun. El muerto se volvié atin
mads fuerte de lo que fuera en vida; todo esto, tal como segui-
mos viéndolo hoy en los destinos humanos». A causa de la re-
presion de su asesinato, y gracias al retorno ulterior de lo re-
primido, el jefe de la horda, una vez muerto, puede volver a
ser el padre de los hijos que descubren bajo una nueva luz la
ambivalencia que alimentan a su respecto. «Revocaron su ha-
zania —prosigue Freud— declarando no permitida la muerte
del sustituto paterno, el tétem, y renunciaron a sus frutos
denegdndose las mujeres liberadas. Asi, desde la conciencia de
culpa del hijo varén, ellos crearon los dos tabties fundamenta-
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les del totemismo, que por eso mismo necesariamente coinci-
dieron con los dos deseos reprimidos del complejo de Edipo».

Al entregarse a la arqueologia de ese complejo paterno,
Freud devela la concomitancia del surgimiento de los tabues y
del lazo social homosexual que retne a los hermanos en so-
ciedad: dos caminos que a continuacién va a profundizar,
tanto en El malestar en la cultura, en conexién con la forma-
cién del superyé y del ideal del yo, como en Moisés. . ., con el
renacimiento de la referencia paterna gracias a la religion
monoteista y el impacto de la paternidad sobre «el progreso
en la espiritualidad». A la vez testamento y «novela histdrica»,
esta obra tan enigmatica, escrita en el final de una vida consa-
grada en su totalidad a los enigmas del alma, aparece al mis-
mo tiempo como la continuacién magistral de Tétem y tabi y
como la piedra angular del edificio psicoanalitico; pero, éno
exige a cambio releerlo todo a su luz?

Para comprender la perennidad del asesinato primordial es
necesario admitir las consecuencias animicas de ese acto deci-
sivo, instituyente de lo humano y lo inhumano. «En el co-
mienzo fue la accién»: esta tltima frase de Freud, tomada del
Fausto de Goethe, signa el final de Tétem y tabsi y anuncia la
supervivencia de ese comienzo para un inconsciente que
ignora el tiempo de los relojes y para el cual «deseos e impul-
sos poseen el pleno valor de hechos». A partir del tratamiento
psiquico de ese asesinato, al negar o confesar su realizacién,
el judaismo y luego el cristianismo establecerdn su influjo
sobre las conciencias; por medio de sus simbolos, abrirdn el
camino no tanto a la represién como a la renuncia pulsional.
No obstante, la verdad histérica que las religiones exponen
depende atin en exceso del «pedestal de barro» de las ilusio-
nes que imponen. Sélo en una concepcién cientifica del mun-
do, capaz de dar cabida en su seno al psicoandlisis, podra
aquel asesinato hallar en la cura el lugar de su expresién para
la vida animica de cada hombre. Pero en la psique no hay na-
da que se adquiera de manera definitiva, y los desbordes pul-
sionales del siglo XX aportardn las terribles pruebas de las re-
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gresiones colectivas de los individuos-pueblos. Tanto més
cuanto que nada nos asegura hoy, como sostenia Nathalie
Zaltzman en su ensayo Lesprit du mal, que una regresién co-
lectiva nos retrotraiga «a un estado anterior de la evolucién»;
lo que ella sugerfa era, mds bien, la temible aparicién de «un
estado posterior, anteriormente inexistente». En efecto, {c6-
mo no preguntarse sobre el desdibujamiento del padre y su
nombre en las sociedades posmodernas; sobre la ereccién de
«monstruos totémicos» para hordas que abrevan en un odio
sin ambivalencia, y sobre la omnipotencia desatada por los
poderes de las biotecnologias, desde que el siglo pasado hizo
surgir de su costado la figura polimorfa del campo, en la cual,
bajo la égida de T4natos, hombres ebrios de un supremo po-
der obligan a otros a sufrir? ¢{Cémo conservar el valor psiqui-
co del asesinato inaugural en la hora de los exterminios masi-
vos? «El desecamiento del Zuiderzee», célebre metifora freu-
diana del trabajo de cultura, sigue enfrentada a su prueba
fundamental: se trata de evitar que el desencadenamiento de
un mds alld mérbido del principio de placer, posible destino
de la anatomia de nuestra alma, no vuelva a devorar, como el
mar los példeres de los Paises Bajos, esos progresos espiri-
tuales que son la sumisién a la realidad y el rechazo de las ilu-
siones, otras tantas gemas del espiritu arrancadas a la ceguera
narcisista en su conjuncién individual y colectiva. Pero, <es
posible atin considerar que la dictadura de la razén en la vida
animica, que era el ferviente deseo de Freud, forjada gracias
al trabajo de cultura, estarfa en condiciones de permitirle al
hombre del siglo XXI dar al concepto de dignidad humana,
tan febrilmente exhibido por los juristas desde la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos de 1948, sus cartas de
crédito psiquico?
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