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Caracteristicas de esta edicion

La seleccién de escritos de Sigmund Freud de la que forma
parte este libro se basa, esencialmente, en la edicién de sus Obras
completas publicada por nuestro sello editorial, entre 1978 y
1985, en 24 tomos, cuyos textos reproduce exactamente. Esta
nueva versién —que en cada volumen presenta uno de los traba-
jos de mayor relevancia del autor austriaco, o bien retine escritos
mis breves referidos a la misma tematica— se ve enriquecida
por el significativo aporte de un equipo de especialistas que tuvo
a su cargo la publicacién de las obras completas de Sigmund
Freud en lengua francesa, bajo la direccién de André Bourguig-
non, Pierre Cotet y Jean Laplanche. Cada libro comienza con un
pormenorizado prélogo de uno de aquellos, en el cual se exponen
andlisis, reflexiones y comentarios sobre la obra o temadtica tra-
tada y se entrecruzan referencias a otros trabajos de Freud; y en
los propios textos de este se introducen notas a pie de pagina con
apuntes lexicograficos, histéricos, literarios, etc. En algunos vo-
limenes se incorporan, asimismo, breves textos inéditos.

Esta edicién incluye: 1) Los escritos de Sigmund Freud, tra-
ducidos directamente del aleman por José Luis Etcheverry! y
cotejados con The Standard Edition of the Complete Psychologi-
cal Works of Sigmund Freud,* edicién a cargo de James B. Stra-

! La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los Gesammelte
Schriften (Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-
34), a la que siguieron las Gesammelte Werke (Londres: Imago Publishing
Co., 17 vols., 1940-52). Para la presente traduccién se tomé6 como base la
4? reimpresion de estas Gltimas, publicada por S. Fischer Verlag en 1972;
para las dudas sobre posibles erratas se consultd, ademads, Freud, Studien-
ausgabe (Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75).

2 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74.



CARACTERISTICAS DE ESTA EDICION

chey. 2) Comentarios de este dltimo previos a cada escrito. 3)
Notas a pie de pigina de Strachey (entre corchetes, para diferen-
ciarlas de las de Freud), en las que se indican variantes en las di-
versas ediciones alemanas de un mismo textoj; se explican ciertas
referencias geogréficas, histéricas, literarias, etc.; se consignan
problemas de la traduccién al inglés, y se incluyen gran nimero
de remisiones internas a otras obras de Freud. 4) Notas a pie
de pigina entre llaves (identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal), que se refieren, las més de las veces, a problemas
propios de la traduccién al castellano. 5) Intercalaciones entre
corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey
considerd indispensables para su correcta comprensién. 6) Inter-
calaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea para repro-
ducir la palabra o frase original en aleman o para explicitar cier-
tas variantes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en no-
minativo singular o, tratindose de verbos, en infinitivo). 7) Bi-
bliografia general, al final de cada volumen, de todos los libros,
articulos, etc., en él mencionados. 8) Indice alfabético de autores
y temas, al que se le suman, en ciertos casos, algunos indices es-
peciales (p. ¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones falli-
das», etc.).

Las notas a pie de pagina de los traductores franceses apare-
cen separadas de las correspondientes a Freud y Strachey y a la
traduccién castellana, y con numeracién independiente (el nd-
mero respectivo se consigna entre paréntesis tanto dentro del
texto como en la nota propiamente dicha).

Antes de cada trabajo de Freud, se mencionan sus sucesivas
ediciones en alemdn y las principales versiones existentes en cas-
tellano.3

3 A este fin, entendemos por «principales» la primera traduccién (crono-
l6gicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones sucesivas dentro
de una coleccién de obras completas. En las notas de pie de paginay en la bi-
bliografia que aparece al final del volumen, los titulos en castellano de los
trabajos de Freud son los adoptados en la presente edicién. En muchos ca-
s0s, estos titulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
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(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipogra-
ficos, véase la aclaracién incluida en la bibliografia, infra,
pag. 125.)
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* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por
Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre si por la cantidad de volimenes:
edicién de 1922-34, 17 vols.; edicién de 1948, 2 vols.; edicién de 1967-68,
3 vols.; edicién de 1972-75, 9 vols.
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Prélogo

Christophe Jouanlanne

El error

Desde 1923, fecha en la cual Eric Maclagan publicé en el
Burlington Magazine for Connoisseurs una critica sobre Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, titulada «Leonardo in
the Consulting Room», sabemos que el conjunto de las hip6-
tesis de Freud estd empanado por la traduccién errénea de la
palabra italiana «nibbio» («milano») por la palabra alemana
«Geier» («buitre»), en una nota de los Cuadernos de Leonar-
do —Ila que contiene el recuerdo de infancia—. Y resulta en
verdad sorprendente que esta equivocacién tenga origen, a su
vez, en un doble error: por un lado, el de Marie Herzfeld, al
traducir al alemdan los Cuadernos, y, por el otro, el de la tra-
duccién alemana de la novela de Merejkovski que ejercié
gran influencia sobre el trabajo de Freud y donde la palabra
rusa que designa al milano, «korshun», también se traduce
por «Geier», «buitre».

En 1917, Oskar Pfister publica «Kryptolalie, Kryptogra-
phie und unbewusstes Vexierbild» {Criptolalia, criptografia e
imagen-acertijo inconsciente}, un estudio donde reconoce,
en un tejido que rodea la cintura de la Virgen en la Santa Ana
del Louvre, la imagen de un buitre, y dice acerca de este des-
cubrimiento: «Entre los observadores a los que presenté este
pequeiio hallazgo, casi ninguno pudo sustraerse a la evidencia
de esa imagen-acertijo». La fuerza de la evidencia, en virtud
de la cual el reconocimiento de una forma se impone al obser-
vador una vez que se ha designado al ave que esa forma repre-
senta, actta al revés cuando se sabe que el nombre asignado
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es el resultado de un error y que se ha tomado a un ave por
otra, y asesta un duro golpe a las hip6tesis que Freud desarro-
lla en su libro.

El recuerdo infantil de Leonardo da Vinci en que aparece
el «buitre» es lo que le permite a Freud deducir, por una ex-
traordinaria travesfa de la historia cultural, que va de la escri-
tura y la religién de los antiguos egipcios a los Padres de la
Iglesia, la aptitud simbdlica del ave para representar a la ma-
dre, y llegar a la conclusién —que él refiere explicitamente a
la fantasfa del buitre— de que Leonardo pasé su primera in-
fancia en la compaiia exclusiva de su madre y sélo entré a la
familia de su padre luego de ese periodo decisivo para su for-
macién psiquica. Toda la hipétesis biogréfica, articulada por
la pugna que en Leonardo libran el artista y el investigador, se
basa en esos dos elementos y en lo que aparece como un con-
flicto de sublimaciones: por un lado, la sublimacién de la in-
vestigacién sexual infantil, que hace de él un investigador;
por el otro, la sublimacién que condiciona su expansién en la
pubertad y lo convierte en un artista. Nada de todo esto, a lo
cual hay que agregar el magnifico andlisis de la Santa Ana del
Louvre, puede establecerse o sostenerse si se sustituye el bui-
tre por el milano. ¢No habria que decir, entonces, que de Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci s6lo queda el valor lite-
rario de «lo tnico bello» que Freud admite, en una carta a Fe-
renczi, haber producido?

«. . .desde el punto de vista de la historia del arte»

De un modo u otro, tal es la conclusién a la que llega Me-
yer Schapiro. En efecto: si bien se lo podia haber sabido desde
1923, habrfa que proponer como fecha del momento en que
se lo supo la del afio 1955, cuando el gran historiador norte-
americano del arte consagra a la obra de Freud, en dos articu-
los, un examen critico efectuado «desde el punto de vista de
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ProLoGO

la historia del arte».! Lo sabemos desde esa fecha; en otras
palabras, lo sabemos porque Meyer Schapiro inscribe su exa-
men critico en un espacio comun a las dos disciplinas: psico-
anilisis e historia del arte. Schapiro no funda su critica en el
«error»; al contrario, le reconoce a Freud el mérito de haber
exhumado el recuerdo infantil que no habfa despertado la
atencion de ningun historiador.

El problema concerniente al origen del recuerdo de infan-
cia o, mejor dicho, de la fantasfa de Leonardo es completa-
mente legitimo, y Schapiro admite que Freud avanza en un
dominio en el cual los datos son magros en extremo. Procura,
incluso, interpretar la fantasia de Leonardo una vez corregi-
do el error y sustituido el buitre por el milano. Lo hace por
medio de un «simple andlisis textual» y se interesa en el «con-
tenido manifiesto» de la fantasfa. Sin embargo, de ese modo,
lo esencial del reproche que le dirige a Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci recae, por consiguiente, no tanto sobre lo
que Freud escribe, sino sobre lo que no escribe. El error es un
hecho comprobado, sin duda, e invalida lo esencial de los re-
sultados de la investigacién freudiana, dado que Freud los ha
deducido a partir de la fantasia del buitre. Empero, la prin-
cipal objecién planteada por Schapiro radica, justamente, en
que Freud hizo de la fantasia del buitre la tinica fuente de sus
hipétesis, y de esa manera ignoré otras fuentes que le habrian
permitido, mediante un «simple andlisis textual», ampliar su
visién demasiado unilateral del artista y la obra: «El padre del
psicoanilisis parece tomar en cuenta una unica fuente que
justifica cada texto y cada rasgo de caricter; reconstruye la
vida hipotética del artista sobre la base de deducciones que
no dan cabida a ninguna otra posibilidad causal; atribuye a
documentos diversos un extraordinario valor significante, es-

I Meyer Schapiro, «Léonard et Freud: une étude d’histoire de I’art» y
«Deux méprises de Léonard, suivies d’une erreur de Freud», traduccién de
J.-C. Lebensztejn, en Style, artiste et société: essais, Paris: Gallimard, 1982,
pégs. 93-146 {«Freud y Leonardo: un estudio histérico del arte», en Estilo,
artista y sociedad: teoria vy filosofia del arte, Madrid: Tecnos, 1999}.
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PrOLOGO

pecialmente a la concepcién imaginativa del ave sobre la cual
funda toda una trama deductiva y elaborada acerca de la
infancia de Leonardo y la situacién de su madre». Conclusién
inapelable: «Encontramos aqui un método idéntico al del
poeta o el novelista, que recurre a su imaginacién para aso-
ciar unos a otros todos los elementos de su relato, con arreglo
a la tonalidad sentimental del conjunto». Freud no habria de-
jado de sentir lo que esta conclusién tiene de mordaz, habida
cuenta de que no dice otra cosa respecto del «novelista y el
poeta» en uno de los trabajos que constituyen sus «Contribu-
ciones a la psicologia del amor». All{ sostiene que hemos deja-
do en manos de ellos «pintarnos las “condiciones de amor”
(.. .). Pero una circunstancia disminuye el valor cognoscitivo
de sus comunicaciones. Los poetas estdn atados a la condi-
cién de obtener un placer intelectual y estético, asi como de-
terminados efectos de sentimiento, y por eso no pueden figu-
rar tal cual el material de la realidad, sino que deben aislar
fragmentos de ella, disolver nexos perturbadores, atemperar
el conjunto y sustituir lo que falta. Son los privilegios de la
llamada “licencia poética”».2

Novela psicoanalitica

Por mordaz que sea, la conclusién de Meyer Schapiro no
parece restituir en toda su amplitud, empero, la desestima-
cién que merced al examen critico del libro de Freud la histo-
ria del arte le dicta al psicoandlisis. Schapiro no rechaza a este
ultimo como tal: demuestra conocerlo bien y lo defiende con-
tra el sentido comin psicologizante de algunos historiadores

2 Sigmund Freud, «D’un type particulier de choix d’objet chez ’homme
(Contributions a une psychologie de la vie amoureuse, 1)», OCP, 10, pag.
191, y col. «Quadrige», Paris: Presses Universitaires de France, 2011, pag. 5
{«Sobre un tipo particular de eleccién de objeto en el hombre (Contribucio-
nes a la psicologfa del amor, 1)» (1910h), AE, 11, p4g. 159}.
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del arte.3 Tampoco aborda de manera explicita la cuestién de
lo que el psicoandlisis podria aportar a la historia del arte. En
consecuencia, no se puede reproducir su argumentacién, sino
simplemente extraer de su critica algunos considerandos. Es-
tos son de dos 6rdenes: hemos entrevisto los del primer or-
den en el reproche que Schapiro formula contra la actitud
freudiana de constituir un solo haz de hipdtesis y hacer asi
caso omiso, en lo concerniente a la personalidad de Leonar-
do, de todas las otras «posibilidades causales»; en otras pala-
bras, hacer caso omiso del «contenido manifiesto» de la fanta-
sia del artista. Si Freud ignora el «contenido manifiesto», lo
hace, sin duda, por haber hecho del «contenido latente» la
tnica fuente de su reconstruccién. No es que «aplique mal» el
psicoandlisis al caso Leonardo, sino que el proceder propio de
esta disciplina se juzga contradictorio con lo que deberfa ser
el método de la historia del arte. Segtin el otro orden de con-
siderandos, Schapiro se apoya en los «limites» fijados por
Freud a «la productividad del psicoanilisis en la biografia»:
«debemos confesar que también la esencia de la operacién ar-
tistica nos resulta inasequible mediante el psicoanélisis».
Freud, que plantea con perseverancia la cuestién de la for-
ma de lo que escribe, menciona en tres oportunidades el tema
de la biografia. Lo hace al comienzo mismo del libro, cuando
defiende al psicoanilisis del reproche de querer «ensuciar lo
esplendoroso y arrastrar por el polvo lo excelso». A continua-
cién, cuando recrimina a los bidgrafos por excluir con dema-
siada frecuencia de su investigacién todo lo concerniente a la
vida sexual. Y, sobre todo, dedica a la biografia la totalidad
del sexto y tltimo capitulo de la obra: en primer lugar, bajo la
forma de una defensa contra las objeciones. Se le reprocha a

3 Sin embargo, cuando presenta el descubrimiento de Maclagan, Schapiro
hace hincapié en que una de las diferencias entre el buitre y el milano, que
tornan inutilizable a este dltimo para el analisis de la fantasfa de Leonardo,
reside en que el segundo no es necréfago. En el andlisis de Freud no hay na-
da que se refiera a esta caracteristica del buitre. ¢El necréfago serd entonces
el psicoanilisis?

17
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la «patografia» no explicar las realizaciones de un «grande
hombre»; se le objeta, pues, la malignidad con que procura
hallar en él «cosas que de igual modo se hallarian en cualquier
Don Nadie». Sin embargo, la meta de la patografia no es
comprender eso, y por ello resulta injusto acusarla de «no ha-
ber cumplido lo que nunca prometié». Esta injusticia se expli-
ca por la fijacién de la mayor parte de los biégrafos en su ob-
jeto de estudio, del cual hacen «una figura ideal ajena y frfa,
en lugar del hombre de quien pudimos sentirnos emparenta-
dos». El objetivo de la investigacién de Freud en Un recuerdo
infantil de Leonardo da Vinci era «explicar las inhibiciones en
la vida sexual de Leonardo y en su actividad artistica». Reca-
pitula entonces el conjunto de las conclusiones de su libro y
termina asi ese resument: si el libro debia «provocar (. ..) el
juicio de que he escrito meramente una novela psicoanalitica,
responderé que no taso muy alto el grado de certeza de estos
resultados. He sucumbido, como otros, a la atraccién que
irradia de este grande y enigmatico hombre». Es extrafio que
Meyer Schapiro no haya hecho suya esa concesién, y sobre
todo la expresién «novela psicoanalitica» que Freud utiliza
para formularla, cuando su propia conclusién se asemeja tan-
to a ella. Freud se afana, por altimo, en «fijar (. . .) los limites
impuestos a la productividad del psicoanilisis en la biogra-
fia». Aun cuando las fuentes referidas a la vida de Leonardo
fueran abundantes y sélidas, el psicoanélisis no podria expli-
car dos cosas: por qué intervienen la represion y la sublima-
cién en el artista, y por qué se combinan de tal forma que pro-
ducen ese caricter. En este punto, el psicoandlisis debe ceder
su lugar a la biologfa: «Nos vemos precisados a reconducir
tanto la inclinacién a reprimir como la aptitud para sublimar
a las bases orgdnicas del caricter, que son precisamente aque-
llas sobre las cuales se levanta el edificio animico. Y puesto
que las dotes y la productividad artisticas se entraman intima-
mente con la sublimacién, debemos confesar que también la
esencia de la operacidn artistica nos resulta inasequible me-
diante el psicoanilisis».

18
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Si volvemos ahora al examen critico de Meyer Schapiro,
tenemos la sensacién de que los dos métodos de interpreta-
cion divergen en su esencia misma: en tanto que la historia
del arte posa su mirada sobre el «contenido manifiesto», so-
bre el contexto histérico mds amplio a través de los mds di-
versos enfoques, la interpretacién psicoanalitica no puede
sino profundizar, por medio de un anélisis que se remonta a la
primera infancia, un material enigmdtico en el que las dis-
tancias son otros tantos signos. Por otra parte, y segtin lo que
dice el propio Freud, para el psicoandlisis como tal resulta ca-
si imposible enunciar nada acerca de las obras, y la resolucién
del enigma del carécter de Leonardo da Vinci, aunque fuera
indiscutible, no permitirfa sacar conclusién alguna con res-
pecto a la obra, la forma o el estilo.

El enigma

El haz tnico en el cual Freud —seguin le reprocha Schapi-
ro— reunié sus hipdtesis encuentra asi su verdadero nucleo,
mads alld del «error», en el enigma, ese enigma del caricter de
Leonardo da Vinci a cuyo respecto el propio Freud le escribia
a Jung, en 1909, que «de improviso» se habfa «tornado trans-
parente» para él. El enigma es, ante todo, el que la personali-
dad de Leonardo les planteaba a sus contemporéneos y el que
les plantea «hoy» a los contemporineos de Freud. Todo el pri-
mer capitulo de Un recuerdo infantil es, ademads, una especie
de retrato del artista como personaje enigmético, y alli, muy
al contrario de lo que le reprocha Schapiro, Freud despliega
con gran maestria un amplio paisaje histérico, se apoya en los
huecos y los relieves de esa geografia del Renacimiento para
transmitir algo de la intimidad de Leonardo —la primera cita
en italiano del texto aparece en este punto—, y es como si él
tomara de repente la palabra. Por otra parte, sin desistir de
tratar con rigor el problema, es decir, el rigor con el cual él
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define el enigma, Freud, para terminar, se deja llevar a lo que
es una verdadera vision del artista. En varias ocasiones, y con
extrema pertinencia, se apoya en otro retrato de Leonardo da
Vinci, el que traza con gran belleza el historiador inglés Wal-
ter Pater,* que a juicio de Daniel Arasse condensa al Leonar-
do sofiado por el siglo XIX.? Es extrafio que Meyer Schapiro
no haya incluido ese punto en su examen critico, y que tam-
poco le haya reprochado a Freud haber «inventado» un Leo-
nardo, como probablemente lo habria hecho con respecto a
Walter Pater. Tal vez ello se deba a que, como hemos visto,
Freud distingue con claridad el objeto de su estudio, el enig-
ma de la personalidad, de cualquier consideracién formal o
estilistica, con la notable excepcién del anilisis de la Santa
Ana del Louvre. Pero también se debe, sin duda, a que el estu-
dio de Freud no se inscribe en esa historia del arte de los «co-
nocedores» de la que la historia del arte tuvo que separarse
para llegar a ser moderna, en el pasaje del siglo XIX al siglo
XX, y para la cual la relacién del hombre con la obra obe-
decfa a categorias muy confusas, en particular la del genio.
¢No cabe, aun asi, hacerle esta critica a Freud? Cuesta mucho
imaginar que el enigma de Leonardo sélo haya resplandecido
para él en calidad de enigma psicolégico: era necesario que
involucrara no sélo al hombre Leonardo (como lo hacen no-
tar con mucha justeza los traductores franceses de Un recuer-
do infantil, Freud designa a Der Mann Leonardo del mismo
modo que, mucho mds adelante, escribird Der Mann Moses),
sino también al artista y al «grande hombre». Una nota afnadi-
da a la edicién de 1919 nos pone sobre la pista de lo que estd
en cuestién. En 1917, Freud concibié un breve articulo sobre
otro recuerdo infantil, el de otro gran hombre (iy qué gran-

4 Walter Pater, «Léonard de Vinci», en Essais sur I’art et la Renaissance,
presentacién y traduccién de A. Henry, Paris: Klincksieck, 1985, col. «I’Es-
prit et les formes», pags. 73-93 {«Leonardo da Vinci», en El Renacimiento:
estudios sobre arte y poesia, Barcelona: Alba, 1999}.

S Daniel Arasse, Léonard de Vinci: le rythme du monde, Paris: Hazan,
1997, pég. 13.
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de!, dado que se trata de Goethe).® En la nota de 1919, Freud
resume su articulo sin omitir nada; Goethe cuenta en Poesia y
verdad que un dia, siendo nifio, se puso a lanzar por la ven-
tana piezas de vajilla de terracota, que al hacerse afnicos pro-
vocaban el jubilo de los vecinos. En ese acto, el andlisis de
Freud permite reconocer «una accién madgica dirigida contra
un intruso perturbador»: el hermano que acababa de nacer. El
resultado se presenta asi: «Esperaba poder sustituir dicho re-
cuerdo por alguna otra cosa que se insertara mejor en la tra-
ma de la exposicién de Goethe y fuera digna, por su conteni-
do, de ser recogida en el lugar que se le asigné dentro de la
autobiografia».

Hay algo verdaderamente pasmoso en esa esperanza de
sustitucién: en primer lugar, el «alguna otra cosa» no puede
ensenarnos nada sobre la obra de Goethe, y tampoco es se-
guro que pueda ensefiarnos algo sobre su vida (el asunto con-
cierne a «cualquier Don Nadie»); en segundo lugar, la sustitu-
cién equivale a corregir —sin tocar el texto, es cierto— una
de las obras maestras de la literatura alemana. Para que Freud
pueda presentar de este modo el resultado de su andlisis es
menester, a decir verdad, que a sus ojos dicho resultado se im-
ponga como una evidencia y una necesidad. Empero, si una
sustitucién semejante es posible, también lo es, a no dudar,
porque el psicoandlisis no sélo llega en el ser humano a la rea-
leza ilusoria de Su Majestad el yo, sino incluso a la bella tota-
lidad representable.

Acaso sea esto lo que mejor explica por qué Meyer Schapi-
ro no le reprocha a Freud haber construido una figura sofiada
de Leonardo. El enigma y el haz tinico de hipétesis con el
cual Freud cree haberlo resuelto pueden muy bien hacer que
el libro quede expuesto a la critica de ser una «novela psico-
analitica», pero el retrato no es en absoluto el fruto de un sue-
flo o un mito. Dejemos al propio Freud la tarea de concluir:

6 Sigmund Freud, «Un souvenir d’enfance de Poésie et vérité», traduccién

de P. Cotet y R. Lainé, OCP, 15, pags. 63-75 {«Un recuerdo de infancia en
Poesia y verdad» (1917b), AE, 17, pags. 141-50}.
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«Ahora bien, éno cabe escandalizarse por los resultados de
una indagacién que concede a las contingencias de la conste-
lacién parental tan decisivo influjo sobre el destino de un
hombre (. . .)? Creo que no hay ningin derecho al escindalo;
cuando se considera al azar indigno de decidir sobre nuestro
destino, ello no es mis que una recaida en la cosmovisién
piadosa cuya superacién el propio Leonardo preparé al escri-
bir que el Sol no se mueve».
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