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Caracteristicas de esta edicion

La seleccién de escritos de Sigmund Freud de la que forma
parte este libro se basa, esencialmente, en la edicién de sus Obras
completas publicada por nuestro sello editorial, entre 1978 y
1985, en 24 tomos, cuyos textos reproduce exactamente. Esta
nueva versién —que en cada volumen presenta uno de los traba-
jos de mayor relevancia del autor austriaco, o bien retine escritos
mds breves referidos a la misma tematica— se ve enriquecida
por el significativo aporte de un equipo de especialistas que tuvo
a su cargo la publicacién de las obras completas de Sigmund
Freud en lengua francesa, bajo la direccién de André Bourguig-
non, Pierre Cotety Jean Laplanche. Cada libro comienza con un
pormenorizado prélogo de uno de aquellos, en el cual se exponen
andlisis, reflexiones y comentarios sobre la obra o temadtica tra-
tada y se entrecruzan referencias a otros trabajos de Freud; y en
los propios textos de este se introducen notas a pie de pagina con
apuntes lexicogrificos, histéricos, literarios, etc. En algunos vo-
limenes se incorporan, asimismo, breves textos inéditos.

Esta edicién incluye: 1) Los escritos de Sigmund Freud, tra-
ducidos directamente del aleman por José Luis Etcheverry! y
cotejados con The Standard Edition of the Complete Psychologi-
cal Works of Sigmund Freud,* edicién a cargo de James B. Stra-

! La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los Gesammelte
Schriften (Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-
34), a la que siguieron las Gesammelte Werke (Londres: Imago Publishing
Co., 17 vols., 1940-52). Para la presente traduccién se tomé como base la
4 reimpresion de estas tltimas, publicada por S. Fischer Verlag en 1972;
para las dudas sobre posibles erratas se consultd, ademds, Freud, Studien-
ausgabe (Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75).

2 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74.



CARACTERISTICAS DE ESTA EDICION

chey. 2) Comentarios de este dltimo previos a cada escrito. 3)
Notas a pie de pigina de Strachey (entre corchetes, para diferen-
ciarlas de las de Freud), en las que se indican variantes en las di-
versas ediciones alemanas de un mismo textoj; se explican ciertas
referencias geograficas, histdricas, literarias, etc.; se consignan
problemas de la traduccién al inglés, y se incluyen gran ntimero
de remisiones internas a otras obras de Freud. 4) Notas a pie
de pigina entre llaves (identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal), que se refieren, las mas de las veces, a problemas
propios de la traduccién al castellano. 5) Intercalaciones entre
corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey
considerd indispensables para su correcta comprensién. 6) Inter-
calaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea para repro-
ducir la palabra o frase original en alemédn o para explicitar cier-
tas variantes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en no-
minativo singular o, tratindose de verbos, en infinitivo). 7) Bi-
bliografia general, al final de cada volumen, de todos los libros,
articulos, etc., en él mencionados. 8) Indice alfabético de autores
y temas, al que se le suman, en ciertos casos, algunos indices es-
peciales (p. ¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones falli-
das», etc.).

Las notas a pie de pdgina de los traductores franceses apare-
cen separadas de las correspondientes a Freud y Strachey y a la
traduccién castellana, y con numeracién independiente (el nt-
mero respectivo se consigna entre paréntesis tanto dentro del
texto como en la nota propiamente dicha).

Antes de cada trabajo de Freud, se mencionan sus sucesivas
ediciones en alemdn y las principales versiones existentes en cas-
tellano.’

3 A este fin, entendemos por «principales» la primera traduccién (crono-
l6gicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones sucesivas dentro
de una coleccién de obras completas. En las notas de pie de paginay en la bi-
bliografia que aparece al final del volumen, los titulos en castellano de los
trabajos de Freud son los adoptados en la presente edicién. En muchos ca-
s0s, estos titulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
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(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipogra-
ficos, véase la aclaracién incluida en la bibliografia, infra, pag.
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torial Americana, 1943-44.
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Revista de Psicoandlisis. Buenos Aires: Asociacién Psi-
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* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por
Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre si por la cantidad de volimenes:
edicién de 1922-34, 17 vols.; edicién de 1948, 2 vols.; edicién de 1967-68,
3 vols.; edicién de 1972-75, 9 vols.
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Prélogo

Christophe Jouanlanne

Al comienzo mismo del estudio que consagra al delirio y
los suefios en la Gradiva de Jensen, Freud apela a una anécdo-
ta, y casi una pequefia escena, para contar el origen y definir
el objeto de la investigacién: «En un circulo de hombres para
quienes es un hecho que el empefio del autor de esta obra ha
resuelto los enigmas mds esenciales del suefio, despert6 cierto
diala curiosidad de abordar aquellos suefios que jamds fueron
sonados, sino creados por poetas y atribuidos a unos persona-
jes de invencién dentro de la trama de un relato». Dos piginas
mds adelante, al final de lo que constituye una especie de pre-
facio, Freud retoma la anécdota, a la que asigna la tarea de se-
falar que esta investigacién no adoptari el aspecto, «acaso el
unico licito», de una vasta indagacién comparativa, sino que
va a «profundizar en un caso especial»: «<En aquel circulo de
hombres en que naci6 la sugerencia, las cosas sucedieron asf:
Alguien se acordé de que en la obra literaria con que tltima-
mente se deleitara habia varios suenos que le ofrecieron, por
asf decir, un rostro familiar, tentdndolo a ensayar en ellos el
método de La interpretacién de los suerios». Es la anécdota,
una vez mds, la que va a nombrar la obra especifica de la que
se trata: «la novela breve Gradiva, de Wilhelm Jensen, defini-
da por su propio autor como “fantasia pompeyana”», y que
cuenta la historia de Norbert Hanold, un joven arquedélogo
que, a través de la figura de una muchacha esculpida en un
bajorrelieve antiguo, ama a una mujer viva cuyo nombre de
pila es Zoe. Esta, en una suerte de mito de Pigmalién inverti-
do, atraerd hacia si, y hacia la vida, a aquel que amaba a una
mujer de piedra. Lo desconcertante es esto: la anécdota dis-
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ProroGco

pensa asi a Freud de toda justificacién acerca de la eleccién de
un método que no es «el tnico licito»: se dirfa que la «<novela
breve» se impone. El «deleite» de Wilhelm Stekel (el «alguien»
de quien se trata) serd compartido dentro de ese circulo de
hombres.*

Por lo demds, la novela breve no es el objeto de la investi-
gacion, la cual no se interesard en ningin momento en los as-
pectos formales de la obra misma, asi como ni la novela ni el
estudio de Freud prestardn la mds minima atencién al aspecto
formal y técnico del bajorrelieve, sino Gnicamente a la figura
por él representada. El objeto son «aquellos suefios que jamds
fueron sofiados, sino creados por poetas y atribuidos a unos
personajes de invencién dentro de la trama de un relato». Es-
ta extraordinaria definicién concentra en si dos elementos
contradictorios: la delimitacién rigurosa del objeto comienza,
en efecto, por un Witz, un chiste en el cual «aquellos suefos
que jamds fueron sonados» parecen semejar al «cuchillo sin
hoja al que le falta el mango» de Lichtenberg. El chiste de
Lichtenberg nos introduce en una zona de turbulencia ldgica:
es una especie de tempestad 16gica experimental en que la no
existencia de la cosa inicamente puede afirmarse enunciando
su existencia, que no se enuncia sino para afirmar su no exis-
tencia (ad libitum). En comparacién, los «suefios que jamds
fueron sonados» es tan s6lo en apariencia un chiste de esa in-
dole, porque hay un lugar donde existen y ese lugar es la
Dichtung, la poesia, o lo que hoy se llama en francés «literatu-
ra». Sin embargo, el segundo elemento de la definicién, la de-
limitacién rigurosa del objeto, no anula el Witz que esconde y
lo deja adornado de todo su esplendor.

Ese esplendor, ademds, va a impregnar esa suerte de ale-
gria con que Freud justificard ahora la investigacion. Si se la
puede presentar como licita es porque «en modo alguno es
creencia compartida que el suefio sea algo provisto de sentido
e interpretable. La ciencia y la mayoria de las personas cultas

* {Cf. infra, pags. 26-7 y n. (1).}
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ProLOGO
sonrien cuando se les propone la tarea de una interpretacién
de los suefios». La pequefa escena, el Kreis der Mdnner, el
«cfrculo de hombres para quienes es un hecho que el empefio
del autor de esta obra ha resuelto los enigmas mas esenciales
del suefio» —y del cual se sabe que se trata de la Sociedad Psi-
colégica de los Miércoles, la primera de las instituciones del
psicoandlisis—, se amplia hasta transformarse en un vasto tea-
tro de operaciones conformado por dos campos: la ciencia,
la Wissenschaft, y la mayor parte de las personas cultas, por
un lado, y el pueblo supersticioso y los antiguos, por el otro
—campos contrapuestos por la cuestion atinente a si el suefio
tiene o no un sentido—. Al leer que el autor de la Traumdeut-
ung se ha ubicado resueltamente del lado del pueblo supersti-
cioso y de los antiguos, estariamos tentados de decir que el
centelleo del chiste halla eco en el humor con que Freud ma-
neja aqui la provocacion, si no sintiéramos al mismo tiempo,
como en el centelleo del Witz, la més grande resolucion. La
punta mas avanzada del humor y la provocacién viene ahora
a recorddrnoslo: «[El autor de La interpretacién de los sue-
7ios] bien lejos estd, por cierto, de reconocer en el suefio un
anuncio del futuro, en cuya revelacién el hombre se ha afa-
nado siempre, y siempre en vano, con toda clase de recursos
ilegitimos. Pero tampoco podria desestimar en todas sus par-
tes la referencia del suefio al futuro, pues tras dar cima a un
laborioso empefio de traduccidn, el suefo se le presenté co-
mo un deseo que el sofiante se figura como cumplido: iy
quién pondria en duda que los deseos suelen dirigirse predo-
minantemente al futuro?».

La Dichtung va a encontrar su lugar en el marco de ese
teatro de operaciones, mas para ello Freud debera dar un pa-
so atrds, abandonar, por asi decirlo, la posicién avanzada del
«principal resultado» de la Traumdeutung, volver al terreno
del interrogante: ¢Tiene el suefio, lisa y llanamente, un senti-
do? ¢Es interpretable? Esto es, ¢se trata de un proceso animi-
co o de un mero proceso fisiolégico, tal como lo concibe la
ciencia, en el cual los suefios no son mds que sobresaltos
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Proroco

(Zuckungen)? En ese terreno, para Freud es posible designar a
los poetas como aliados, y aliados valiosisimos: «pues suelen
saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya
existencia ni suefia nuestra sabidurfa académica. Y en la cien-
cia del alma se han adelantado grandemente a nosotros, hom-
bres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavia no he-
mos abierto para la ciencia».

¢Por qué, no obstante, sostiene inmediatamente después
que son aliados equivocos? Es verdad: su retérica siempre tie-
ne un as bajo la manga, y podriamos interpretar «esa critica
mds severa» —presentada en condicional, por otra parte—
como una manera de preparar al lector para una sorpresa, y
asociarla a la sensacion, sin duda alguna experimentada por
Freud, de tener en la Gradiva una carta de triunfo. La sorpre-
sa, sin embargo, no se producird, y quedard en cambio algo
inexplicable: épor qué desalentar a esos «aliados valiosisi-
mos»? Pues, en definitiva, luego del vasto reino que la cita de
Hamlet abria a estos nuevos aliados, el «desencanto» genera-
do por su caricter equivoco ya no parece dejarle a la literatu-
ra, en la investigaciéon emprendida, mds que una muy peque-
fia puerta: «Si la indagacién no estd destinada a ensefiarnos
nada nuevo sobre la esencia de los suefios» —como habra de
suceder, en efecto—, «acaso nos permita atisbar (. . .) un pe-
quefio panorama sobre la naturaleza de la produccién litera-
ria. Es cierto que ya los suefios reales se consideran produc-
ciones desenfrenadas [ziigellose] y exentas de reglas [regel-
freie]: iqué no serdn entonces unas libres replasmaciones de
esos suefios!». El panorama que Freud se promete —tal vez—
se referird, en todo caso, a la libertad e incluso la arbitrarie-
dad del poeta y la ley. «Veamos, entonces».

En atencidn a los lectores que ya han leido Gradiva, Freud
«devolver[4d] a su memoria el contenido del relato mediante
una breve sintesis, confiando en que desde su propio recuer-
do le restablezcan todo el encanto que [él] no le pued[e] dar».
Sefialemos, ante todo, que esa «breve sintesis» tomard dimen-
siones considerables, un tercio del propio relato, poco més o
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menos. A continuacién, no puede sino asombrarnos la can-
tidad de citas que Freud «extrae» del original, con comillas o
sin ellas. Este hecho, y la extensién de la «sintesis» que parece
producir, casi inducen a pensar en el mapa que Borges imagi-
naba tan vasto como el territorio que debia cartografiar.* Ter-
cera caracterfstica: sigue casi linea por linea el relato, y una
que otra vez, pocas, aflade anticipaciones de detalles. De ese
modo, Freud omite pocas cosas, pero, aun asi: «aseveramos
que nada se olvida sin una razén secreta o un motivo oculto».

Esta fidelidad al desarrollo del relato, si no a la totalidad
de sus elementos, alcanza otra expresién en el hecho de que
Freud se pone o vuelve a ponerse, por lo comiin, en la situa-
cién de un lector que estd leyendo y, sin saber lo que va a pa-
sar a continuacién, puede quedar desconcertado, sorprendi-
do, decepcionado y hasta humillado por los sucesos contados
y deformados bajo el prisma de la conciencia o el delirio de
Hanold. Sin embargo, para ello, Freud debe interrumpir la
sintesis mediante un comentario en el cual él mismo y el lec-
tor a quien de vez en cuando implica en un «nosotros» van a
ocupar, de manera sucesiva, la posicién del lector a secas, lue-
go la del médico v, hacia el final de la sintesis, en una anticipa-
cién del estudio que va a seguir, la de ese mismo médico que,
ademds, habla claramente como psicoanalista. ¢Serd por eso
que, cuando da cuenta del final de la novela, se produce un
acontecimiento inusitado, a saber: que Freud cita in extenso,
sin incluir las respuestas de Hanold, la parte del didlogo co-
rrespondiente a Zoe?

Volviendo a la sintesis, Freud dice haber reproducido «el
relato casi con las palabras de su autor, haciendo que él mis-
mo nos proporcion[ara] texto y comentario». Esta fidelidad
literal tiene una explicacién suficiente en la amplitud de las
confirmaciones que la novela aporta a los descubrimientos
del psicoandlisis. Mas es preciso, sin duda, descartar la sospe-

* {Jorge Luis Borges, El hacedor, Museo, «Del rigor en la ciencia», Bue-
nos Aires: Emecé, 1960, pag. 103.}
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cha de haber introducido por mano propia lo que resulta con-
firmado de ese modo. Y es necesario, ademds, mostrar que
esa confirmacion tiene un valor y que la novela misma, lejos
de ser una «fantasfa», es fiel a la realidad y podria calificirsela
de «estudio psiquidtrico». Ahora bien: todo sucede como si
Freud identificara esa fidelidad con la transparencia del me-
dio poético: «hasta ahora hemos tratado a Norbert Hanold y
Zoe Bertgang, en todas sus exteriorizaciones y actividades
animicas, como si fueran individuos reales, y no criaturas de
un autor, y como si la mente del poeta fuese un medio absolu-
tamente traslicido, y no refractara u opacara el sentido». Se
expone asi a una critica segun la cual ha llevado a cabo una
triple reduccién: «Reduccion de la novela breve a la historia
del personaje principal, reduccién de esta historia a un histo-
rial clinico, tendencia a considerar a ese personaje como si
fuese el autor en persona».! Sin embargo, uno estarfa tentado,
alainversa, de «concederle» a Freud la fidelidad al «enuncia-
do literal» que reivindica para la sintesis: la propia novela
breve se reduce a la historia del personaje principal, al menos
hasta el encuentro con Zoe, y lo menos que puede decirse es
que Freud no hace caso omiso de este segundo personaje. El
relato se presenta en su totalidad desde el punto de vista de
Hanold, y la voz del narrador se confunde a menudo con la
suya. En cuanto a la reduccién a un historial clinico, uno de
los encantos (en el doble sentido de la palabra) del relato con-
siste en que susurra «signos»,2 que hacen que la narracién y el
delirio no se distingan. No por ello deja de ser cierto que el
medio sélo se toma en cuenta en lo que respecta a la fidelidad
del relato a la realidad, y es «traslticido».

En «El Moisés de Miguel Angel», Freud menciona el «po-
deroso influjo» que las obras de arte, y sobre todo las obras

1 Jean-Francois Chiantaretto, L'écriture de cas chez Freud, Paris: Anthro-
pos, 1999, pag. 187, sélo menciona esta critica para matizarla.

2 Jean-Bertrand Pontalis, «La jeune fille», prélogo a Sigmund Freud, Le
délire et les réves dans la «Gradiva» de W. Jensen, Paris: Gallimard, 1986,
pag. 18.
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poéticas y la escultura, ejercen sobre él, pero agrega que se
debe mds a su «contenido» que a «sus propiedades formales y
técnicas».3 Y no tarda en demostrarnoslo: «A menudo he
subido la empinada escalera desde el poco agraciado Corso
Cavour hasta la solitaria plaza donde se encuentra la iglesia
desierta, y he tratado de sostener la mirada despreciativa y
colérica del héroe; muchas veces me deslicé a hurtadillas para
salir de la semipenumbra de su interior como si yo mismo
fuera uno de esos a quienes él dirige su mirada, esa canalla
que no puede mantener ninguna conviccién, no tiene fe ni
paciencia y se alegra si le devuelven la ilusién de los idolos».#

En este pasaje conmovedor y casi sublime vemos de qué
manera el «contenido» produce un poderoso influjo en el au-
tor, al convertirse en la flecha de una mirada despreciativa y
colérica que traspasa la obra a la altura del rostro y transfor-
ma a los ausentes, incapaces de sostenerla, en la canalla de la
que Freud se siente entonces parte. «Aprehender (. . .) aquello
a través de lo cual [las obras de arte] obraban sobre mi de ese
modo» equivale a comprender «el propésito del artista». «Y
sin embargo, segiin yo lo concibo, lo que nos cautiva con tan-
to imperio no puede ser otra cosa que el propésito del artista
en la medida misma en que él ha conseguido expresarlo en la
obra y hacer que nosotros lo aprehendamos. Sé que no puede
tratarse de una captacién meramente intelectual; es preciso
que en nosotros se reproduzca la situacién afectiva, la conste-
lacién psiquica que prestd al artista la fuerza pulsional para su
creacién».®

En consecuencia, la idea misma de propésito se saca aqui
del marco de la concepcidn cldsica de la creacidn, de la cual el
pensamiento de Freud parece, empero, seguir siendo tributa-
rio; y si ese proposito es identificable, formulable en palabras,
si la obra de arte puede interpretarse, es porque el propdsito

3 Sigmund Freud, «Le Moise de Michel-Ange», OCP, 12, pag. 131 {<El
Moisés de Miguel Angel» (1914b), AE, 13, pag. 217}.

4 Ibid., pag. 133 {ibid., pag. 219}.

S Ibid., pag. 132 {ibid., pig. 218}.
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del artista es un «hecho de la vida animica» y, en ese sentido,
tal vez no se llegue a €l «sin aplicacion del andlisis». Mas no es
de ningiin modo esa la tarea que Freud emprende. El «psico-
anilisis aplicado» s6lo se menciona a continuacién en lo que
se refiere a uno de sus resultados, y el enigma que plantea el
Moisés, por su parte, se resolverd mediante un estudio que
participa estrictamente de la historia del arte, sin recurso al-
guno a conceptos analiticos, como no sea el hecho de que el
método histérico que la autoriza, el de Giovanni Morelli, «es-
t4 muy emparentado con la técnica del psicoandlisis médi-
co».% En esa gran distancia en la que el psicoandlisis aplicado
parece abismarse, se creeria ver la demostracién de su «incon-
sistencia epistemolégica».” Este prélogo no puede abordar las
enormes implicaciones de tal problemadtica. Debe dar un paso
al costado.

Al permitir «inteligir los procesos animicos inconscientes y
mostr[ar] que los mecanismos creadores de los sintomas pa-
toldgicos se encontraban activos también en la vida animica
normal», «el andlisis de los suefios» hizo que el psicoandlisis
fuera, «como tal, susceptible de aplicarse a las ciencias del es-
piritu».8 Y esto es lo que confirma el estudio dedicado a Gra-
diva —que aparecerd en 1907 en una coleccién de obras titu-
lada Schriften zur angewandten Seelenkunde (Escritos de psi-
cologfa aplicada)—, porque la Dichtung —cuyo «mds auténti-
co dominio» es «la vida animica»— tiene que arrastrar a la
psiquiatria a «comprender (. . .) la salud». Asf se determina el

6 Ibid., pag. 143 {ibid., pig. 227}. Sobre Giovanni Morelli y la relacién
con Freud, véase Carlo Ginzburg, «Traces», en Mythes, emblémes, traces:
morphologie et histoire, trad. de M. Aymard, C. Paoloni, E. Bonan y M.
Sancini-Vignet, Paris: Flammarion, 1989, pags. 139-80 {«Indicios», en Mi-
tos, emblemas, indicios: morfologia e historia, Barcelona: Gedisa, 1989,
pags. 138-75}.

7 Jean-Frangois Lyotard, «Par-dela la représentation», prélogo a Anton
Ehrenzweig, L'ordre caché de I'art, trad. de F. Lacoue-Labarthe y C. Nancy,
Paris: Gallimard, 1974, pég. 10.

8 Sigmund Freud, «Psychanalyse», OCP, 16, pag. 203 {«Psicoanilisis», en
«Dos articulos de enciclopedia» (1923a), AE, 18, pag. 248}.

20



ProLoGo
reino comin de la ciencia nueva, el psicoanilisis, y de la Dicht-
ung, pero sus primeros mapas fueron trazados por La inter-
pretacion de los suerios. Freud, ya lo hemos visto, califica a
ese libro fundamental como «trabajo de traduccién» (Uber-
setzungsarbeit). Podriamos decir que, asi como el héroe Moi-
sés traspasaba la obra de Miguel Angel, el tema de Gradiva
absorbe en su provecho todo el interés de Freud por las «pro-
piedades formales y técnicas» de la obra, no en razén del «po-
deroso influjo» que ese tema produce en él, sino porque el
«trabajo de traduccién» sélo busca, en la obra de Jensen, una
confirmacién. Sin embargo, la fidelidad al «enunciado literal»
del relato quizds oculta otra cosa, otra «aplicacién» que La in-
terpretacion de los suefios no ha hecho posible, y a cuyo res-
pecto, muy por el contrario, se querria decir que, desde hace
mucho, fue ella la que contribuy6 a posibilitar la Traumdeut-
ung. El lector apreciari tal vez, en el transcurso de su lectura
gozosa —porque el texto estd innegablemente marcado con
ese sello—, que El delirio y los suesios en la «Gradiva» de W.
Jensen no es tanto un ensayo de psicoandlisis aplicado como
una aplicacién de la Dichtung al pensamiento de Freud.
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